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Не прошла еше лревняя Русь... 
в. Аксахов», 





ЮАННЪ РЫДАЛЕЦЬ. 


Фоть новая ставаля ГрЪфалиное, есть старое степное селу» 
того же имени. 

На станши остапавливается въ лётн!е дни юго-восточный 
экспреесъ. На стацши голо и скучно. Казенный кирничный 
вокзалъ, построенный слишкомъ пизво по длин, еше слиш- 
комъ красенъ. Нлатформу замнястъь песокъ. Переходить по 
песку къ вокзалу трудно, да и зачЪмъ? Бокзаль нусть и 
тулокъ, нзть вь немъ ии буфета ни внижнаго коска. А 
пофздъ великолБиный. Изъ открытыхъ окопъ тяжелыхъ запы- 
ленныхь вагоновъ глядать богатые люди, Фдуше на Вав- 
казъ: знаменитый чудовищно-толстый артиеть въ шелковой 
сфрой шапочкЪ, черная красивая дама еъ лорнетомтъ, пер- 
чянинъ изъ Баку, не сводяний съ гея нагло-сонныхъ глазъ, 
хулой англичанинь съ трубочкой въ зубахъ, молча и внима- 
тельно оематриваюний эти необозримыя равнины, которымъ 
не уступають только прерит... Мо доскамъ, вдоль позда, 
медленно прогулирается широхй старичокъ-генералъ съ мз- 
ленькими пожками и лЗлаеть разсВянный видъ, ьтайн® на- 
слаждаясь и "тЪмъ, что у дверей вокзала вытянулся передъ 
нимъ кандармъ, и тЪуъ, что вотъ Фдетъ онъ, генералъ, въ 
дорогомъ позздЬ на воды п гуляеть съ открытой головой, 
скромный, снокойный за свое доетоинетво и во вебхъ отно- 
шешихь порядочный. РВозлЪ иахнушаго кухоннымъ чадомъ 
вагона-ресторана, за зеркальными стехлами котораго пестрёютъ 
цвфты на бЪлоснфЪжныхъ стодикахъ, стоять бритые лакеи во 
фракалъ съ золотыми нуговацами, потный поваръ, новаре- 
НОкЪ,—Все какъ будто тЪ же самые, что видЪль англичанинъ 
и въ ЕгиптЪ и на франпузской РивьерЪ. А громалный аме- 
риканск!й паровозъ, весь горячий и блестяний масломъ, сталью, 
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мдьюЮ, толитея, прожить оть влокочущей въ немъ силы, не- 
хераЪливо сдерживаз ее. Ходить по выетувамъ вокругъ его 
левачаго туловища молодой кочегаръ съ масленкой въ рукВ; 
тумитъ рукавъ водокачки, наполиня тглубоюй тендеръ... И 
вотъ вода уже нероливаетея черезь края, все, чт нужно, 
сдвлано, торопливо бьють ВЪ воловолъ у дверей вокзала, 
гепералъ, звеня серебряными пшгорами, спВшитъ въ свой 
вагонъ... 

Па отанши Гр\юное, когда скрывается зь степи поЁздъ, 
становится мертвое и безлюдно. Мужикъ, неизьЪетво зачЪиъ 
приходивний на станцию, долго отонлъ ва цескв и думаль: 
„Воть уйдегъь машина, пойду и я помалевъку...“ ГладЪлъ на 
мужика англичанинъ, дивясь его шайкЪ, полушубку и бородЪ, 
сличивтей ма солчиЪъ. Глялфть и мужикъ на англичанина, 
по разоъянно: сеху нЪтъ никового дла до цоВодь. Вогда 
поЪздъ скрывается, мужиктъ, безо всякаго желашя, съ притвор- 
вымъ наслажденюмъ крякая, выпиваетъ двЪ кружки топлой 
воды изъ станшонной бочки, вытираетъ бороду ий бредетъ 
домой. Бредеть онъ не сиЪита; время чеопредфленное, ни днев- 
ное ни везервее-—въ такую пору дЪлать нечего, думать не 
хочется, да неопред$ленна, и потода;: зало солнце за облачко-— 
не жарко и въ полушубкЪ, хотл, ‘конечно, можно было и не 
надфвать его. Дорога отъ станц!и въ селу прологаетъ но вы- 
гону, мимо большой княжеской усадьбы и каменной церкви, 
чт6 чапротивъ нея, возлз погоста. Поровнявшись еъ цер- 
ковью, мужикь, по привычк5, снимаеть шанку и крестится, 
низко кланяясь. въ селз ГрЬшномъ, за оградой церкви, возлЪ 
алтаря, рядомъ ©ъ могилой князя, вельможи, ссоривщагося 
съ самимъ царемъ, почиваетъ блаженный, Христа ради юро- 
дивый [оазыъ Рылалецъ. 

КАняжеская усадьба въ сел ГрЪшвомъ, конечно, старал 
и давно всЪми забытая: необитаем ея каменцый двухъ- 
этазкный домъ, черенъ и дикъ саль. Ногость на рыгонв— 
голый, бутристый, съ двумя-тремя изсохшими ракитами. 
Церковь грубо испорченнаго визанийскаго склада по камню 
крашена темно-корячновой краской. Въ огрёдф ея, за алта- 
ремъ, ие мало разефяво широкихъ чугунныхь плить. А 
какъ уазъ возлЪ окопь алтаря высятся два огромвыхь 
вироячныхь гроба, тоже прикрытыхъ плитами, И съ вели- 
кимъ удивленемь прочтеть всявюй, не зпаюцай предан 
села ГрФшачего, отлитыя на этихъ иплитахъ имена полъ 
ними покояшихея: ва одной-— имя князя и вельможи, а на 
другой — раба его, землянскаго крестьянина Ивана Ёмельн- 
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родивнийея и умериий тогда-то, а ниже: Шозннъ Рыдалент, 
Христа нашето ради юродивый. Кмазь и звельможа, бого- 
хульникъ, только передь самой кончиной примирилея съ Бо- 
гомъ и людьми. И, по княжескому желаншо, ничто, кромЪ 
имени и начала покаяннаго псалма Давида, не украсило 
княжеской мотильной плиты. Плита же юродиваго, не выра- 
вившаго пикакихъ предемертныхъ желашй, украшена стихами 
и однимъ изь любимЪйнгихъ плачей ого. „Юродъ, неряшевнъ 
м1ру опъ казался“-—говоритъ строфа, посвященная его памяти 
неизвЪстнымъ поэтомъ. А подъ нею отлиты тЪ торьдя и 
страшныя слова пророка Михея, съ которыми и умеръ юро- 
дивый: „Буду рыдать и плакать, буду ходить, какъ ограблен- 
ный, буду выть, какъ птакалы, и вопить, какъ страусы!“ 

ТЪ, что Тдуть въ экспресеВ на воды, знаютъ немало о 
кНЯЗЪ-—ПЗЪ кНИГЪ. А въ вел Гр\шномъ образъ его смутетуь; 
село знаетъ только то, что ЛЪтъ ето тому назадъь вруБхаль 
онъ доживать свой въкъ въ грЪшинекой глуши, что малЪ 
ростомъ и чулёнъ былъ онъ. что странными поступками озна- 
меноваль онъ свой прзль. Доложили ему рано утромъ въ 
день Новаго толда, что пришелъ священцикъ съ причтомъ. 
„Позвать его въ залу“,-—еказалъ князь — и долго заставилъ 
ждать собя. А внезапио выйля изъ маленькой боковой двери 
ВЪ ЭТУ высокую холодную залу, еше не бритый, безъ парика, 
въ еафьяновыхъ сапожкахъ и халатикЪ ина заячьемъ м%ху, 
отрывисто спросилъ сващепяикя: „зачфыъ, сударъ, пожало- 
валъ?“. Священникъ оробЪлъ, смущенно отвЪтилъ, что желать 
бы совершить служеше. И князь, Здко заемфявшиеь, будто бы 
сказалъ сому: „Тажь елужи мнЪ, сударь, въ такомъ разЪ пани- 
хиду“.--„Но осмфлюсь спросить, ваше сТятельство,-—10 комъ 
же?“-—-„А по старому году, сударь, по егарому году!“--сказалъ 
кНЯЗь—И СаМъ подтягиваль причту, не дерзнувшему ослу- 
птаться... Въ этотъ-то день и отдано было первое приказаше — 
дать полсотни розогъ Ивану, еъ плачемъ и лаемъ выскочи- 
вшему изъ ельника на кнлзя, на разметенную аллею, по ко- 
торой гулялъ князь. 

ТБ, что Ъздять мимо ставши ГрЪшное, Злутъ, если они 
богомольны, на поклонъ угоднику воронежекому, а про гБф- 
шинекаго, мужицкаго, даже и не слыхали никогда. Въ селЪ же 
Грфшномъ вотъ что разсказываютъ. Росъ. говорятъ, Ваня 
въ семьф честной и праведной, у родителей своихъ, высе- 
ленныхъ книземъ нодъ Землянекъ-городъ. Съ раннихъ лЪть 
полюбилъ онъ писане. Хорония книжки посилъ онъ и съ 
богомолья, отъ Царицы Небесной—къ Ней на поклонъ онъ 
еъ бабами часто ходилъ. Мать настаиваетъ, отецъ кланяется: 
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женись, сывокъ! А опъ плачетъ, рыдастъ, просить себ отъ 
Бога вилЪвя, ва Аеонь сбираетея. Вышло ему въ види 
испытание: послухатьсл отца. Веталь онъ паранЪ, даль отпу 
цолное согдас1е. Сыграли свадьбу, положили молодыхъь въ 
отхожую спальню, а они другь дружки не коепулись, вышли 
оба заплаканные. Сфлъ Ваня оцазь за свое, за веякое евя- 
шенное пиермо, а день хоролий, морозный, за ночь снъгъ 
выпалъ, видень сиВдокъ везлЪ: веБ къ обЪли\ пошли, пошла 
и молодая съ новыми родными, только Ваня одинъ дома, но 
пожелалъ и въ церковь пойти. И видить въ окно: подт- 
Ъзжаетъ къ окну поновь работиикь въ новыхъ розвальняхъ, 
па ворономъ коню: лошадь отличная, поновекая, хлъбная. 
Подходить работникъ, етучить кнутовишемъ: „Ваня, велЪль 
тебЪ отецъ въ церковь Ъхать, взаять- съ собой лапти новые 
и денегь двадцать копеекъ“. Ваня говорять: „да я и не 
знаю, гдЪ деньги у отца“.—-,„А за образами, —товорить поповъ 
рабогняхъ,—зъ гаманЪ лежать“. (По нашей мЪетноети веегда 
такъ-—какую записочку волостную, поминаше— все туда кла- 
дуть, а допрежь и девьги класть це боялись). Нечего дЪлать, 
досталь Баня доньги, налЪлЪ армячокъ, вышолъ, соль въ 
сани на колЪнки, поЪхалъ по еелу, увидалъ на горб храмь 
- ‚Вон: соваваль: „Говполя еуее..55,И тожрко сказаль-тлядь, 
‚ ЗАДИТЬ-ОНЪ вЬ сдрИиН,гвь НОЛЪ, на снг насжорозЪ, разуть, 
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зомерезь навиоуса вам, нлачел- рыдают. супоарнь св 00 
тозгь, наладили нодролу за Ваней, хотять на сборню-везть, 
думали—бродяга какой, а онъ плачетъ, рыдаеть, на воъхъ, 
какъ нЪпной кобель, кидается, еамъ кричить на все поле: 
„Буду, буду ходить, какь отрабленный, буду вопить, какъ 

‚ штраусы!“. Ну, конечно, навалились вефзмъ иПюмъ-соборомъь, 
избили ло безчуветня, связали, повезли, а наветрЪчу отец 
идеть: пришелъ, говорить, отъ обфлии, вижу, еына нЪ\у, 
а видать чей-то иЪзвий слЪдъ пробить ва гумна, за овины; 
пошель я, говорить, по этому ел5лу и вижу: ланти новые, 
а слфдъ отъ одной ноги ло другой—болЪ трехъ сажанъ... 

Село Грьшное этимъ и кончасть жит святого. А смутно 
помнять ето лишь старухи, доживаюния свой лол въиь 
ьъ княжеской мертвой усальбЪ. Вею свою жизнь, говорять 
оНф, Иванъ скитался и кеприетоенъ былъ. Онъ долго силолъЪ 
на желЪзной пфпи оъ отповекой избЪ, грызъ себЪ руки, грызЪ 
инь, грызъ всякаго, кто къ нему приближался; чаето крн- 

чаль свое любнмое: „Дай мнЪ удовольетвк!“—-и былъ не- 
шадно бить и за ярость свою и за непонятную просьбу. 

А сорваюшись однажды, проналт — ин объявилея стоанвымъ, 
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пошелъ по селамъ, всюду съ лаемъ и оскаленными зубами 
кидаясь на господъ, на начальников и въ слезахъ вопя: 
„Дай мнЪ удовольств:е!“. Былъ онъ худой, жиленый, ходилъ 
Въ одной длинной рубахЪ изъ веретья, подпоясывался обрыв- 
комъ, за пазухой носилъ мышей, въ рукъ—желЪзный ломъ 
и ни лЬтомъ ни зимой не надЪвалъ ни обуви ни шапки. 
ИКровавоглазый, съ пЪной на губахъ, со всклоченными во- 
лосами, онъ гонялся за людьми, —и люди, крестясь, бЪжали 
отъ него. Быль онъ уже славенъ, быль пораженъ какою-то 
болЪзнью, все лицо его покрывшей бЪлой известковой коркой 
и сдЪлавшей еще ужаснЪе его алые глаза, былъ особенно 
яростенъ, когла пришелъь въ ГрЪипое, проелышавъ о пруЪздъ 
князя. Приказавъ отнать у него домъ и при себЪ выпороть, —- 
конюхи плакали, растягивая Рыдальца, съ воплями кусавшаго 
ихъ, — князь сказаль: „Воть тебЪ, Иванъ, и удовольстве. 
Л бы могьъ тебя въ кандалы заковать и въ тюрьмЪ егноить, 
да я, сударь, не злобенъ: гуляй себЪ, проповЪдуй, ори, токмо 
меня не ондируй. А сжели ты не уймешься, то я неуклон- 
чиво буду доставлять теб въ такомъ раз то самое удо- 
вольств{!е, о коемъ ты кричишь, уподобляя себя страусу“. 
И такъ кацкъ Иванъ не унялея, почитай каждую недЪлю 
прежестоко пугалъ князя, выскакивая изъ-за угловъ и запу- 
ская въ него мышами, то и таскали чуть не каждую о 
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„Въ. етаромъ сель. ГрЪ5шгиомъ ‘скоро ` забываютв прозйое, 
быль Скоро претворяютъ въ легенду. Ивана Рыдальца за- 
помнили надолго, можетъ-быть, только потому, чФо на самого 
князя возставалъ онъ, а князь веЪхъ поразилъ своимъ пред- 
смертнымъ словомъ. Онъ, когда ему, больному и изсохшему, 
доложили о кончин$ Ивана, умеригаго въ полЪ, въ дождливую 
осень, твердо сказалъ: „Схороните же сего безумца возлЪ 
поркви, а меня, вельможу-князя, положите рядомъ съ нимъ, 
съ моимъ холопомъ“. И сталь Иванъ Рабининъ Гоанномъ 
Рыдальцемъ, и видится онъ селу ГрЪшному, точно въ церкви 
написанный — полунагой и дивй, какъ пророки, вею жизнь 
вопизиий о какой-то радости и умерций въ грязномъ полз. 
Но святымъ и пророкомъ онъ все-таки не сталъ: не вЪритъ 
село въ мужипкихъ святыхъ, крестится и кланяется, а не 
върить—всЪ святые, думзетъ оно, веЪ настояпие угодники 
не мужиками, а монахами, священниками, архиманлритами 
были. И дивитея насл5лникамъ князя. 

На станцш Гр5шное каждый годъ въ начал осени схо- 
дить съ экспресса и направляется по выгону къ церкви, 
сопровождаемая начальцикомъ станши, некрасивая, худая 
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дама въ траурЪ, съ красивымъ тонконогимъ корнетомъ поль 
руку. У церковной ограды съ поклонами встрЪчаеть ихъ пол- 
ный священникъ въ ‘черной ризз И ДЬячокЪ ©Ъ кадиломъ, 
Надъ полями уже тянутея низя тучи, дуетъ сырой, холод- 
ный вЪтеръ. Но священникъ и дьячокъ стоять съ обнажен- 
ными головами. А входя въ церковную ограду, обнажаютъ 
головы и корнетъ, и начальникъ станци, елБдующий позади 
вехъ и спокойнымъь видомъ свойимъ даюпий понять, что 
идетъ онъ только ради вЪжливости. Сзади всЪхъ, спокойно 
и вжливо, стоитъ онъ и тогла, когда начинаетъ развЪваться 
по взтру пахущй кадильный дымъ надъ страшными кирпич- 
ными мотилами, и обходить ихъ, кадя и поклоняясь, возгла- 
шая вЪчную память князю и рабу его, свяшенникъ. Вор- 
нетъ молится разсЪянно. Онъ, юный, красиво наряженный, 
выставляеть впередъ острое кголЪно, крестител мелкими 
крестиками и склоняеть маленькую головку съ той недо- 
веденной до конца почтительностью, съ которой кланяются 
святымъ и прикладываются къ нимъ люди мало думающие 
о святыхъ, но все-таки бояпцеся испортить свою счастливую 
жизнь ихъ немилостью. Но дама плачетъ. Она заранфе под- 
нимаетъ вуаль, опускаясь на колЪни передъ могилой Ивана 
Рябинина, Тоанна Рыдальца, —— она знаетъ, что сейчаеъ на- 
вернутся на глаза ея ‘слезы. „Юродъ, неряшенъ му онъ 
казалея“—-читаетъ она на гробовой плитЪ. И слова эти тро- 
гають, умиляютъ ее. А страшныя слова пророка Михея, упо- 
минан!е шакала и страуса внушаютъ ей трепетъ и тоску. 
И она плачетъ долго и горько, стоя на колфняхъ, оперигись 
одной рукой, въ перчатк$, на тоный зонтикъ, а другой— 
голубой, прозрачной, въ кольцахъ — прижимая къ глазамъ, 
еъ мольбой, труетью и слезами устремленнымъ на могилу, 
маленьюый батистовый платокъ. 


Капри. 18. П. 1913. 





ИЛЬЯ ПРОРОНЪ. 


Семенъ Новиковъ, живнИй съ братомъ своимъ, сухорукимъ 
Никономъ, въ Овсяномъ Бролу, петровками горфлъ. Братья 
согласились полЪфлиться, и Семенъ, выселяясь изъ Брода, 
рубилъ себЪ избу на. большой доротгЪ. 

Подъ Ильинъ день плотники отпросились ко двору. Надо 
было ночевать па постройкЪ Семену. Поужинавъ вмЪетВ съ 
большой семьей брата, въ тЪфенотЪ, среди мухъ и дЬтекаго 
крика, онъ закурилъ трубку, накинуль полушубокъ и сказалъ 
своимъ: 

— У заст, туть духота. Пойду на постройку, тамъ ночую. 
Боюсь, струментъ покрадутъ. 

— Ты хоть еобакъ-то возьми, —посовЪзтовала ему баба. 

— Вона!—сказаль Семонъ и пошелъ одинъ. 

Ночь была м$сячная. За думами о будущемъ ‘дворз, Се- 
менъ и не замтилъ, какъ поднялся изъ села по пгирокому 
прогону на гору и отмахалъ ло болышой дорог$ съ верету— 
до своей запотолоченной, по еше не крытой избы, стоявшей 
на опушкВ хлЪбовъ, въ пустомъ полЪ, чернЪфвшей окнами 
безъ рамъ и тускло блостёвшей противъ м$сяца конпами 
свЪжихъ бревенъ по угламъ, паклей, торлавшей изъ назовъ, 
и щеной па порогф. Гюльсюйй золотистый мЪеяцъ, подня- 
впийся далеко за оврагами Брода, стоялъ низко и быль му- 
тенъ. Теплый свЪтъ его разсЪивалсея. Спфлые хлЪба тускло, 
сумрачно бВлЪли впереди, какъ пески. А къ сфверу было и 
совефуъ хмуро. Тамъ заходила туча. Мягый вЪтеръ, дувшй 
со зсЪхъ сторопъ, иногда усиливалея, порывисто бфжаль по 
ржамъ и овсамъ,—и они сухо, тревожно шелест$ли. Туча на 


‚ сБверЪ казалась неподвижной, но часто подергивалась жут- 


кимъ, быстрымъ золотымъ блескомъ. 
Семенъ, по привычЕВ сгибаясь, вошель въ избу. Въ ней 
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было темно и лушно. М$сячный желтый свЪтръ, глядЪъвиий въ 
пустыя окна, не м6Ьшался съ темнотой, только уведичиваль 
се. Семенъ кинуль полушубокъ на стружки посреди избы, 
каюь разъ на одной изъ полосъ соЪта, легь на спину. Посо- 
‚въ потухшую трубку, онъ спряталъ ее рь карманъ и, по- 
думавъ еще маленько, заснулъ. 

Но вотъ понесло вфтромъ въ окна и, черезъ сни, въ 
дверь. Глухо заворчаль вдали громъ. Семенъ очнулся. Вф- 
геръ усилилея—онъ бЪжалъ теперь по горячечно шумяшимъ 
хлЬбамъ непрерывно, и свЪфть м$еяца сталь еше тусклЪе. 
Семенъ вышель изъ избы, вышелъ за уголь, въ сухо и знойно 
шуршазице, блЪдные, какъ саванъ, овсы, посмотрфлъь на тучу. 
Она, темно-аспидная, заняла полъ-ноба. ВЪтеръ дуль прямо 
въ лицо, задиралъ, путалъь волосы и мфшалъ смотрЪть. М\- 
шали смотрЪть, слЪпили и молюи, загоравииялея вес грознте 
и жарче. Семенъ, крестясь, сталъ на колЪни: влални, среди 
овеянаго моря, выдЪляясь на стЪнф тучи, двигалаеь на Се- 
мена небольшая толпа, съ обнаженными головами, въ бЪлыхъ 
цодпояскахъ, въ новыхъ нолушубкахъ, — съ трудомъ несла 
саженный запрестольный образъ древняго письма. Толпа была 
туманная, призрачная, но образъ хорошо виденъ— страшный, 
отрогЕй ликъ, краснъвний па черной. довкЪ,. оналенной св?- 

г.”чадти, закапанной воскомъ, окованной по. краям старымъ, 
чоиЗыеЬ серебромвлто ‹ о оон иф со ги 2905 

ВЪтеръ разобралъ ‚волесы на лбоу’Семяна; зогарно отлувая 
ихъ.—и`Семенъ, въ страхЪ п радости, ‘ло земли поклонился 
образу. Вотда же подняль онъ голову, то увидфль, что толпа 
стоитъ, нелозко держа величаво откинутый образъ, а на тучЪ, 
какъ церковная картина, пачерталея и высится огромный 
зракъ: самъ могутный бЪлобородый Илья въ отгненныхъ хи- 
тонахъ, сидяпий, какъ Богъ-Саваоеъ, на мертвенно-синева- 
тыхъ клубахъ нижнихъ облаковъ, а надъ пимъ — двв горя- 
щихЪ по аспиду зелено-оранжевыхъ радуги. И, блестя очамн- 
молшями, голосъ свой селивая съ отдаленнымъ туломъ грома, 
Илья сказалъь Семену: 

-— Держись прямЪй, Семенъ Новиковъ! Слухайте, князья- 
хрестьяне, вотъ я буду судить ето, временно-обязаннаго 
хрестьянина Елецкаго уЪзда, Предтечевекой волости, сельца 
Озвеяный Бродъ, Семена Новикова. 

И все поле, песками бЪлБвшее вокругъ, ве колосъя его 
вм$етБ съ куколемъ понеслись, побЪжали впередъ, покло- 
няясь ИльЪ, и въ шум ихъ заговориль Илья: 

— Л серчалъ на тебя, Семенъ Новиковъ, желаль пока- 
рать тебя. 
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— За что, Балюшка”—еспросилъ Семенъ. 

—- Непристойно тебЪ, Семенъ Новиковь, меия, Илью, 
вепранивать. Гы должонъ отвЪть держать. 

—- Ну, инъ, будь по- твоему, — к: залъ Семенъ. 

— Позалфтошей тодъ я убилъ молоньзй Пантелеял, стар- 
шого твоего: ты зачЪмъ закопаль его въ землю по-поясъ, 
колдовствомъ воротилъ его жить? 

— Проети, Батюшка,-—сказалъ Сомонъ, клаляясь.—балко 
было малаго. Развуди: вфдь кормиленъ-поилецъ при старости. 

-— ИЪБтотиний годъ я посфкь, повалилъ твою рожь градомъ- 
вихрями: ты зачфмь прозналъ о томъ загодя, запродалъ эту 
рожь на корню? 

— Прости, Батюшка, —сказалъ Семенъ, кланяясь.—Сердце 
чуяло, нуждишка была. 

— Ну, а нонче, вь петровии, не я ли спалиль тебя? Ты 
зачъмъ стьшгиить строиться, отдфляешься? 

-— Прости, Батюшка, —сказаль Соменъ, кланяясь. — Сухо- 
руюмй братъ мой несчастливый: отъ ного и веф бЪды. мнт 
думалоет. 

— сакрой глаза. Я подумаю, поговЪтуюсь: чмъ казнить 
тебя? 

Семонтъизакрыль глаза, склонилъ голову. ВЪтеръ шумЪлЪ,— 

`ОНЪ старался сквозь. шумъ его тайкомъ ноделушать, 0 чемт, 
шепчется Илья съ крестьянами. Но т дезкяжело чзатре- 
"ОБЛ громъ-—нимего'‘несстало слышно: о” — о зато 
`— И ть, не придумаемъ,-—во весь голостееказаль Илья 
Самъ посозфтуй мнз. 

— А глаза-то открыть? ‚еменъ. 

— Не надобно. СлЪпой тверже думаетъ. 

— Чудёнъ ты, Батюшка, —-серьезпо усмЪхнулся Семенъ.— 
Да и что жь туть придумывать? Поставлю тебЪ евЪчку трех- 
рублевую. 

— Не изъ чего. На постройку потратился. 

— Тогда въ №Мевъ схожу, либо въ БЪлгородъ, — нерзши- 
тельно сказалъ Семенъ. 

— Это только бездфльничать, лапти трепать. На кого же 
хозяйство останется? 

Семень задумался. 

— Пу, дЬвчонку, Аноиску, убей. Ей и всего-то трей го- 
докъ. ДЪвочка, сказать по совЪети, ласковая, умильная, -—— 
жалко намъ будетъ ее, да вЪль что жъ исдфлаешь? Бее пс 
съ малымъ смънить. 

— Приеслушайте, православные, —тромко сказалъ Илья.—= 
Сотлашаюся! 
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И такой огонь разорвалъ тучу, чао у Семена чуть вЪки не 
вспыхнули, и такой ударъ раскололъ небеса, что вея земля 
подъ нимъ дрогнула. 

— Святъ, святъ, свЪтъ, Господь-Богъ-Саваоеъ! —- прошеп- 
таль Семенъ.— Ай да Сватушка! 

Очнувшись, открывъ глазъ, Соменъ увидфль только пыль- 
ную тучу, пустые волнуюпиеся хлЪба и самого себя, на ко- 
лвняхь стояшаго среди колосьевъ. Пыль высокимъь вихремъ 
неслась по дорогЪ, и м$Феяць совеЪмъ замутилея. 

Семенъ вскочилъ на ноги. Позабывъ о полушубкз, о то- 
порахь и фуганкахъ, онъ посифшно пошелъ, навстрЗчу 
вихрямъ, домой, въ село. Вруцный дождь захватилъ его на 
выгонВ. Темныя облака надвинулись надь стемнЪвшими овра- 
гами. Красный мфсяцъ закатывался за ними. Село слало 
крзикимъ сномъ, чо скотина по дворамъ безпокоилась, ипт- 
тухи тревожно пфли. И, подбЪгая къ своей старой, полуего- 
р5вшей избЪ, Семенъ услыхалъ въ ней бабъи вопли. У по- 
рога стоялъ сухорумй Никопъ, въ полупгубкЪ и безъ шапки, 
той и морщинистый: не по лЪтамъ, глядЪлъ тупо и раесте- 
ранно. 

— БЪда у тебя, — скаталь онъ, и по голосу его было 
слышно, что онъ еще не совсёмъ проснулся. 

Семенъ вбЪжаль въ избу. Бабы съ крикомъ метались въ 
темнот\, ища сЪрниковъ. Семенъ выхватиль изъ-за йбраза 
коробочектъ, зажегъ каганедъ’ люлька, повЪшенная возлЪ печки, 
носилась изъ стороны в. сторону,—бабы задЪвали ее, бЪтая,— 
а въ люльЕЪ лежала вся сизая, мертвая дЪвочка, и на го- 
ловкБ ея тлЪлъ чепчикъ изъ разноцвЪтныхъ лоскутковъ, 

‚ чАиль Семенъ съ тфхъ лоръ счастливо, 


Капри. 17. Т, 1918. 
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Я ВСЕ МОЛЧУ. 


Молольиъ Александра Романова всё звали Шатшей, Жиль 
онъ тогда въ сель Лимовомъ на выгонЪ, въ лом подъ же- 
льзомъ, а биль его отецъ, Ромаяъ. 

Романъ мниль себя первымъ человфкомъ въ округЪ, са- 
мимъ госполамъ-дворянамъ совать руку при встрЪчЪ. Была 
у чего лавка въ селЪ. мельница за селомъ, а богатЪль онъ 
тЪмъь, что секупалъь помфщичьи рощи на срубъ. Макару, род- 
ному брату его, Теть было нечего, онъ, оборванный, плелея 
по выгову и смиренно говорилъ, снимая шапку: „Здорово, 
братъ“. А Романъ, сытый, похожий на дъякона, отвЪфчалъ ему 
съ крыльца: „Гы меня, дуралей, не обратывай. Поклонись 
да или, куда шелъь, а въ разговоры не лЪзь“. Что же дол- 
женъ быль чувствовать единственный наслЪдникъ такого 
челов%ка? Онъ по селу гулялъ въ городскомъ картузЪ, въ 
подлевкЪ тонкаго сукна, въ сапогахъ съ лакированными го- 
депищами, грызъ подсолнухи и наигрывалъ польки на доро- 
гой ливенкЪ, ВетрЪчались ему дзвли и ребята, все родетвен- 
ники, по крови одинаковые съ чимъ, и провожали его тёми 
взглядами, оть которыхъ у людей извЪетиыхь мурашки 6%- 
хутъ по спин. Но мрачнымъ и даже свирёпымъ звзтлядомъ 
встр®чалъ очъ эти взгляды: вся молодость его прошла какъ бы 
зъ приготовлен:и себ» къ той роли, въ которой достигъь онъ 
впослёдетви тавого созершенства, 

Реманъ на вершинЪ благополуя сталъ ослабЪвать, запу- 
тываться пь лЪФлахъ. Сивый, бородатый, длиннопузый, въ 
кэзинетовой подлевкЗ, похожей на подоясвикъ. объ толька 
зо хлелю бодрился, а трезвый былъ унылъ и нарочито грубъ. 
Слава и могущество еще были у него. Онъ на выгонф возлЪ 
церкви, противъ своихъ оконъ. выстроилъ школу, быль по- 
печителемь ся и въ любую минуту могь заставить учителя 


ес, а 

въ ногахъ у себя валяться. Онъ еще могь давать въ долеъ 
помфщикамъ, давать, безъ всякой нужды, взятки становому, 
угостить могъ шпротами, кислымь омаромъ въ ржавой зже- 
стянкЪ, хересомъ и цымлянскимъ и, угошая, покрикивалъ на 
кого нопроще: „Пей, глупецъ!“, Но пора, пора было смЪнить 
его. А кому? СмБиы-то и не было.. Шаша все больте втяги- ` 
вался въ свою роль, родь челов$ка, чЪмъ-то кровно оскор- 
бленнаго,—и отношеня между нимъ и Романомъ сводились 
только къ тому, что Романъ таскалъ его за „виски“. Шаша, 
по его словамъ, ангола могь вывести изъ себя, ие таскать 
его нельзя было. И Роману, таскалъ. Л чБмь больше таскалъ, 
тЬмъ вее нестернимЪе становился Шаша. 

му ли было не гордиться домомъ, могущеетвомъ п по- 
вадками отца! Отецъ при гостяхъ кричалъ на него: „Да будь 
ты маленько поразвязнЪй, дуралей!“. Но вЪфдь это была но- 
вадка тЪхъ, кому подражаль отецъ, повадка купцовъ, & разв\ 
пе высшая гордость-— чувствовать себя купеческимь сыномъ? 
Отець даже хвастался имъ порою, самодовольно тговорилъ 
гостю: „Постой, я табЪ сына покажу!“—и горланилъ на весь 
домъ: „Шашь, подь суда, тобой Миколай Михалычъ антере- 
суется!“. Но, ахъ, какъь входиль Шаша въ комнату, тд си- 
дЬлъ гость сь отцомъ! Онъ входилъ, багровфя, гляди изт- 
подъ насупленныху и перекошенныхь бровей, руки хержаль 
туго, кренделемъ, стуналь оше туже, внутрь носками и такъ 
шеголевато, точно пятую фигуру кадрили танцовалъ, а 
шаркнувъ гостю, тотчась же отскакивель къ окну, къ пи- 
толкЪ, раздувалъ ноздри, рвалъ зубами заусенцы и, въ ожида- 
ви оскорбленя со стороны гостя, на вопросы отвфчаль съ 
нелфиЪйшей краткостью н рЪзкостью... Цакт ме было не 
бить его? Гость уЪзжалъ; Ромашь, прородивъ ето, молча 
подходиль кь ШашЪ и, размахпувшись, врЪнко сгребалъ 
Шашу за волосы. Шан молча вырывалъ голову изь его 
пятерни и, выскочивъ въ прихожую, ударяль себя кулакомъ 
въ грудь: 

— Нну, папаша Я молчу! Л вее-е молчу! шишль онъ 
зловЪще. 

—- Да животная ты этакая! —оралъ Романъ. —Вфдь за это 
за ‘самое молчанье да ломанье я и бьыю-то тебя! Значитт, 
ты самъ того добиваешьсл? ЗачЪмъ? Почему? 

— Прахъ ‚моей могилы все узнаетъ! — отеЁчаль Шаша, 
яростно и загадочно. 

Можно было голову прозаклалывать, что чувствовать себя 
онъ долженъ быль превосходно. Онъ ли не въ рубашЕЪ ро- 
лилея! По два, но три раза въ тодъ он, заказывал себЪ 
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сапоги; деньги и подсолнухи у него не переводились; на 
улицу онъ ходиль ©ь учителемъ, на гармонь игралъ злЪй ин 
лучше воЪхъ; дЪвки пфли „страдательныя“, не спуская съ 
него томныхъ глазъ. А осенью, зимой онъ ухаживалт на 
вечеринкахъ за кокетливыми поповнами, за дочерьми стано- 
рого, танцовалъ съ ними подъ аристонъ, бывалъь шаферомь 
на свадьбахь, надфвалъь сюртукъ, крахмальную рубашку 
и новыя тупя ботинки. Но и ухаживаль онъ какъ-то Здко, 
срыву. Да что! Лаже наединЪ съ самимъ собой, глядясь въ зер- 
кало и взбивая металлическимъ гребешкомъ свое бурое руно, 
извереки косился онъ. Ноеъ у него быль разлавленный, 
голосъ хриплый, вилъ каторжный; мужики называли его пала- 
чомъ... Кажись, не великая честь! Такъ нЪтъ, онъ и этимъ 
наслаждался. „Подколодный, дьяволъ! — говорили мужики. -— 
Все ему не нравится, все не по его. не такъ!“ И онъ изо 
веЪхъ силъ старалея оправдать эти клички. „Хло? Это 
Шаша-то подколодный? — спрашивалъь Романъ съ негодова- 
немъ. — Ла такими подколодными хоть мосты мости! Онъ 
дуракь, ахтеръ, лодарь лрирожденный и болЪ ничего. Чего 
онъ карежится? Какого ему рожна надобно?“ А Шаша гля- 
дЪлуь съ ядовитой усм5шкой да помалкивалъ. „Пу вотъ глянь, 
глянь на него! говорилъ Романъ.— Глянь, что онъ строить 
изъ себя!“ А Шыпа вес выше косилъ брови, все быстр%е 
кусалъ заусенцы и уже самъ вфрилъ, что закипаеть въ немъ 
что-то ужасное. „Охъ, папалиа! — пипфль онъ, какь бы не 
выдержавъ.—Охъ, сказалъь бы я вамъ одну штуку!“ Роману, 
унылый, съ обвислыми мишками подъ глазами, страдальчески 
ухмылялся: „^ что же это за штука такая? У? Ну-ка, 
скажи? “—-„Это я-то?“ спрашиваль ИТалта, кидая взглядь 
исподлобья. — „Ла. Ты-то’“-. „НИрахъ моей могилы все 
узнАетъ!“ - - „Ла что узнАеть-то? Ты пьянь, негодяй?“ — 
„Пьянъ! — отв5чаль Шаша..— ПШьянт. Я молчу. Я все-е 
молчу!“ И, чуть не плача, Романъ опять ветаваль на него, 
какъ медвфдь, опять ловилъ за голову и, пригнувъ ее, таскалъ 
съ мучительнымъ уноенемъ. 

ГЪть съ двадцати до двадцати пяти ШГану совебмъ почти 
не били, - - развЪ случайно только. Но онъ возмфщаль это 
пругимъ. Онъ изыскиваль иные поводы къ самотерзантю, а 
поволовъ было уже скольно угодно. 

Онъ женился и великолфино — на дочери управляющаго 
барскимъ имъюшемъ, емЪфшливой и хорошенькой веснущатой 
дЪвицЪ. звенитьбу его праздновали роскошно. Господа жили 
за границей; поэтому зЪнчатьея Фздиль Шаша въ господской 
каретв, и свяитенникъ, изъ упажешя къ этой каретЪ, позлра. 
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влялъ его съ законнымъ бракомъ особено храснорфчиво и 
полобостраетно, хотя и казалось ШашЪ, что надъ нимъ издЪ- 
ваются. Въ господскомь дом шелъ и свадебный пиръ. Вино 
р№вой лилось. Романъ, при общихъ восторженныхь кликахъ, 
одинъ плясать пошелъ, сотрясая паркетъ, зеркала и люстры. 
Господсь лакей превосходно изобразалъь поЪздъ: гремуче 
заевисталь въ пальцы, затЗмъ началъ медленно и тяжко 
отбивать грохоть все расходящагося поЪзда и кончилъ буй- 
ным галопомь. Дьячокъ, опившись ва пиру коньякомъ, по 
дорогВ домой умеръ. Дьякона, на собстьенномь дворв упа- 
вштаго въ навозную жижу, едва не затоптали овцы. МерзЪй- 
Пий осеный разсвЪть блфдно синЪль изъ тумана въ господ- 
семя длымныя залы, а тамъ все еше горфли огни, все еще 
захлебызалея охрипий аристонъ то „Лезгинкой“, то „Вьюл- 
ками“, все еше кричали мокрые отъ жары и хлопоть ша- 
фера, управлявпие танцами, и у барышень мутились глаза 
оть усталости, отскакивали отъ пляса подошвы бЪлыхь 
туфель... Но Шаша и собственнаго торжества не пощадилъ: 
притворясь пьянымъ, убЪдивъ себя, что онъ адски приревно- 
валъ свою молодую жену къ одному молоденькому помфщику, 
онъ внезапно наступилъь во время вальса на ея шлейфъ и 
еъ трескомъ оторвалъ его. А затЪмъ кинулся къ пожу, пы- 
тался зарЪзаться и, будучи обезоруженъ шаферами, дико 
рыдалъ и рвалъ съ себя крахмальный воротничокъ и бФлый 
галстукъ, взывая къ памяти покойной матери... ПослЪ же 
свадьбы Шаша сдЪлалъ все отъ него зависящее, чтобы раз- 
рушить свое семейное благополучие и ускорить разореше Ро- 
мана. 

Достигнувь вершины, Романъ неминуемо долженъ былъ, 
какъ это уже всегда водится, покатиться опять внизъ, въ 
прежнее мужицкое логово. ВскорЪ послЪ свадьбы оказа- 
лось, что онъ, весь съ руками и погами, запутанъ въ 
долговыхь тенетахъ. Онъ сталь страшепъ. Сивая борода 
эго побфлЪла. Лицо уподобилось грязно-срому выдоенному 
вымени. Глаза околфли. Брюхо обвисло, издрябло. А Шаша 
злорадетвовалъь: „Я говорилъ, говориль!“—и добиваль ого: 
бущевалъ, скандалилъ, требоваль раздЪла. И Ромапъ, зеле- 
нъзя оть злобы, медв$демъ вставаль на него, жаждаль изу- 
зЪчить—и уже не могъ, не могь! Принхибленный мыелью о 
близкомъ дозорз, вишетЪ, онъ льянствовалъ, да все тяжелфе. 
Похераявъ венюй стыдъ, онъ въ домъ перетаощиль свою хю- 
бовницу, солдатку кухарку. чбиль съ нею, не довольствуясь 
женой, на зло ему, и Шала. А жену онъ изнурялъ ревно- 
стью н страхами—проладаль изъ дому в иприсчлаль ей съ 





мужиками записки, тдЪ стояло: „Прости до гроба, блароело- 
вляю дЪтей“, а внизу была нарисована мотила съ крестомъ. 
уАена долго обливалась слезами. НМотомъ соптлаеь съ учите- 
лемъ и дала ШашВ уже полный резонъ говорить; „Н-ну! 
Только прахъ моей могилы узнАетъ!“, Кончилось тфмъ, что 
Романа разбилъ ударъ, что осталась ото всего богатства его 
одна вфтранка за соломъ, что жена Шаши, забравъ дЪтей, 
бфжала въ отцу, перебхавшему въ городъ Скопинт: упиваяеъ 
своими несчастями, вевхъ и рее пещадно критикуя и шель- 
муя, Шаша пропадалъь па селЪ, пьянствуя ще хуже отца, а 
она поднялась да и скрылась. 

Изь села, на мельницу вышель Романъ нищимъ и еле 
живимъ. Нипиииь и вдовымъ, скриня зубами въ ярости, вы- 
шелъ за пимъ Шаига. Если бы работа да забота, можно 
было не плохо жить и мельницей. Но до того ли было 
Шан! Вт сплахь ли опъ быль встать на ноги посл того 
страошнато удара, которымъ прикончила его судьба? И 
прежде-то ему, испонятому, неоп$ненному, осужденному 
жить среди враговъ, недоброжедателей, оставалось‘ только 
одно: молчать, молчать и молчать. А теперь? Вотъ онъ ты- 
сячи могъ бы пажить на олной этой мельниц, въ ней ни 
проходу ни профзлу не стало бы отъ телбгь сь зерномъ, 
будь у ного хоть двЪ-три сотни на новый стоякъ и новые 
жернова... Да тлЪ съ ах взять? Это вфдь только дуракамъ 
счастье само палить въ руки, а дльнаго, умнаго судьба въ 
бара рогъ карежитъ. Да пусть, пусть! „Я молчу, — го- 
ворилъ Шаша, злорадетвуя. --Й вее-с молчу!“ 

Разбитое корыто, знакомое, мужицкое, опять появилось 
передь Ромашюмъ на мЪетЪ падать. И ДТфло было вовсе не въ 
томъ, что, вмЪето широтовъь и цымлянекато, на столЪ его 
очутилась черная граюха хлфба и корець съ водой, — онъ 
Ъль бы съ прежинмъ вкусомъ: лфло было въ страдаюяхъ 
гордости, самыхъ лютихъ человфческихь стралатяхъ. Въ 
большой покосившейся и30Ъ съ земляным поломъ и ды» 
рами въ углахъ спалъ на голой сырой печи Романъ. Утромъ 
онъ вылфзаль за порогъ съ высокой палкой въ руд. Лебе- 
дой и бурьяномъ зарастала снаружи изба, крапива глупила 
огромный остовъ раскрытой вЪтрянки. Зее это стояло на го- 
ломъ горбЪ полей, у проззжей дороги. И Романъ выходилъ 
под, дорогу и клалъь дрожания холодныя лапы на палку. 
Онъ былъ безь шапки, вЪтеръ путалъ его сЗлыя Космы, с\- 
дую бороду —бороду мужинкаго Това. Онъ былъ боеъ, въ ко- 
роткихъ затранезвыхь порткахъ, въ длинпой рубахЪ, гряз- 
ной оть золы, печного сора. Ноги его были черны и тонки, 
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туловище велико и худо. Бхали ть, что знали его въ славЪ 
и богатствЪ, тЪ, что прежде боялись его, тъ, кого угощалъ и 
поучалъ онъ когда-то. И Романъ,— не даромъ же онъ поро- 
диль Шашу!—даже радовался, что вилятъ его люди въ ни- 
щетЪ, позор, и до земли кланялся имъ. Вечерами же опъ 
стояль въ темной избЪ передъ дощечкой въ углу и съ тяж- 
кими взкохами кланялси ей еше ниже, чёмъ людямъ, то шо- 
потомъ, то громко читая молитвы-—горлчо и горько благодаря 
Бога за весе, чтб ниепоелалъ Онъ ему, несчастному, разби- 
тому старику... Шаша, тотъ упивался своимъ унижешемъ 
веселзе— по тинкамъ, по кабакамъ, пропивая скудные остатки 
прежнаго и расплачиваясь за свой языкъ боемъ. 

А съ двадцати пяти лЪтъ его стали бить уже аккуратно, въ 
заранЪе опредЪлепные дни п не такъ, хакъ билъ отецъ, а 
каблуками, до безпамятства. 

Солдатка осталась вфрна Романову двору. Она тоже пере- 
селилась на мельнипу. И когда Романъ умеръ, — ахъ, какъ 
злорадно-гордъ былъ этимъ песчастьемъ Шаша!-— перешла въ 
руки Шаши открыто. А межъ тЪмъ воротился со службы ея 
законный мужъ. Нужна она ему была, какъь лфтошнйй енфгъ, 
но все-таки онъ счелъ священнЪйшимъ долгомъ и неотъемле- 
мымъ правомъ мстить за свою поруганпую честь. И мудро пр!- 
урочилъ эту месть ко дню всенароднаго торжества въ Лимовомъ, 

Ежегодно пятнадцатаго юля, на престольный праздпикъ, 
называемый Кириками, въ Лимовомъ бываеть ярмарка. 
Льютъ холодные ливни, о лЪть напоминаютъ только грачи 
въ поляхъ, густота хлЪбовъ и травъ, да каворонки, раеп?Ъ- 
ваюпие надъ ними подъ дождемъ и вкось сдуваемые вЪтромъ. 
А на выгонЪ Лимового уже растетъ кочевой городокъ пала- 
токъ. ПрЪхали торгалии изъ города—и съ непривычки странно 
видЪть въ селЪ этихъ горолекихъ людей въ длиннополыхъ 
сюртукахъ, они, застраивая и дЪлая тфенымъ выгонъ, измЪ- 
нили простую сельскую картину своимъ многолюлетвомъ, 
крфпкими большими тел5гами съ товаромъ, покрытымъ ко- 
жами и ладно увязаннымъ, привезли вмЪетЪ съ этимъ това- 
ромъ азюлеюй базарный запахъ, дымятъ самоварами и ча- 
дятъ жкаровнями, на которыхъ жарится баранина... Сь ранняго 
утра питтадцатаго они уже столтъ за прилавкамн, заваленными 
жамками, рожками и краснымъ товаромъ, а мужики съ ба- 
бами и ребятишками Флутъ и Здуть, отовсюду тянутея подъ 
мелкимъ дождемъ нь селу, запруживаютъ возами выгонъ 
такъ густо, что иголкЪ негдЪ упасть, а надо всей этой тЪено- 
той, говоромъ, гамомъ и сврипомъ телЪгь гудитъ праздничный 
звонъ къ обЪднц, 
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Подъ этотъ звонъ, на глазахъ Фдущихъ по грязному про- 
селку мимо вЪтрянки, Шаша стоить возлБ своего порога, 
распояской, согнувшись, держитъ въ одной рукЪ корець съ 
водой, а другой, мокрой, третъ свое бородатое, корявое, рас- 
пухшее со сна лицо. Вакь не похожь этоть коренаетый 
мужикъ въ разбитыхъ сапогахъ на прежняго Шашу! Съ 
вилу онъ сталъ спокойнЪе, но сще мрачнЪе, чЪмъ прежде. 
Волосы его и теперь страшно густы, но уже стали по -му- 
жицки лохматы. Умывшись, онъ раздираеть ихъ деревян- 
нымъ овечьимъ гребнемъ, расчесываетъ спутанную круглую 
бороду, хрипло откашливается и косится въ зеркальце — на 
свое широкое, пористое, съ разлавленнымъ носомъ лино. Онъ 
не забылъь, что онъ похожь на палача. И точно — похожъ, 
телерь особенно: причесавигись, онъ надфваетъ хранимую для 
торжественныхъ случаевъ линючую кумачную рубаху. Въ 
будни онъ тупфеть отъ скуки, оть долгато сна, отъ того, что 
никто не обращаеть вниманя на него, никто не слушаету: 
его хвастоветво прежнимъ, его намеки на то, что будто бы 
таитея у него въ душЪ, и гнусныя розеказни про еб$жавшую 
жену давно веБмъ надофли; нынче же-—праздникъ, нынче съ 
любопытствомъ будутъ глядЪть на него, бывшаго богача, 
обутато въ опорки, новые люди, нынче онъ будеть играть 
передъ огромной толпой, нынче онъ будеть страшно, до без- 
памятства ‘избить на глазахъ этой толпы — и воть онъ уже 
входить въ свою роль, онъ возбужденъ, челюсти его крфико 
сжаты, брови искажены... Нарядившись, онъ надЪваеть рый 
картузъ и тугимъ шагомъ ръшительно и твердо идетъ въ село. 

Страннфе всего благочесте, съ котораго онъ начинаетъ 
этотъ день. Онъ направляется прямо къ церкви и, ни на кого 
не глядя, но вефмъ существомъ чувствуя на себЪ взгляды 
окружающихъ, сь размаха кланяется и крестится. Въ перкви 
онъ продирается къ самому амвону, тгдЪ стоялъ когда-то по 
праву, и въ эту минуту до мозга костей презираеть мужи- 
ковъ, напоминаетъ имъ кратко и строго, какъ власть имЪю- 
ний, что не мфшало бы догадаться посторониться. И мужики 
торопливо сторонятся. Быкомъ, исподлобья глядя на священно- 
служителей, на иконы, онъ до самаго конца обфлни истово и 
сурово молится, надменно показываетъ всЪмъ, что только онъ 
одинъ знаеть, когда именно нужно кланяться и креститься. 
Такъ же сурово ходитъ онъ и по ярмаркЪ послЪ обфдни, гор- 
дится тБмъ, что онъ уже выпилъ, что онъ можетъ подойти, 
какъ равный, къ торгашу подъ палатку, поздороватьея съ 
нимъ за руку, облокотиться на ирилавокъ, взять гореть пол- 
солнуховъ и м5шать торгалу разговорами © город, © торго- 
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вомъ ДАЛЬ, & порою прикрикнуть на дфвокъ, которыя стадами, 
какъ овцы, давятъ другъ друга къ прилавку, на мужика, ко- 
торый съ мЬшкомъ подъ мышкой,—въ мфшкЪ ерзаетъ поро- 
сенокъ,--перетробовалъ уже всЪ свистульки, вс губныя гар- 
моньи и никакъ не рЪшитъ, какую взять. Народъ, выливиийся 
изъ церкви, затопилъ весь выгонъ, на колокольнЪ трезБонятьъ, 
нипе гнусаво горланять, скотина, которою тоже торгуютъ на 
Кирики, блееть и гогочетъ,—и среди густой толпы, плюющей 
подсолнухами и скользящей по грязи между палатками, уже 
много пьяныхъ. Шаша успфлъ еще выпить и чувствуетъ: пора! 
Наговорившиеь съ торгашами, онъ р$шительно шагаетъ къ 
каруселямъ. Тамъ струдилоеь несчетное количество народу, 
до головокружевя глядящаго на мелькающихъ кругами дере- 
вянныхъ коней и на ихъ всадниковъ. Тамъ чуть не все Ли- 
мовое и головой выше веЪхъ — солдаткинъ мужъ. У Шаши 
холодфютьъ руки, дергаютея губы, но онъ дзлаетъ видъ, что 
не замЪчаеть своего врага. Онъ подходить къ знакомымъ, 
вытаскиваетъ изъ кармана бутылку, кого попало угощаеть и 
самъ пьетъ, много и громко говорить, куритъ, притворно и 
злобно хохочетъ, а самъ насторожВ, ждетъ... И вотъ, ша- 
таясь, притворяясь въ дребезги пьянымъ, въ новомъ картуз?, 
на которомъ еше бЪлЪеть лавочный билетикь съ цфной, 
выбритый, сытый, съ сонными синими глазами, солдатъ 
идеть прямо на него и со всего размаху, какъ будто ничего 
. не видя, бъьеть его плечомъ въ грудь. Шаша, стиснувъ зубы, 
сторонится и продолжаеть бес$ду. Но солдать возвращается, 
онять проходить мимо и опять-—разъ его плечомъ въ грудь 
Тогла, какъ бы не выдержавъ такой наглости, Шаша иска- 
жаетъ свое и безь того искаженное лицо и сквозь зубы 
говорить: 

—- О-хъ, малый! Вакъ бы я не толкануль тебя по-своему! 

И влругь солдатъ, сразу осадивъ свое наклонное стремле- 
н1!е впередъ, отшатывается назадъ и бЪшено взревываетъ: 

— Шуто-0 

Среди ярмарочнаго тама, грохота и позвовковь бфшено 
крутящейся карусели и восторженныхь притворно-сострада- 
тельныхъ криковъ ахнувшей и раздавшейся толпы, солдатъ 
оглушаеть и охровавливаеть Шашу съ перваго же удара. 
Панга, воровя, по старой мужицкой манерЪ, запустить ему 
пальцы въ ротъ. разорвать губы, звЪремъ кидается на него 
и зотчась же замертво падаетъ въ грязь, подъ кованные 
каблуки, тяжко бъюще въ грудь, въ лохматую голову, въ 
носъ, вк глаза, уже помутивипеся, какъ у зарЪзаннаго ба- 
рана. А народъ ахаетъ и дивуетея: вотЪъ настырный, нено- 








о о 
нятный человзкь! ВЪдь онъ же зналь, напередъ зналъ, чм 
кончится д%ло! Зач$мъ же онъ шель на него? И правда: 
зачзмъ? И къ чему вообще такъ настойчиво и неуклонно 
идетъ онъ, изо дня въ день опустошая свое разоренное жилье, 
стремясь до тла искоренить даже слЗды того, что такъ слу- 
чайно было создано ликимъ геюмемъ Романа, и непрестанно 
алкая обиды, позора и побоевъ? 

Ужасные люди въ дв шеренги стояли во время обЪдни 
въ церковной оградЪ, на пути къ паперти! Въ жаждЪ само- 
истязашя, отвращен1я къ уздф, въ труду, къ быту, въ страсти 
ко всякимъ личинамъ,—и трагическимъ и скоморошескимъ, — 
въ темныхъ преступныхьъ хотфшяхъ, въ слабоволи, вЪчной 
тревог, бЪлахъ, печаляхъ и нищет®, —Русь издревле и безь 
конца родитъ этихъ людей. Въ одномъ Лимовомъ собирается 
ихъ около полусотни. И что это за лица, что за головы! 
Точно на юмезскихъ цперковныхъ картинахъ да на мевекихъ 
лубкахъ, живописующихъ и дьяволовъ, и подвижниковъ мати- 
пуегыни! Есть старцы съ такими изеохшими головами, съ 
такйми р%дкими прядями длинныхь сфрыхь волоеъ, съ та- 
кими! тончайнгими носами и такъ глубоко провалившимися 
шелками незрячихъ глазъ, точно столфя лежали эти старцы 
въ пещерахъ, гдЪ замуровали ихъ еще при мевскихъ князьяхъ 
и откуда вышли они въ полуистлЪьвшемъ рубишЪ, крестъ-на- 
кресть возложили на свои останки нищенсмя сумы, на вере- 
вочныхъ обрывкахъ повЪсили ихъ черезъ плечо и пошли себЪ 
странствовать изъ конца въ конецъ Руси, по ея лЪсамъ, сте- 
пямъ и степнымъ вЪтрамъ. Есть слЪицы мордастыс, мужики 
крьпюе и приземистые, точно колодники, холодно загубивипе 
десятки душъ: ‘у этихъ головы твердыя, квадратныя, лица 
какъ будто топоромъ вырублены, а босыя ноги налиты сизой 
кровью и противоестественно коротки, равно какъ и руки. 
Есть просто илюты, толстоплеще и толетономе. Есть злые 
карлы съ птичьими лицами. Есть горбуны, клиноголовые, 
какъ бы въ острыхъ шапкахъ изъ черныхъ лошадиныхъ во- 
лоеъ. Есть карАндыши, осЪвиие на кривыя ноги, какъ таксы. 
Есть лбы, сдавленные съ боковъ и образовавиие черепъ въ 
въ видБ шляпки желудя. Есть костлявыя, совсфмъ безносыя 
старухи, ни’даль ни взять сама Смерть... И все это, на по- 
казъ выставивъ свои лохмотья, раны и болячки, на древне- 
церковный ‘болгарскй распЪвъ, и грубыми басами, и скопче- 
‚скими альтами, и какими-то развратными тенорами вопитъ 
о гнойномъ ЛазарЪ, объ АлексЪБ Божьемъ человЪкЪ, кото- 
рый, въ жаждЪ нищеты и мученичества, ушелъ изъ-подъ 
отчаго крова „ня знамо куда“... 


ии = 55 же 

Вс$ эти люди, двигая бровями надъ своими темными очами, 
наит1емъ, инстинктомъ, острымъ, точнымъ, какъ у какихъ- 
нибудь порвичныхъь морекихъ особей, мгновенно чуютъ, уга- 
дываютъ приближен!е дающей руки и уже не мало нахва- 
тали огрызковъ хлфба, баранокъ и зеленыхъ отъ махорки 
мужицкихъ м$дяковъ. ПослЪ обЪдни, съ пизвшемъ, уже болфе 
бодрымъ и требовательнымъ, они растекаются по народному 
морю, по ярмарЕЗ. Двинулись за ними и калфки— безноше, 
ползающе на задахъ и четверенькахь и лежапие на вЪчномъ 
одрЪ, въ телЪжкахъ. Воть одна изъ этихъ телфжекъ. Въ ней— 
маленьюй человЪчекъ, лтъ сорока, по ушамъ повязанный 
бабьимъ платкомъ, со спокойными молочно-голубыми глазами, 
высунувший изъ ветошекъ тонкую {ф1олетовую ручку съ шестью 
пальцами. Возитъ его живоглазый мальчишка съ очень 
острыми ушками и лисьимъ пухомъ на головЪ. Вокругь— 
куча братти, тоже повязанной зачЗмъ-то платками. И изо 
всей брат выдЪфляется мужикъ съ болынимъ бЪлымъ лицом 
весь изломанный, исковерканный, совеБмъ безъ зада 
одномъ прфломъ лаптЪ. ВЪрно, и его — не хуже Шаши,—6: 
гдЪ-то: весь платокъ его, ухо, шея и плечо въ засозшей 
крови. Въ длинномъ мик — кусви сырого мяса, варёныя 
бараньи ть ри и пшено. А сидфнье подшито у ОМЪ 








повхалъь "себ по гэязи, выкидывая впредь необутую Вог 
до половины толую, въ известковыхь струпахъ, сочащи’ бя 
гноемъ и залфпленныхъ кусками лопуха. 

—щ Гляньте, православные, тляньте скорзе: йето считается, 
по старинному заведенцо, бол$знь_ проказа! — развеселымъ, 
быстрымъ речитативомъ выкрикиваеть возл\ него рябой обо- 
рванецъ... 

И вотъ къ этимъ-то людямъ и шелъ а Живеть онъ 
еше три-четыре года на мельницЪ; веотрЪчаеть еще три- 
четыре ярмарки; вступаеть еще три-четыре раза въ 60й сь 
солдатомъ; поливаютъ его, бездыханнаго и безглаенаго, водой 
изъ жбановъ добрые люди; онъ медленно приходить въ 
себя; не раскрывая глазъ, возитъ онъ по землЬ мокрой го- 
ловой и сквозь зубы тяжко стонетъ: 

— Нну, добрые люди! Я молчу! Я всее-е молчу! 

ЗатЪмъ его везутъь на мельницу, онъ недфли „двЪ’ лежитъ 
на печи, понемногу оправляется и вскорЪ уже опять гуляеть, 
по шинкамъ, хвастается, лжетъ, все и всЪхъЪ шельмуеть,” 
бъеть себя кулакомъ въ грудь, грозить вевмъ евоимъ вра- 
гамь и особливо — солдату. Но однажды выпадаютъ не- 
счастливые Кирики: солдать переламываеть ему каблукомь 
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руку и раздробляеть переносицу, выбиваеть глаза. ЗВотъ 
Шаша и слБпой и калЪка. Солдалка бросаеть его; мельницу, 
землю беруть за долги добрые люди. И Шаша—у пристани: 
теперь онъ равноправный членъ, коеть отъ кости, илоть отъ 
плоти нищей орды, стоящей на Кирики въ церковной оградъ. 
Босой, въ лохмотьяхъ, кругло-и густо-бородый, съ головой 
стриженой ежомъ, въ м$фшкахъ крестъ-накресть, дико ло- 
маетъ онъ брови надъ выбитыми и затянувшимися глазами 
и сипло оретъ въ ладъ съ прочими за душу хватаюпия ни- 
щенскля стихиры. Хоръ мрачно деретъ кто во что гораздъ— 
и звонко выдфляются голоса поводырей, выкрикиваюшихъ 
каждый слотъ: 

Три сестры жили, три Марли Египетемя были, 

На три доли свою богалетву дзлили: 

Одну долю отдфлили на незрящее т$ло, 

Другую полю отдфлили по тюрьмамъ, темницамъ, 

Третью долю отдБлили по церквамъ, соборамъ... 

Не сокрашайте свое тБло хорошимъ нарядомеае: 

Сокрасьте свою душу усерднымь подаяньемъ,— 


Ета вата подаянья на первомъ присутетви будетъ, 
Какъ свЪча йередъ образомъ-Богомъ! 


Вступаетъ и выдфляется рЪзюШ голось Шаши: 


Придетъ время, 

Потрясетел земля, вебо, 

Веф камушки раепадутся, 

Пристолы Господни нарушатея, 

Солнце съ м5еяцемъ примеркнеть, 

И пропустить Господь огненную р$ку... 


И сливаясь, сходясь, достигая зловъЪшей силы и торже“ 





‚ственноети, зычНо горланитъ весь хоръ. 


Ми-ха-илъ Арха-нгяль 
Тварь земную поморитъ, 
Онъ вострубитъ въ трубы, 
Возглаголетъь людямъ; 
Воть вы жили-были 
Своей вольной волей, 

Въ церкви не бывали, 
Заутреню просыпали, 
Позднюю обЪдню прожирали: 
Вотъ вамъ рай готовый, — 
Отни негасимые, 

Муки нестярпимыя! 


‚ 10—14. ТХ. 1918. 


ХУДАЯ ТРАВА. 


}, 
Авермй захворалъ, разговЪвниеь на Петровъ день. 
Молодые работники умылись съ мыломъ, причесались, на- 

дфли сапоги, новыя ситцевыя рубахи. Аверюй, чувствуя сла- 
боеть, равнодуше, не сходилъь передъ праздникомъ ко двору, 
не смВНИЛЬ рубаху; чтоб до остального наряда, то былъ 
онъ у него одинъ-—и въ будни и въ праздникъ. Молодые 
работники Фли не въ мЪфру много и весь обфдъ хохотали, 
говорили такое, что стряпуха съ притворнымъ негодовашемъ 
отворачивалаеь, & порою даке отходила оть стола, бросивъ 
мокрую ложку. Аверми Ълъ молча. 

Окт былъ уже въ той порЪ, когда хороппе, емирные му- 
Жики, много поработавиие, — а озъ таки-поработалъ, въ 
однихъ балракахъ жиль тридцатый годъ!—начинають плохо 
слушать, мало говорить и со веБмъ, что имъ ни скажешь, 
сотлалтатьея, думать же что-то иное, свое. Онъ быль въ Тхъь 
мужицкихъ годахт, которыхъ не опред$лишь сразу. Онъ 
былъ высокъь и несклалецъ: очень худъ, длиннорукъ, зъ кости 
вообще широкъ, но въ плечах, на видъ несильныхъ, опущен- 
ныхъЪ, узокъ. И съ этой полевой нескладностью, съ лантями 
и полушубкомъ, никогда пе сходившимъ съ плечъ, Е 
сочеталось благообраз1е: пебольшая, лысфющая со лба, въ 
длинныхЪ, легкихь волосахъь толова, изможденное лицо съ 
чонкимъ, сухимъ носомъ, видко-голубые глаза и узкая ©- 
дъющая борода, не скрывающая сухой челюсти. 

Все, надь чфмъ см$ялись за обЪдомъ, казалось ему не 
нужнымъ, не смбинымъ. Но нешлязни на его лиц ие было. 
Бль онъ ие енъиюо, кладя ложку, —еъ дфтетва привыкнувъ 
не только Зеть, но и пить еъ обнаженной головой, совершать 
трапезу, какъ молитву, ибо эта трапеза всю жизнь была для 
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него вЪнпомь трудового дня, среди вфчныхъ онпасешй за бу- 
дупий день, хотя всю жизнь и тговориль онъ привычное: 

— Богъ дасть день, Богъ дастъ пищу... 

Мысли его туманились. Постлявые выступы скулъ, обтану- 
тые тонкой сФрой кожей, розов$ли. Луша не принимала пищи. 
Но Флъ онъ пристально: и потому, что ужь такъ полагается 
въ праздникъ, и нотому, что Зда могла, какъ думаль онъ, 
помочь ему, и потому, наконоць, что жалко было не Фсть: 
воть онъ заболфль, съ мфета, должно, сойдеть, дома же не 
только сладкихъ харчей, а можеть, и хлЪба не будеть.. 

Подали на деревянномъ крут круто посоленную жирную 
баранину. Авер вепомнилъ, какъ жиль онъ когда-то зиму 
въ горолф, на постоядомъ дворЪ, какъ хорошо Ф$лъ тамъ. По- 
думавъ, онъ осторожно взялъ кусокъ своими тонкими ` паль- 
цами и блфлно уемЪхпулся. 

— Люблю горчицу, а глф л ее могу взять? 
заетВнчиво, не глядя ни па кого. 

Отъ баранины стало нехорошо; по онъ досидЪлъ-таки до 
конца стола. Вогла же работники, лохлебавъ ло послфдней 
капли огромную чалику голубого молока и самодовольно икая, 
стали подниматься и закуривать, сыБшивая запахъ махорки 
съ запахомъ ды и свЪжихъ ситниковъ, Аверый осторожно 
надфль евою большую шаику,—въ пеньковомъ днЪ ея всегда 
была иголка, обмотанная ниткой-—и вышелъь на порогъ ©%- 
нецъ, постоялт, среди голодныхъ собакъ, жадно Биотрьвшихъ 
ему въ глаза... Цогода портилась. Стало сумрачно, похоже 
на будничное предвечернее время; мелюй дождь стрекоталъь 
по газетф, валявшейся у крыльца барекаго дома; индюшки, 
опустивь мокрые хвесты, усаживались на разваливтейся 
оградЪ, а цыплята, воторыхъ сердито клевали онЪ, л%зли, 
прятались полъ ихъ крылья... Сладые харчи! Аверый зналь 
имъ цЪну. НослЪдняя предемертная тягота наступала для 
него, а все же ярЪико не хотблось ему терять ихъ, когда 
брелъ онъ за избу, 





сказалЪ онъ 


П. 

Воротилея онъ блфхный, еъ дрожащими вогами, и попро- 
сился у стряпухи на печку. 

Она равнодушно спросила: 

— Ай захворалъ? 

— Служилъь тридцать лЪтъ,—въ тонъ ей отвЪтилъь Аверюй, 
влБзая на нары, ставя лапоть въ печурку и поднимаясь въ 
тФеное, жаркое пространство между печью и потолЕомъ: — 
служиль тридцать льть съ чистымъ яицомъ, а теперь ша- 


балит, ослабъ... Блоху не подкую, --пошутиль оиъ. -— Изно- 
силея, задвыхатьея сталъ,—еще тверже и даже съ удоволь- 
ствемъ сказалъ онъ, ложась. 

И какъь только легъ, получше пристроивъ голову въ шапкЪ 
на какую-то сломанную плетушку, тотчаеъ сталъ задремывать 
и слышать свое глубокое, однообразно прерывающееся дыха- 
н1е, ощуптать его жаръ въ губахъ. Онъ уже твердо ршилъ, 
что захворалъ безъ отлЪку, что онъ-— „оброчный кочеть“. Онъ 
давно перемогалея. Больныя собаки уходятъ со двора, ищуть 
по межамъ, по лвенымъ опушкамъ какую-то тонкую, лишь 
имъ вфдомую траву, и Ъдять ее——тайкомъ ищутъ себЪ по- 
мощи. Отдаляясь отъ дворни, Аверюый тоже искалъ—тайкомъ 
покупалъ то водки, то соды... Теперь перемогаться уже не 
хватало силъ. Но все-таки надо было подумать: какъ быть 
съ мЪетомъ, сходить или нфтъ? Если скоро умрешь, жалЪть 
его, конечно, нечего. Ну, & если не скоро? УтЫнала мысль, 
что болфзнь пришла во-время: черезъ недзлю и условю 
срокъ. Но какъ быть даже и въ томъ случа, если не возоб- 
новлять его? РхВ эту недЪлю провести? ВЪдь если попроситься 
домой завтра же, никто не повЪритъ болЪзни,—забралъ, ска- 
жуть, деньги, да и на утекъ... 

Работники курили и’ хохотали. Слупая и думая, онъ сталь 
видЪть сны. Но изъ печальныхъ и скучныхъ воспоминаюшй 
складывались они. Вотъ онъ вышелъ изъ избы--падо Жхать 
за хоботьемъ на гумно... А во дворъ входить и останавли- 
ваетея, увидя поднимаюцтихся еобакъ, странникъ: голова за- 
кутана женской шалью, на лЬвой руЕкЪ лукошко, въ правой 
высокая палка, на хулдыхъ нотахъ растоптанные ламти... 
„Всли ФБогъ подыметъ, пойду въ Вевъ, въ оадонскъ, въ 
Оптилу, — подумаль Аверый въ дремотв. — Воть дЪло на- 
стоящее, чистое, легкое, а то ве знамо, зачфмъ и жилъ на 
свЪтЪ...“ 

Но тутъ тромко и дружно захохотали работники, нады- 
мивиие всю избу. Аверый очнулся. Стукнула дверь, кто-то 
вошелъ. 

— Опать залилъ глаза!--сказала стряпуха, вытирая столъ 
и не глядя на вошедшаго.—ЮОпять приперся... ДЛЪдъ, да ай у 
тебя стыда-то совсЪмъ нЪту—епроеила она, оборачиваяеь.— 
Ну, чего пришель? Не надофлъь еше? | 

Но дЪдъ,карзульщикъ снятаго мЪщаниномъ сада, „ста- 
рикъ-плясунъ“, какъ называлъ онъ самъ собя для потъхи, 
всегда хмельной, обтрепанный, всегда мучивпий Аверющя своей 
неряпгливостью, евоей болтливостью, всей своей свободной, 
немужицкой жизнью, —-дЪБдъ не обратиль на стряпуху внимашя, 





а, О ЕЕ 


— Ребята, разсудите: мыслено ли? — понесъ онъ съ нс- 
притворнымъ отчаянемъ, разволя руками передъ работни- 
ками.—Олинъ какъ есть на этамй садъ! Да я съ него шести 
ПфЛЕОовыХхЪ пе возьму! ПрЕВдетъь нынче, такъ и скажу: хомуть 
да дуга, а я тебЪ не слуга! Будя! Вонъ ребятишки ужъ за- 
чали въ завязь вникать, двЪ яблоньки отрясли, а я что? Дули, 
говорить, береги главнЪй всего... А что я одинъ исдвлаю? 
Вишенья опять оборвали на валу—ну, и чортъ съ ними! Я 
больной человЪкъ! 

— Больной, а все хоть выжми!—сказала стряпуха. 

— Полегче! — отвЪтилъ старикъ, садясь на нары .— Ты-то 
помолчи. У меня старуха тебЪ въ матери годится, а а ее, 
можетъ, полгода не видалъ... да, почесть, и весь вЪкъ не 
видалъ, не знамо, зач$мъ и женился... 

— Не хуже меня такого-то, — подумаль Авервый, закры- 
вая глаза и уже не чуветвуя къ старику прежняго отвра- 
щения. 

— А она, небось, миЪ не чужая, — продолжалъ тотъ съ 
искренней горечью.-—Я и ребятамъ вотъ говорю: что я могу? 
Сейчасъ отшелъ, а въ салашЪ чуйка хозяйская, а она семь 
иълковыхъ! Да что жь исдфлаешь? И унесутъ, то же возь- 
мешь... А тгосподамъь я вишенья лозволяю рвать: можете! 
Господа, они и съЗдятъ-то два зернышка, это вЪдь нап 
брать дорвется... Правду я говорю, ай нЪтъ?—крикнуль онъ, 
снова оживляясь. — Обязательно правду! И тебЪ, староста, 
завсегда дозволяю, ты тутъ, можеть, первый челов$къ надо 
всЪми! ‘Только ты меня чЪфмъ обидЪФль: ‘тесу на кровать не 
далъ! И стола опять же нЪту: собаки давеча пришли-—хлопъ 
чашку объ-земь! Спасибо хоть барчукъ помогаетъ: пропля- 
салъ ему давеча маленько, анъ на косушку и есть... 

Аверый сталъ опять забываться. Подъ вечеръ, въ полфЪ, 
шелъ онъ за возомъ. Моросило. Широко отворены были 
ворота на скотномъ двор богатаго степного мужика; 
бродиль по двору и гоготаль тгусакъ, потерявиий ту- 
сыню... „Богатому вездВ хорошо!“ — съ обидой и болью въ 
толосЪ кричалъ гдЪ-то внизу старикъ. Аверюй кивалъ шапкой, 
соглашался, а самъ думалъ свое: „Богатый, какъ быкъ ро- 
гатый, — въ тБеныя ворота не прол$зетъ...“. И очнулся, чув- 
ствуя, что бредитъ.—„Да, Богъ не любитъ высокихъ мыслей... 
Да, старика жалко... Но дымъ и ненужный говоръ, чужще 
люди, чужая печка-—-ахъ, какая тоска и безпруютность! эвЪрь, 
и тотъ забивается умирать въ свою собетвенную норь... НЪтъ, 
конецъ, домой пора!“— подумалъ онъ твердо. 


ТИ. 


Проспавъ три часа, онъ очнулся въ сумерки. Ни работ- 
никовъ ни стряпухи въ избЪ не было. На лавкЪ возлЪ окна 
сидфла дурочка Анюта, скитавшаяся по господамъ, по мужи- 
камъ. Она была въ мужицкихь сапогахъ, стриженая, Она 
глядъла въ окно,—голова ея сзади была похожа на кувшинъ 
внизъ горломъ,—и плакала: стряпухинъ мальчишка не далъ 
ей лечь уснуть —все скакалъ по лавкЪ и надфваль ей на 
голову гремящее ведро. 

— А тамъ индющки замучили, —говорила опа, плача, думая, 
что Аверый спитъ, и жалуясь самой себЪ.—Легла отдохнуть 
въ палисаднику— дождь, индюшки всю голову изодрали, а тутъ 
этотъ демоненокъ... Такъ-то, Апна МатвЪвна! Такъ-то, ма- 
тушка! Чужой кусокъ не сладокъ! А богатая была, умнЪй 
барыпи слыла! 

Это она вспоминала то золотое время, когда было у нея 
пфлыхь тридцать шесть рублей-—какое-то пособ1е отъ земства. 
Она хранила ихъ долго, какъ зЪиицу ока. Да выпроеилъ, 
вымолилъ въ долгь мужикь, у котораго она стояла на квар- 
тирЪ, поклялея ча церковь, что отдасть—и, конечно, не от- 
далъ, даже прямо сказалъ; такъ и знай, пе отдамъ, и ве 
шатайея... 

Аверый открылъ глаза. Было лушие, чЪфмъ давеча, уже 
не мутилась голова. Онъ послушалъь дурочку и усм®хнулся. 
Ахъ, Господи, изъ-за чего только волнуются, страдаютъ люди! 
Этоть старикъ, такъ, растерянно жаловавлийся работникамт... 
Эта, плачущая отъ обихы на ребенка, и потери тридцати шести 
рублей Анюта... 

— А ты бы его за виски,—сказалъ онъ, и 
"5 ты дозволяешь ему падругаться надъ собой? 

— Ай ты проснулся? — спросила дурочка. И влдругъ не- 
праятно, неумВренно зарыдала. — Да ай я слажу съ нимъ? 
Теперь къ матери побёгь, на меня же нажалится... 

Когда она стала затихать, Авермй негромко и ласково 
окликнулъ ее. 

— Что тебЪ?—тупо отозвалась она 

— Сходи, матушка, къ моей старух, —сказалъ Аверай.— 
Скажи, чтобъ пришла за мной. Боюсь, ей и самой Феть не- 
чего, да вЪдь что жъ исдЪлаешь? Вакъ-нибудь перебьемся. 
Л, видно, свое отелужиль. Все дома-то лучще, пристойн$е... 

— Не сь чужими же людьми см5нить!—еъ горечью отвф- 
тила дурочка. — Схожу, не бойся.. А ты не обидишься на 
меня, что я тебЪ скажу? 
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— Нъть... 

— А, можеть, испугаенться дюже? 

— Л чт0?—спросилъ онъ. 

—- Да такъ.. Й тебЪ же добра желала. Пришла давеча, 
говорятъ, ты захворалъ. Я и зашла къ ЛаАрюкф... 

— Нун чт же? 

— ТебЪ, батюшка, плохо вышло... Онъ прамо пабралъь 
земли на сковородку, легъ подъ святые и зап лъ... А самъ 
все береть землю со сковородки да на лицо себЪ посыпаетъ... 
Береть и посыпаетъ.., 

— А ты фамилю-то мою сказала?—спросиль Авервй. 

--- Та-то и б$да, что сказала... 

Аверый помолчалъ. 

— А ты все-таки къ старухЪ-то моей сходи,---сказалъ онъ. 

— Объ этомъ ты не убивайся. Схожу. 

Вынувъ изт своего’ нищенскато мЪшка крендель, дурочка 
стала Феть, собирая съ колфнъ крошки. 

— Хочешь кренделька—спросила она. 

-— НЪтъ, матушка, спасибо, чтой-то не хочется, -—сказалъ 
АворЕй.—„Да, такъ вотъ оно что,—подумалъ онъ.— Ну что 
ъ, худал трава Изъ-поля вонъ... А моя,—подумалъ онъ съ за- 
вистью и печалью про старуху:—а моя и подумать не сметъ 
СЪЪсть такъ-то... Да, — воть и свЪковали мы съ ней свое...“ 

Вздохнуюъ, онъ поверпулея къ стБнЪ. Дурочка открыла 
окно-—стала доходить свЪжесть вечера. Тоный, какъ волосокъ, 
серпъ м%\сяца блест$лъь надъ черпой покатой равниной за 
р%Экой, въ прозрачномъ небосклонЪ. Далеко на селЪ хорошо 


и протяжно пЪзли дфвки старинную величальную пеню: „При 


вечерЪ, вечер, при ясной лучинЪ...". Когда и съ кБмъ это 
было? Мягый сумравкъ въ лугу, надъ мелкой заводью, теплая, 
розовЪюшая отъ зари, дрожащая мелкой рябью, расходящаяся 
кругами вода, чья-то водовозка на берегу, елабо видный въ 
сумракЪ дЪвиШЙ стапвъ, босыя ноги —-и неумфлыя руки, съ 
трудомъ поднимаюния полный черпакъ... Шагомъ Здеть мимо 
семнадцатил тн Й малый въ ночное, сладко дышитъ свЪжестью 
луга... 

— ЛАЙ не узнала?—спрашиваеть онъ негромко и притворно- 
небрежно. 

— Дюже ты мн пужепъ узнавать! — отзывается нЪжный, 
трудной, неув$ренно-звонклй толосъ—и противъ воли звучитъ 
въ немъ ласка, радость нечаянной встрЪчи. 

— Ай помочь? 

--- Люже ты мнЪ нуженъ помогать... 

Пересиливая себя, считая неприетойнымъ навязываться съ 


а = 
разговоромъ, онъ молча поднимается въ гору, въ росистое 
темное поле, глядить на зв$зды, слушаетъ перепеловъ и 
дфловито думаетъ: 

— Вабы не сирота была, другое д$ло. А то ишь, сама 
воду возитъ... 

Это было давно, въ самомъ началЪ жизни... Неужели это 
она, та, что придетъ завтра, поведеть его домой умирать? 
Да, она, она... 


ТУ. 


Старуха пришла за нимъ на другой день. Она ласково и 
заботливо убрала своими темными руками его добришко,— 
армякъ, онучи, линючую подпояску,—и повела его, блЪднаго 
и слабо улыбающагося, домой: 

— Пойдемъ, пойдемъ, батюшка. Будя, поработалъ. Весь 
свой вЪкъ ждала да боялась тебя. А ты вонъ какой сталъ—- 
совефмъ никуда. Износился. Да завЪтный перетенекъ и по- 
ношенный хорошъ... 

И онъ все радовалея первое время: воть онъ и дома, от- 
служился! Онъ не легъ въ избЪ, не пожелалъ въ постылицу 
входить, докучать старухЪ, да и давно хотБлось ему поле- 
жать на свобод, на покоф, на чистомъ полевомъ воздухЪ. 
Легъ онъ па своемъ гумнишк$, въ старенькой ригф, густо 
заросшей кругомъ лебедою, легъ въ телфгЪ безъ колесъ—и 
въ открытыя ворота день и ночь вфялъ на него сырой в%- 
теръ съ отородовъ и гуменъ, несло вЪтромъ косой крупный 
ДОЖДЬ. 

ВсВ дЪла обсудили они со старухой, пожалЪфли дочь, по 
нуждЪ рано выданную въ дальнее село, во дворъ зажиточный, 
но больной дурной болЪзнью, и пор$шили цаль ей знать, чтобъ 
пр!Вхала провЪфдать отца. 

Дочь однако не Бхала—вЪрно, не пускала погода. 

Погода мучила. Съ утра свЪтило солнце, парило надъ ды- 
мящимиеся полами, надъ грязными дорогами, надъ хлЪбами, 
насыщенными водою, легшими на землю. Съ утра Аверюй, 
порою покидавиий свою телЪгу и добредавиий до избы, обЪ- 
щалъ старухЪ, что опогодится. Но къ обфдамъ опять заходили 
тучи, казавийяея еще чернфе отъ блеска солнца, мЪняли 
облака свои необыкновенные цвЪФта и очерташя, поднимался 
холодный вЪтеръ, и бфжаль по полямъ косой радужный 
Дождь. 

— Будутъ бЪды велиюмя,—товорила сосЪдка, бывшая дво- 


ровая.—Раньше и тучки не т$ были, все зайчики да кусточки, 


теперь облаке грубое пошло... 

















НоАверк!, сидя въ валенкахъ и лолушубкЪ возл$ избы, только 
слабо улыбался: какое лЪло было ему теперь до будлущихъ бЪдъ! 

Соседи, двоивиие паръ, пр!/ззжали къ обЪфдамъ мокрые, 
усталые, жаловались, что на нихъ армяки попр$ли, и все 
хотфли увфрить себя, что, авось, Богъ даетъ, поелЪ обЪдовъ 
разгуляетея. Но и послЪ обЪдовъ темнфло оть тучъ, гнала 
буря ливень съ градомъ. Цъ вечеру опять стихало, солнце 
проглядывало; но на востокЪ громоздилиеь розовыя горы, а 
западный небосклонъ весь покрывался странной серебриетой 
зыбью, похожей на утипый пухъ. 

— Не къ добру, — говорили сосфди.—Вее въ полЪ погшетъ, 
будуть опять голода велише... 

Но и на это равнодушно отзывалея Авермй. Никакой го- 
лодъ не пугалъ его теперь. Ночи были туманныя. Зеленоватыя 
пушистыя з2зды, какъ больше свЪтляки, глядфли на него 
ВЪ Ророта. Спалъ онъ отъ холоду мало, по ночамъ ску- 
чалъ. Но, вепоминая теперептюю свою свободу ото вефхъ 


„ ваботъ и горестей, благодарно крестился на небо. 


Худфль и слабфль онъ не по днямъ, а по часамъ. Но, 
чувствуя, что смерть овладфваетъ имъ безъ мукъ, безъ издЪ- 
вательства, часто говориль старух8. 

—щ Ничего, ты ис бойся, я удобно помру. 

А старуха втихомолку надфялась, не давала вЪфры его сло- 
вамъ. Больше всего пугало ее его равнодупне. Но и равно- 
дупие долго пыталась опа истолковать его слабостью, пока 
наконецъ не псрешло оно мЪры. 

Въ концф юля, когда кое-какъ стали убираться въ поляхъ 
и дожди перестали, пропала у нея телушка, которую съ ве- 
ликими лишеюмями нажила она себЪ, которая ходила за ней, 
какъ собака. Старуха вов поля, всЪ сосфдня деревни обЪгала. 
Въ тоскЪ, въ тревотЪ, она разепрашивала каждаго вотрЪч- 
наго, не видали ли рыжей телушьи, и все не сдавалась, при- 
думывала все новыя м$ста, куда надо итти на поиски. Какъ 
вдругъ, вЪ одивъ сумрачный вечеръ, собаки притащили на 
деревню рыжую рогатую голову. У собажъ ее отняли и при- 
несли старухЪ на крыльцо. Она растерялаеь и заплакала, 
какъ ребенокъ. И веЪ лолго стояли вокругъ крыльца, не зная, 
что говорить, что дЪлать. На вевхъ эта страшная, въ сухой 
крови и съ ротами голова произвела тяжелое впечатлше. И 
только одинъ Аверюй, который на смутный говоръ прибрелъ 
изъ риги къ избЪ и которому иплачущая етаруха напомнила 
Анюту, легонько рукой махнулъ. 

— Ужьъ чего тамъ!-—сказалъ онъ.— Смолоду но наживали, 
& телерь не къ чему... 


ыы Зы 

Ве взглянули на него съ удивлешемъ и еще дружнЪе 
загалдфли, что этого такъ оставить нельзя. Пастухъ сказалъ, 
что собаки рыли въ лЪеу. Несмотря на сумерки, рЫшили не- 
медля Ъхать въ лЪеъ. Сосфдъ торопливо запрягъ лотадь въ 
тедЪгу, посадилъ въ нее плачущую старуху, векочилъ самъ 
и поскакалъ, загремЪлъ по улиц. Поскакали за нимъ вер- 
ховые. Въ поляхъ было темно, въ лфсу темно и тихо, уже 
пахло опавшими листьями. ЛЪеъ слабо освЪаталея съ одной 
стороны краеноватымъ свЪтомъ веходившей луны. ШриЪ$хали 
юь караулкВ на полянЪ, возлЪ дуба съ засохшей верхушкой. 
ЛЪеникъ ужиналъ, дазвяер драченой, и, увидя толпу, очень 
испугалея. Потребовали у него фопарь, поили за настухомъ 
къ тому мЪету, гдЪ рыли собаки, нашли зарытую въ землю 
требуху, подняли гамъ и повезли лЪеника въ деревню, къ 
Аверкю. 

Аверый не спалъ, сидЪлъ въ темной избЪ. Котда вздули 
огонь и стала изба наполвятьея народомъ, когла привели 
старосту съ палевой бородой и наперебой стали кричать, 
обвиняя въ кражЪ лЪеника, Аверый неожиданно принять его 
сторону. ЛЪеникъ, въ свое оправдане, говорилъ только одно: 

— Нрасть я не согласснъ. Мой родитель не кралъ, и а не 
согласенъ. Кабы я краль, у меня бы ничего не было, Богъ бы 
не далъ, а то у меня свое хозяйство есть. 

И, конечно, никого не могъ убфдить. Но Авермай, со сво- 
имъ равнодуппемъ въ земнымъ дБламъ, вполнЪ вБрилъ ему— 
и даже недовольно возвысилъ голосъ, настаивая, чтобы его 
отпустили, а не сажали въ холодвую. И удивленные, сбитые 
съ толку сосеЪди въ копиф вонцовъ покорились ему. Цокори- 
лась его голосу, его гробовому лицу и старуха. 

На выздоровлене его у иея пе осталось еь этой ночи ни- 
какой належлы. 

Е. 

Дочь съ мужемь носулились прЪФхать и пр!хале на пре- 
стольный праздникъ, ко второму Спасу. Было рЪшено, что 
зять свезегь Аворвя въ больницу, покажеть доктору. АверЕй 
согласилея—и на день, на два ожилъ. 

На день, на два воротились къ нему обычных человфческя 
чувства. Овь ждалъ дочь нетерифливо. Съ ломощью старухи, 
онъ ©ъ рапняго утра умылел, прачесалея для госчей, 

Въ обЪды онъ лежалъ и прислушивался: ие идутъ лЕЗ По- 
слынталиеь итаги и голоса за ригой. Въ рамЪ зоротъ показался 
зять, за пимМЪъ-—дДочь СЪ ДЪьючкой, сзади старуха. Зять, высо- 
БИ. съ зеленоватыми волосами, съ бЪлымиа офеницами, сх 
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пушкомъ на розовомъ непраятномъ лицЪ, былъ подбритъ и 
наряженъ; новый картузъ, новые сапоги, сФрая жилетка по- 
верхъ новой желтой рубахи. Дочь, которую Аверый всегда 
считалъь красавицей, и на этотъ разъ удивила его своею кра- 
сотою, становитоетью, ласковой скромностью, соединенной съ 
достоинствомъ, длинными опущенными ресницами, лиловымъ 
сарафаномъ и смуглоетью маленькихъ рукъ. Она, женетвен- 
ная, милая, вела за ручку бЪлобрысую дЪвочку въ зеленомъ 
платьицВ, которая съ любопытствомъ осматривала дыры въ 
крышЪ риги и сосала черную катушку изъ-подъ нитокъ. 
Подойдя, гости поклонились Аверюю, осторожно поцфлова- 
лись съ нимъ, подняли на руки не хотфвшую цфловальея, 
воротившую въ сторону личико, дЗвочку; Аверый съ н$%ж- 
ностью замфтильъ, что волосы у нея бЪло-золотисты, тверды и 
тгладки, какъ трава поел лЪта. Гоети заговорили бодро, без- 
печно,—зять вее старалея шутить,—но не сводили еъ Авермя 
тлазъ и, видимо, не знали, что говорить. Онъ это чуветвовалт, 
неловко улыбался и тоже бодрился, а самъ думалъ, сравнивая 
дочь со старухой: нЪть, моя душевнфе была! И дочь была, 
хороша и скромна, какъ мать въ молодости, но у дочери было 
больше спокойствия, сдержанноети. Дочь трогала его своею 
красотою, рЗеницами, блескомъ стеклянныхъ капель въ гре- 
бешкЪ, а старуха—лаптями, дряблостью кожи, усталостью, 
искренностью. Ихъ противоположноеть взволновала его, и опять 
почуветвовалъ онъ на мгновен1е: сладка жизны Но за себя 
ему неловко было. Старуха не притворялаеь. Она вошла и 
стала, грустно глядя на него, какъ бы говоря: вотъ привела, 
хотять поглядЪть на тебя—не хорош ты еталъ, батюшка, 
да что жь седЪлаешь, они не взышутъ. А онъ, и правда, былъ 
страшенъ. Волосы его еще больше порфд$ли, стали еще 
тоньше, они лзли, падали вм$ет$ еь крупными е$рыми вшами 
на широюмй воротъ рубахи, на ключицы, торчавпия подъ нею, 
какъ удила. По обЪимъ сторонамъ вваливигихея виековъ тор- 
чали большшя прозрачныя уши. Глубоко западали глаза. 
Гости обЪдали въ избЪ. Ему прислали чашку зеленаго кваса 
съ саломъ, ломоть хлЪба. Онъ тотчаеъ же приподнялся, взялъ 
чашку, низко еклонилея надъ нею, выгнулъ зубчатую оть по- 
звонковъ спину, перекреетилея, зачерпнулъ дрожащей рукой 
ложку и проглотилъ торопливо, боясь, что не хватить силъ 
наЪетьея. И точно, не хватило. Онъ усталъ, задохнулся, легъ 
на спину... И чашка такъ и осталась стоять на землЪ возлВ 
телзги. Ввасъ зап$нилея, подернулся сальной пленкой, въ 
него нападало много мухъ. Аверый отгонялъ ихъ и раземат- 
ривалъ свою руку, ‘голубые ногти. Дивила его ладонь: впа- 
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лая, она была суха и блестЪла, будто натертая воскомъ... И, 
подумавъ о больницЪ, онъ насмЪшливо улыбнулся. 


УТ. 


Передъ вечеромъь прошелъ недолый дожль. Со смЪхомъ, 
накрывшись подолами, гуртомъ прибЪжали съ улицы въ ригу 
ДЪвки, стали у воротъ, не обращая внимая на Авервя, 
ждали, пока перейдетъ дождь, видный въ рамЪ воротъ на 
сЪрой тучкЪ. За воротами говорили, смЪялись ребята, кто-то 
все начиналъ играть на сломанной, съ западающими клапа- 
нами гармовши. Подошелъ къ воротамъ зять, сытый, слегка, 
хмельной. Онъ выставилъ впередъ правое колЪно, поставилъ 
на него евою большую, мягко и прятно рычавшую гармон!ю. 
Онъ томно смотр$лъ въ одну точку, играя. А противъ него 
стояла и, слегка склонивъ голову, упорно смотрфла на него 
солдатка, полная, блЪдная женщина еъ севЪжимъ, прятнымъ 
ртомъ и серебристыми глазами въ черныхъ рзеницахъ. Они 
звали другъ друга взглядами, еловами безконечной „страда- 
тельной“. И ве долго, подъ р8дкимъ дождемъ, елфдили за 
ихъ любовными переговорами. ПотемнЪло въ углахъ риги, 
темнзло въ воротахъ. Закрывъ глаза, Аверюй слушалъ. 
му было хорошо. 

Улица такъ и осталась возлЪ риги до поздней ночи, рас- 
ходяеь постепенно. Поздно ночью небо раечистило, двЪ боль- 
пя звЪзды глядЪли въ ригу. „оначить, такь надо, —думалъ 
Аверюй: — значить, ему дочь моя не хороша, иную надо“. 
Гармонья смолкла. Вто-то говорилъ за воротами дрожащимъ, 
охрипшимъ голосомъ, о чемъ-то упрашивая. \6нщина отв?- 
чала протяжно, уклончиво, но сопротивлене ея было слабое. 
Потомъ двЪ тЪни на минуту заелонили звЪзды въ рамЪ во- 
ротъ, прошли мимо, влфво, къ остаткамъ соломы... 

„Ахъ, неладно“,-—-подумалъ Аверюй, но равнодушно. 

Да, его уже и за человЪка не считали. Ну, да что жъ, 
живой о живомъ и думаетъ... Онъ вепомнилъ дочь. Плохо ей, 
небось, она изъ б$днаго двора, мужъ—изъ богатаго... Вепо- 
мнилаеь пъеня: „Свекоръ-батюшка, отыми меня оть лихА-мужа. 
Ужъ ты, мужъ, ты, мужь — не губи меня близко къ вечеру, 
загуби меня близко къ полночи“... „Каме мы сами, тая и 
сани“,—подумалъ Аверьй... Потомъ въ душЪ зазвучала пфеня 
нЪжная, любовная: „Я соскучилась, любезный, безъ тебя: вея 
постелюшка простыла безъ тебя, изголовьице заиндивз ло...“ 
Онъ забылея и очнулея отъ громкаго кашля. Зять, проводи- 
виий солдатку, смЪло воротилея въ ригу, еБлъ на розвальни 
и, разуваясь, ео стукомъ побросалъ сапоги наземь. Онъ за- 
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жегь спичку, освЪтивъ изтуха, ночевавшаго на деревянномъ 
козлВ для р$зки. 

Чтобы показать, что онъ не обижается, не вм шивается въ 
чуяйя дЪла, Аверкй, усм$хнувшись, сказалъь про изтуха: 

-— Ишь, гдЪ квартеру себ нашелъ! 

— А ты чего жъ не спишь? —спросилъ зять. 

— Я, почесть, никогда не сплю,—отвфтилъь Авервй. 

-— Помираешь, значитъ, равнодушно сказалъ зять, ложась 
и укрываясь полушубкомъ. 

— Худая трава йзъ-поля вонъ,—пошутиль Аверюый.—А 
чую— конецъ. Чую-—она. Ночью скучаю, пуще всего какъ 
полуночная звфзда-зарница взойдетъ. Никакая!-—сказалъ онъ 
безнадежно.—Стали ужь колокольцы въ глоткЪ звенЪть... 

Зять сталъ засыпать, сумрачно похрапывая. И груеть, уми- 
ленье одиночества нашли на Аверюя. Хотфлось еще погово- 
рить, сказать что-нибудь дружелюбное, праятное зятю. Онъ 
окликнулъ его: 

— Спишь? 

— Н$ть,— отозвался зять, очнувшись.—А что? 

И забормоталъ строго: 

— Будя буровить-то, людямъ спать не давать... Спи! 

Аверый смолкъ. Хотфлось сказать: „Ахъ, хороша любовь 
на евЪтЪ живетъ!“. Онъ лежалъ, думалъ и затаивалъ дыхан!е, 
стараясь представить себя въ могил. Выходило ничего, — 
хорошо и покойно... Зать храпфлъ, спаль крЪикимъ сномъ 
поздней ночи. Слабое, мутное зарево долго было видно за 
воротами, затемными полями. Показалея поздний полум$еяцъ,— 
какъ отражене въ затуманенномъ зеркал, -прошелъ низко и 
скрылся. Потемнфло передъ разевЪтомъ. Сталъ на вею ригу 
кричать пифтухъ. Стало въ рам вороть серебриться небо, 
сталъ заниматься для живыхъ новый день... 

ЭЗять проенулея, свЪжо и крЪико зЪвнулъ, снова разбудивъ 
тонко дремавшато Аверюя. Утро настало веселое. Весело и 
молодо глядЪло въ ворота голубое, по горизонту оранжевое 
небо. Холодная роса сверкала, на травЪ. Зать, надЪвая сапоги, 
надувалея и стучалъь ими въ землю 

—щ Обузиль хромой дьяволъ!—есказалъ онъ хрипло и бодро, 
разумЪя сапожника.— Только обнадежилъ. 

— Тфеный сапогъ осеннее д$ло никуда, —отвЪтилъ Аверюй.— 
Мука. 

— Да это еще по чулку,—еказалъ зять.—А по протянк® 
и совезмъ не вобъешь... Ну, погоди же, хромой! 

Старуха съ дочерью нарядили Авермя. На него надфли 
ситцевую рубаху, давно слинявшую, но чистую, легкую, узюмя 
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сЪрыя брюки въ полоскахъ,—подарокъ еъ барскаго двора, —и 
кожаныя бахилки; надЪли полушубокъ, большую шапку и подъ 
руки повели къ телЪгЪ. ЛЪвочка гонялась по ригБ за иЪту- 
хомъ, все норовила поймать его за хвоетъ. Поджимаяеь, п}- 
тухъь мелко убфгаль отъ нея, и Аверый уемЪхалея. ПослЪ 
риги небо показалось ему безконечно-проеторнымъ, свЪтлымъ 
и радоетнымъ, воздухъ въ поляхъ-—упоительнымъ. Дорога 
уже обвяла. День былъ августовсюй— прохладный, блестящий, 
во стальными облаками. О больниц, о выздоровлен!и не хо- 
тВлось и думать: и такъ было хорошо. И за вею дорогу 
Аверый и не вепомнилъ о больницф. 


УП. 


Прошелъ еще. мВеяцъ. Жизнь еще болфе отодвинулаеь отъ 
Авермя за этотъ мЪеяцъ. Черныя катышечки въ пахучемъ 
желтомъ порошк%, конечно, не помогли,—только палили изжо- 
той. Но онъ все-таки $лъ ихъ-—пфлыхъ двадцать дней. Когда 
же проглотиль поелЪднюю и спряталъ круглый пузырекъ съ 
металлической шляпкой подъ подушку, вздохнуль такъ облег- 
ченно, точно евалилъ съ илечъ посл дей тяжюй долгъ. А еъ 
людьми онъ мыеленно уже проетилея: люди понемногу забы- 
вали о немъ, заходили къ нему все рЪже, а заходя, говорили 
то трогательное, то смфшное, то грустное, но веегда неваж- 
ное. Все время онъ чуветвоваль себя гостемъ, забзжимЪъ ВЪ- 
какой-то край, гдЪ онъ жиль когда-то и гдЪ теперь живутъь 
еже СЪднЪе и скучнЪе, ч6мъ жили прежде, при немъ. 

Воротилея домой и заходилъ раза два солдатъ, побывавший 
въ Порть-Артур$ и въ Япови,—на войн и въ плфну. И не 
разеказалъ ничего путнаго ни о войнЪ ни о плБн$, говорилъ 
то же, что говорили и вез, побывавшие на войнЪ и въ чужихь 
странахъ. На войнЪ страшно, а потомъ ничего, и не думаешь, 
а въ чужихъ страпахъ вее не по-людеки: земли много, & хо- 
дить негдЪ, вездВ горы, людей веякихъ—и не счесть, а пого- 
ворить не съ кБмЪъ... Много разеказывалъ солдатъ о японкахъ, 
но и ихъ осуждалъ: „малы роетомъ и не завлекательны“. Про 
море отозвалея кратко: 

-— Воды много, а пить нечего. 

заходила Анюта. Съ ней Аверк!ю было легко, она сид ла, долго, 
никуда не сп$шила, не говорила притворно: „ну, я пойду, 
дфльце есть“... Она была задушевна, проста, хотя и задЪвала 
Авермя тЪмъ, что стала говорить съ нимъ теперь, какъ съ рав- 
нымъ, какъ еъ дурачкомъ, со евоимъ братомъ, лишнимъ чело-. 
ВЪкомъ, и, главное, часто жаловалась на судьбу и тоже по очень 
ничтожным поволамъ, Какъ, напримЪръ, мучили ее селедки! 
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— Я мученица прямо,—говорила она:—до того люблю ихъ! 
Только ТЁмъ и спасаюсь, что возьму у барчука деньжонокъ, 
пойду въ лавку и куплю на всф... СОъЪмъ сразу три, либо 
четыре—и забуду на цфлый мЪеяцъ: до того пере$мъ, что еъ 

души воротитъ, видфть не могу! 

Заходилъь старикъ-плясунъ, въ полушубк$.и соломенной 
шляп, приносилъ яблокъ, еъ неумЪренной настойчивостью 
совалъ ихъ подъ подушку Аверюю и съ неум$реннымъ ожи- 
вленемъ болталъ, внутренно радуясь своему постоянному 
хмелю, а жизнь свою то восхваляя, то ни въ грошъ не ставя, 
Онъ дышалъ перегаромъ, говорилъ безъ умолку. 

— Хм! товориль онъ.—Мн% тутъ, въ сел, рай! Тутъ я 
маленько оправился, челов комъ сталъ. А то сослали меня 
прошлый годъ въ глухомань... ИмЪньишко въ полЪ, садъ въ 
пол%-——хоть бы тебф дворишко! Скука-— избавь Богъ, не то, 
что у васъ въ селЪ: тутъ въ, поле выйдешь, и то что-нибудь 
увидишь обязательно: либо гл ребята въ конопяхъ, либо такъ 
какой фигурой заинтересуешься, либо бабу примешь къ свз- 
дню... А тамъ я, бывало, чёмъ жизнь свою изукрашаю? 
Пойду къ гоеподамъ подъ чай, — меня всегда чаемъ угощали, — 

а у нихъ ящикъ еъ музыкой: попросишь барыню сыграть— 
ну, и пойдетъ у нихъ екандалъ, потВха: барыня тотъ щитокъ 
кладетъ, а баринъ-тотъ... И кончится дЪло дракой, бранью... 

Хозяйственнымь людямъ было не до Аверюя: они вЪяли 
новое зерно и опять разсеЪвали его. Разъ эта мирная жизнь 
была нарушена тревогой, набатомъ, торопливо сзывавшимъ 
испуганное село къ мЪ$ету неожиданной бЪды, къ омету на 
дальнемъ `гумнЪ, внезапно охваченному среди жаркаго полдня 
весело и торопливо разгоравшимея оранжевымъ пламенемъ. 
У Авервя, всегда боявшагося пожаровъ, заколотилось сердце. 
Онъ, насколько могъ, посизшно приподнялея и долго глядЪлъ 
въ ворота, на голубое спокойное небо, по которому безпо- 
койно и высоко неслись черныя „галки“. Онъ жадно прислу- 
шивалея къ тому шуму и гаму въ селЪ, который люди, бЪгу- 
ше на пожаръ, веегда зач$мъ-то преднамфренно увеличи- 
вають. Онъ, по старой привычкЁВ, заразилея-было этимъ 
чувствомъ, но скоро понялъ, что пожару онъ только обрадо- 
валея— обрадовалея развлеченю, тому, что прибЪфгутъ къ нему, 
потащатъ его изъ риги на траву; поняль и то, что пожаръ 
далеко, и что ничего этого не будетъ-—и опять почуветвоваль 
равнодушие, опять легъ. 

Разъ зашелъь къ нему дьячокъ въ парусиновомъ подряс- 
никЪ; посидЪлъ, пошутиль надъ его болФзнью, надъ тфмЪ, что 
скоро прибавится „земляного товару“, и, задумавшись, еказалъ: 
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— Ла... „И возвратитея персть въ землю, яко же 6Ъ, и 
духъ возвратится къ Богу, иже даде его...“ Этого, братъ, не 
минуешь! 

И Аверкй, которому очень понравились его слова, торо- 
лливо отвЪтилъ: 

— Избавь Богъ! Вакъ можно того миновать! 

На мгновене ему стало жутко оть церковныхъ словъ 
дьячка, но, подумавъ, онъ еще тверже повторилъ; 

— Н%фть, иябавь, Господи,—не миновать-то! Я вонъ жалюсь 
иной разъ, я, молъ, кочетъ оброчный, какъ говорится, о 
не правда? И Богъ оброку требуетъ... 

И, запутавшиеь въ своихъ мысляхъ, прибавилъ некстати; 

— НЪть, какъ можно... А то бы столько грЪха развелось! 
Такъ-то, святые люди говорятъ, шла Божья Матерь отъ креста 
и плакала навзрыдъ... Веб цвфты отъ елезъ пожглись, по- 
сохли, одинъ табакъ остался... За то-то вотъ и жгуть его, 
курятъ, а бЪеу— радость... 

Онъ, какъ ни старалея, не мог разобратьея въ томъ вы- 
сокомъ чувествЪ, которое возбудилъ въ немъ дьячокъ словами 
о землЪ, о персти, о дух$ и Бот$, но, вепоминая ихъ, каждый 
разь ошущалъ подъемъ душевныхъ силъ и уже спокойно 
относилея къ безнадежнымъ выводамъ насчетъ своей жизни, 
Посл больницы онЪ часто д$лалъ попытки вепомнить вею 
эту жизнь. Казалось, что необходимо привести въ порядокъ 
все, что видЪль и чуветвоваль онъ на своемъ вЪку. И онъ 
. пыталея сдфлать это, и каждый разъ напраено. Воспоминаня 
его были ничтожны, бЪдны, однообразны. Вепоминались пу- 
стяки, безо всякаго толку и весе въ картинахъ—неясныхъ и 
отрывочныхъ. Только начнешь вепоминать жизнь по порядку, 
съ начала, съ дфтетва, какъ все сольется въ одинъ какой- 
нибуль день, въ одинъ какой-нибудь вечеръ, часто и не отно- 
сяшся къ дЪтетву и такой далеюй, такой ненужный, что 
только рукой махнешь. Съ тоскою махнулъ рукой Аверый и 
на всЪ свои знавя, на веЪ свои способности душевныя и 
умственныя. „ВЪдь вотъ какое чудо! — думалъ онЪъ: — жилъ, 
жилъ—а ничего не помню, ничего не понимаю“... Говорять, 
напримЪръ, что родилея онъ вотъ тамъ-то и тогда-то. А что 
это значитъ-—родилея? Не оказывалось даже пониман1я соб- 
ственнаго рожденя, не оказывалось даже въ него ошутитель- 
ной вЪры! Всегда и вс говорили, что отцомъ его быль вотъ 
тотъ-то, а матерью-—вотъ та-та... Теперь онъ и этому не вф- 
рилъ, и этого не понималъ. Онъ всю жизпь ечиталъ роди- 
телей самыми близкими людьми; но, когда умеръ отецъ, онъ 
совершенно забылъ его, точно такъ же, какъ и мать: не 














аны, Зе 
только жалЪфть пересталъ, а даже лица отцовскаго не могъ 
яено представить себЪ. Такъ еближалея онъ на своемъ вЪку 
и со многими другими людьми. Но и ихъ забылъ—вотъ какъ 
сны, напримЪръ: развЪ мало видЪлъ онъ сновъ, а, попробуй-ка, 
вспомни Ихт! 

Только далемя сумерки на р$кЪ ощутительно помнилъ онъ 
да ясно видЪль лицо дочери. 


УШ. 


И еше м%феяцъь прошелъ, и приблизилось время принести 
оброкъ Боту. 

Осень наступила рано. Замученный холодами, старой одеждой, 
пролежнями и сухими ранами на локтяхъ, Аверюй только 
толовой качалъ, разумЪя смерть: 

— Ну, и норовиста! Не докличешься! 

А его даже старуха стала забывать: онъ порой пе Ъль 
по двое сутокъ. Мъ онъ попрежнему видЪлЪъ только въ 
ворота-—видфлъ только крохотный кусочекъ огромной картины. 
Шли по горизонту за обнаженными лозинками все бЪлЪвипя, 
все холодфвипя облака. Умирая, высохли и погнили травы. 
Пусто и голо стало гумно. Стала видна сквозь лозинки мель- 
пица въ безприотномъ полЪ. Дождь порой смЪнялея снЪгомъ, 
взтеръ гуд$лъ въ дырахъ риги зло и холодно. Аверюмй тупо 
думалъ: | 

—щ Флетъ осень на пЪгой кобылф... 

А въ черныя, ледяныя и мокрыя ночи, когда только рама 
воротъ мутнымъ и неподвижнымъ призракомъ стояла передъ 
нимъ, свинцово глядЪла на него, ему было жутко. Перейти 
же въ избу онъ не рЪшалея: зналъ, что задохнется въ первую 
же ночь—и умретъ мучительно. 

Высовй ладъ чуветвъ и думъ опять пошелъ на убыль. 
И разъ приснилея такой сонъ. Очень холодно, низмя тучи 
вдали надъ зеленями, надъ желто-красной грядой лЪеа за 
ними. ВозлЪ грязной дороги Ъдетъ онъ самъ-—-древнй, длинно- 
волосый, длинноногй, въ длинномъ полушубкВ на изсохшемъ 
длинномъ ТЬлЬ—и поталкиваетъ лаптемъ пЪгую кобыленку, 
глубоко вязнущую въ сырой земл$, комами выворачивающую 
зеленя. Нагналъь его барсюмй староста верхомъ, на еЪдлфЪ, 
молча, злобно далъ ему въ душу. Онъ, Аверюй, молча, легко 
съЪхалъ со спины кобылы вмЪетБ съ армякомъ, на которомъ 
сидфлъ, повалилея на колфни, снялъ тяжелую шапку еъ лысой 
толовы, сталъ плакать, просить прощен1я, говорить, что онъ 
глухъ, старъ, елабъ, Бдетъ къ дочери... Оскаливъ зубы, ста- 
роста сталъ драть его кнутомъ по чемъ попало,—и отъ боли 
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и отъ ужаса Аверый проенулея, весь въ слезахъ. И до раз- 
свЪта лежалъ, глядфль на евинцовый призракъ воротъ, чув- 
ствовалъ, что замираетъ, бъется послЗднимъ торопливымъ 
боемъ его истомленное сердце, и не понималъ,—есонъ ли это. 
былъ, или сама жизнь его, слившаяся въ ту тоску, въ то 
горе, еъ которымъ онъ повалился передъ старостой на ко- 
лЪнки. И, вытирая мокрое отъ слезъ лицо, засмфялся и твердо 
сказалъ себЪ: 

— Каые мы сами, таыя и сани! Перейлу въ избу! За- 
дохнусь— туда и дорога... 

А на утро и поневолЪ пришлось переходить. Внезапно 
пришла зима. И жизнь въ Аверюи вспыхнула еще разъ. 

Ахъ, въ этомъ было и давно знакомое, всегда радовавшее 
зимнее чувство! Первый снЪгъ, первая мятель! ЗабЪлфли поля, 
потонули въ ней—-забивайся на полгода въ избу! Въ бЪлыхъ 
енфжныхЪ поляхъ, въ мятели-—глупть, дичь, а въ изб — ують, 
покой. Чисто выметуть ухабистые земляные полы, выскре- 
бутъ, вымоютъ столъ, тепло вытопятъ печь сев$жей соломой— 
хорошо! 

И ‘дочь прЕВхала: „точно почуяло ея сердце“, —подумалъь 
Аверюй, хотя и зналъ, что прЁхала она къ подруг$ на 
сговоръ. БЪлой курой несло надъ деревней, убфляя ее, гнилую 
и темную. БЪлы были косогоры и берега р$ки—только сама 
р%Ъка, еще не застывшая, чернЗла, и по ней еще плавали бЪлые 
гуси. А въ сфнцахъ избы стояла дочь, веселая и красивая. 
Теперь ей совеБмъ не жалко было отца,—вЪ$дь вее равно ему 
не веталь. Осенью умерла ея дЪвочка—это енова сдфлало ее 
молодой и свободной. Старуха готовила на нарахъ постель 
Аверкю. И она ждала ее, чтобы итти за отцомъ, на розваль- 
няхъ перетаскивать‘ его въ избу. 

Пр!$хавъ, она распрягла лошадь и ввела ее въ сЪнцы. 
Распрягая, согр$лаеь, раскраенфлаеь, скинула шубку, скинула 
шаль на плечи и, привязавъ лошадь къ отдфлившемуся въ 
дырявой стЪнЪ бревну, кормила ее хлЪбомъ. Въ раскрытую 
дверь несло серебристой пылью. Она стояла въ голубомь 
шерстяномъ платьЪ, оть котораго хорошо, душието пахло. 
На волосахъ ея блест$ли остинки снфга, глаза @1яли. СоеЪл- 
сюй теленокъь лЪзъ въ сфнцы. Она н%Феколько разъ выгнала 
его, потомъ выскочила на порогъ. Ей казалось, что она опять 
живетъ дома, у батюшки съ матушкой, дЪвкой. Ее радовало, 
что она знаетъ, чей это теленокъ, и кому нужно крикнуть о 
немъ. 

— Мишка, родимецъ тебя расшиби! — крикнула она, вы- 
скакивая на порогъь и радуясь, что можетъ, какъ своя, тутош- 
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няя, не обидно ругатьея.—Я за твоимъ быкомъ больше го- 
няться не стану! 

Въ снцы, грызя подеолнухи, вошла подруга, та, на чей 
стоворъ она пр!Ъхала, дфвка серьезная, съ широкими чер- 
ными бровями, тоже наряженная, въ новомъ большомъ платкЪ 
стального цвЪзта съ серебристыми листьями. 

— Пойдемъ батюшку перевозить, — торопливо сказала ей 
дочь Аверщя.-_СовеЪмъ помираетъ, за попомъ велфлъ итить... 

Аверюый, возбужденный и безеонной ночью, и первой мя- 
телью, и переходомъ въ избу, —близкой смертью, —лежалъ въ 
розвальняхь И слушалъ, какъ холодно, по-зимнему шумить 
вЪтеръ, несупий бЪлые хлопья, какъ шуршитъ сухой ръшет- 
никъ, сквозь который дуетъ онъ. Аверый дрожалъ, ежилея 
въ своемъ истертомъ полушубкВ, накрытый для тепла пиЪгими. 
попонами, и все надвигалъ на лоснянийся лобъ свою глубо- 
кую шапку. Лицо у него было ждущее, но глаза, больше, 
потемнЪвиие, ничего не выражали. Онъ самъ, своими силами, 
шатаясь и пьянфя отъ слабости, перебрался изъ тел$ги на 
розвальни и еъ дЪтекимъ довольствомъ думалъ: придутьъ, 
чтобы перекладывать его, — анъ у него ужъ все готово, 
только за отглобли берись... Вдругъ раздался звонюй голось 
дочери: 

— Батюшка! живъ? 

Дочь, увидя его, внезапно заплакала: такъ великъ и дре- 
венъ показалея ей этоть живой покойникъ, съ остатками 
жидкихъ волосъ, отроешихъ до плечъ, въ шапЕкЪ, ставшей 
отъь ветхости какимъ-то высокимъ шлыкомъ, въ род$ скуфьи, 
и въ длинномъ армякЪ цвфта сухого ржаного хлЪба поверхъ 
полушубка. Онъ поздоровалея еъ ней чуть елышно. И, опу- 
стивъ глаза, она почти безъ помощи старухи потащила 
розвальни къ избЪ. И по бЪлоенфжному покрову потянулись 
отъ риги до избы двЪ черныхъ полоеы--траурный слБдъ по- 
лозьевъ, вее л$то сетоявшихъ на влажной землф. | 


ТХ. 


На двор сизЪли сумерки, но еще свЪтло было, бЪло отъ 
енЪга. А изба уже наполнялась сумерками 

Въ сумерки, весь въ снфгу, нагибаясь на в НИЗКОЙ 
двери, вошелъ въ избу священникъ. 

— ГдЪ онь туть у васъ?— бодро крикнулъ онъ, и голосъ 
его раздалея, какъ голосъ самой смерти. 

Въ тихомъ страхЪ встала съ лавки старуха. (Дочь, не. 
думая, что конецъ отца тажъ близокъ, ушла на стоворъ). 
Упираясь дрожащими руками, приподнялся и самъ Аверый 
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и замеръ въ ожидаши, какъ ветавиий изъ гроба. Въ темноть 
мертвенно-блЗдно синЪло его ужаеное лицо. Взглянувъ на 
него, священникъ понизилъ голосъ и быстро, такимъ тономъ, 
точно вошелъ въ избу еще кто-то, тотъ, для кого весе это и 
дЪлалось, сказалъ: 

— Шапку-то, шапку-то сними... Опомнись! 

Аверюый стащилъ ее, положилъ на колЪни... 

Потомъ затеплилась желтымъ огонькомъ восковая свЪча. 
Испов$ давшись, причастившиеь, Аверый чуть слышно епро- 
СИЛЪ: 

— Батюшка! Ну, какъ по-вашему, —вы это дфло хорошо 
знаете,—есть ужъ она во мн? 

И священникъ, какъ бы снова почуветвовавъ свою власть, 
отвфтилъ ему громко и поспфшно, почти грубо: 

— Есть, есть. Пора, собирайся! 

Не глядя на старуху, онъ поймалъ ея руку, въ которой 
ужъ давно отпотфлъ приготовленный двугривенный, и по- 
спЪшно шагнулъ за порогъ. Старуха, перекрестившись, по- 
дошла къ нарамъ и стала, подпирая рукой подбородокъ, на- 
тлядываясь въ послфды разъ на того, кого она такъ мало 
видЪла при жизни... „Цора, пора!“-—крикнулъ на него свя- 
щенникъ. И онь покорно легъ на спину, зажавъ свЪфчу въ 
костлявыхъ пальцахъ. Сердце его мл$ло, таяло —онъ плылъ 
въ туманф, въ предемертной зыби. Желтый дрожацй свЪтъ 
скользилъ по его пепельнымъ губамъ, еквозившимъ въ рЪд- 
кихъ усахъ, по блестящему острому носу, по большимъ ли- 
ловымъ яблокамъ закрытыхъ глазъ. Чувствуя чью-то близость, 
онъ сдфлалъ надъь собой усиме — хотБлъ что-то сказать и 
пруоткрыть глаза. Но только дрогнуло его лицо. Можетъ, его 
пугалъ и безпокоилъ этотъ свЪтъ, эта черная дрожащая тьма, 
напоминающая церковь? И старуха, думая, что до конца еще 
далеко, тихо вынула св$чу изъ рукъ Аверюя и, дунувъ на 
нее, сЪла возлЪ него. 

И въ тишинЪ, въ темнотЪ Аверкю стало легче. Предета- 
вился ему лЪфтыШЙ день, л6тюый вЪтеръ въ зеленыхъ поляхъ, 
косогоръ за селомъ и на немъ — его могила... Вто это такъ 
звонко и такъ жутко кричитъ, причитаетъь надъ нею? 

— Родимый ты мой батюшка, что жъ ты себЪ сдумалъ, 
что ты надъ нами сдфлалъ® Ито жъ будетъ нами печалиться, 
кто будеть заботиться? Родимый ты мой батюшка, я шла 
мимо вашего двора: никто меня не встрфтилъ, никто не при- 
вфтилъ! Я, бывало, батюшка, иду мимо васъ—ты меня встр$- 
чаешь, ты меня прив$чаешь! Ужъ ты грянь, громушекъ, про- 
свфтися, молонья, разступися, мать-сыра-земля! Ужъ вы дуньте, 
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вЪтры буйные, —вы раздуйте золотую парчу, распахните мово. 
батюшку! 

— Ахъ, это дочь — подумалъь Аверюй съ радостью, съ 
нЪжностью, съ затрепетавшей въ груди сладкой надеждой на 
что-то... 

Умеръ онъ въ тихой, темной избЪ, за окошечкомъ которой 
смутно бфлЪлъ первый снфгъ, такъ неслышно, что старуха и 
не замЪтила. 


Капри. 14—22. П. 1918. 
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ПСАЛЬМА. 


Я эту пеАльму, этоть южно-русеюмй сказъ слышалъ въ хер- 
сонскихъ плавняхъ, въ низовьяхъ Днфпра, въ теплый и тем- 
ный весентй вечеръ. 

Сказывалъь и пфлъ лирникъ Род1онъ, молодой ниций изъ- 
подъ юевскаго города Василькова, рябой сл$пецъ, безъ по- 
водыря странетвовавпий куда Богъ на душу положить: отъ 
‘`Гадяча на Сулу, оть Лубенъ на Умань, оть Хортицы къ 
гирламъ, къ лиманамъ... 

Изъ конца въ конецъ Малоросеи странствовалъ ия въ ту 
весну. Весна выдалась ранняя. На сЪвер$ ПриднЪпровья она 
была ясная, прохладная, съ звонкими „суховями“, еъ изумру- 
домъ озимей, съ голыми метлами хуторекихъ тополей, далеко 
видныхъ среди степныхъ равнинъ, гдЪ, какъ въ морЪ, были 
малы и терялись люди, пахавийе на волахъ подъ яровое. А 
на юг тополя уже одфлись, зеленЪли и церковно благоухали: 
пробЪгали надъ ними первыя апрЪльеюя грозы. Розовымтъ 
цвфтомъ цвфли сады, празднично бфлЪли большйя старинныя 
села, пестро наряжались молодыя казачки; еще недавно смолкъ 
пасхальный звонъ, на травЪф подъ вфтряками еще валялась 
скорлупа крашеныхъ яицъ. 

Въ гирлахъ днемъ было знойно, много стрекозъ вилось 
надъ очеретомъ, много „екиглило“ рыбалокъ, отражавшихся 
въ серебристыхъ разливахъ теплаго ДнЪ$пра. Теплы и темны 
были ночи. 

Отъ Херсона въ Никополь я плылъ на пароходЪ „Олегъ“, 
грязномъ, ветхомъ и необыкновенно людномъ. Весь дрожа, 
шумя колесами, медленно тянулся онъ среди необозримыхъ 
зарослей и полноводныхъ затоновъ. Въ первомъ класеЪ „Олега“ 
никого не было, кромЪ какой-то дЪвицы, знакомой капитана, 
державшейся особнякомъ, подобно всБмъ путешествующимъ без- 
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платно. Во второмъ было н%Ъеколько евреевъ, съ утра до ночи 
игравшихъ въ карты, и все молчалъ, весе прогуливался и ровно 
ничего не требовалъ въ буфет актеръ съ безетрастно-печаль- 
ными глазами и синей шетиной на блЪдно-сВромъ лиц. А 
въ третьемъ, на нижней палубЪ, набилось душъ полтораста, 
хохлушекъ, переправляемыхъ весною съ м$ета на м%Ъето, по- 
добно рабочему скоту. 

Лнемъ у нихь было страшно тЪено и жарко; днемъ онЪ 
Ъли, пили и спали. Вечерами долго пли. 

Въ эти сумерки я лежаль на скамьЪ, на верхней палубЪ, 
глядя въ темнфвшее небо. По палубЪ бродила, останавлива- 
лась и притворялась залюбовавшейся облаками на закатЪ 
знакомая капитана. Она накинула на голову, на модную при- 
ческу въ несмфтныхъ шпилькахъ и тгребняхъ, зеленый газъ, 
тоный, какъ паутина, обвила его концы вокругь шеи, и су- 
меречный вЪтерокъ чуть игралъ ими. Она была въ прозрачной 
кофточк$, высока и такъ хрупка станомъ, что, казалось, вотъ- 
вотъ онъ переломится. Одной рукой она придерживала газъ,. 
другой—подолъ юбки, обтягивая и дЪлая стройнЪй ноги, и 
покусывала губы, стараясь придать имъ свфжееть и яркость. 
А за нею весе время сл$дилъ актеръ. 

Актеръ бокомъ приелонилея къ екамьВ, закинулъ ногу на 
ногу, какъ бы показывая, что онъ ничуть не стфеняется своими 
ужасными ботинками. Онъ поднялъ воротникъ клЪтчатаго 
пальто съ широкимъ хлястикомъ на поясницЪ, надвинулъ 
на лобъ широкополую шляпу и, шевеля троеточкой, поводилъ 
глазами. Въ первый день плавашя мы попробовали разгово- 
ритьея—и смолкли, почуветвовавъ другъ къ другу ненависть, 
Онъ оказалея однимъ изъ тЪхъ, что переносятъ. только слу- 
шателей, а не собес$дниковъ. Онъ могъ говорить только о 
себЪ и объ искусетвЪ. Малороссю, ея пЪени, ея весеннюю 
красоту онъ опред$лилъ однимъ словомъ;: „Примитивно“. Зна- 
комую капитана назвалъ выдрой. 

Она гуляла, останавливалась, будто и не замФчала его. Но 
взгляды изъ-подъ широкополой шляпы дЪлались все присталь- 
нфе. Внезапно вздрогнувъ, какъ бы оть вечерней свЪжеети, 
она векинула брови, подхватила подолъ и съ’ беззаботнымъ 
видомъ побЪжала по трапу внизъ. И, прикрывъ глаза, актеръ 
притворилея дремлющимъ. За мягкой чернотой вЪтряковъ и 
косогоровъ, слившихея еъ затонами, съ густыми камышами, 
медленно блекли въ чемъ-то сумрачно-аломъ слабыя очертан1я 
мутно-синихъ облаковъ. Въ вышинЪ, сквозь темный флеръ 
дыма, проступали мелюя, блБдныя звЪзды. „Олегь“, дымя, 
дрожалъ и однообразно ‘шум$лъ колесами... И воть, въ пол- 
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слуха, стройнымъ хоромъ запЪли на нижней палуб хохлушки, 
выспавпияея за день. 

Я въ тв годы былъ влюбленъ въ Малоросею, въ ея р$ки, 
ВЪ ея села и степи, жадно искалъ сближеня съ ея прелест- 
нымъ народомъ, жадно слушалъ пфени, душу его. ПЪлъ онъ 
чаще всего меланхолически, какъ и подобаетъь сыну степей 
и славнаго прошлаго: пЪлъ на церковный ладъ, какъ и дол- 
женъ пЪть тотъ, кто помнитъ не дни и не голы, а цфлые 
вфка, и чье рождене, трудъ, любовь, семья, старость и 
смерть—служен1е; пЪлъ то гордо, то строго, какъ потомокъ 
героевъ, а порою съ той глубокой и сдержанной нфжностью, 
которая дается только силой. Въ людныхъ степяхъ, на яр- 
маркахъ, въ передвижен1яхъ гуртами на работы еще сопрово- 
ждали его бандуристы и лирники, наводивиие мужчинъ на вос- 
поминан!е о былой вольности, о казацкихъ походахъ, о чума- 
кахъ и АзовЪ, а женщинъ—на пфвучя думы о‘’разлукВ съ 
сыновьями, съ мужьями, съ любимыми. Богъ благословилъ 
меня счастьемъ видЪть и слышать многихъ изъ этихъ странни- 
ковъ, вея жизнь которыхъ была мечтой и пЪеней, душ ко- 
торыхъ были одинаково близки и вчерашй день, и дни 
Богдана, и дни СЪчи, и дни Святополка,—тЪ, за которыми 
уже проетупаеть синева Карпатекихъ хребтовъ, и близки 
древне-славянек1я, придлунайеяян низменноети. Род1онъ быль 
молодъ и неизвЪетенъ. Онъ случайно пристрялъ къ женщи- 
намъ, плывшимъ отъ Херсона въ Никополь, въ Александровекъ, 
и говорилъ, что даже не ечитаетъ себя пфвцомъ. Но извецъ 
онъ былъ удивительный. Если онъ еще живъ,—Богъ, вЪрно, 
далъ ему старость счастливую и отрадную за ту радость, что 
давалъь онЪъ людямъ. 

Сл пые—народъ сложный, тяжелый; или преступный, или 
не въ м$ру благочестивый, вЪчно жалуюцййся на свою ни- 
щету,. любящий лохмотья и корыстный. Род1онъ не похожъ 
былъ на слфпца. Простой, открытый, онъ совм щалъь въ себЪ 
все: и строгость и НЪжность, и горячую в$ру и безвЗ уе, и 
‘серьезность и беззаботность. Онъ ифлъ и. нейльмы и думы,- 
и про Божю Матерь и про Хому, и легкость, еъ которой онъ 
мЪнялея, которая была бы въ другомъ непрятна, въ немъ 
была очаровательна: онъ принадлежалъ къ тЪмъ р$Ьдкимъ 
людямъ, все существо которыхъ—умъ, талантъ, чуткость и мЪра. 
Если бы онъ енялъ съ плеча свой холщевый м5шокъ, никто и 
не подумалъ бы, что это нишИЙ: такъ чиетъ и опрятенъ былъ 
онъ. Голова у него была небольшая, темные волосы, ровно 
подрубленные въ кружокъ, закрывали половину лба. Сухое 
рябое лицо съ закрытыми и глубоко запавшими маленькими вф- 











пе ера 

ками обычно ничего не выражало. Но, когда онъ говорилъ 
или пфлъ, онъ однзми бровями и улыбками, озарявшими его 
лицо на сотни ладовъ, выражалъ самыя тончайпия и разно- 
образнфйпия чуветва и мыели. Ростомь онъ былъ невеликъ, 
плечи имфлъ узюя, покатыя и худощавыя, пальцы сухе и 
ц%июе. Носилъ короткую и толстую сермяжную свитку, отром- 
ные сапоги. И чудесно, по-славянеки, краснзла ленточка, ко- 
торой завязывалъь онъ воротъ своей сорочки изъ суроваго 
холега. 

Вечерами на „Олегь“ онъ веегда пБль или прежде, или 
поелЪ веЪхъ. 

Въ этотъ вечеръ начали женщины—с0 старинной казацкой 
пъени о сынЪ и матери, ласково и безнадежно уговарива- 
вшей его не губить своей молодости даромъ, ради одной 
удали. Мать съ сыномъ бес довали,—и бесзда ихъ, такая 
наивная, у всякаго могла бы вызвать улыбку, если бы не въ 
эту протяжную, спокойную и грустную пЗеню выливалась она. 

— Ой ты, сыну, м сынъ, ты, дытына моя!--лаеково уко- 
ряла мать, уговаривая сына не пить. 

— Лкъ горилки напьюсь, то Й ума наберусь, — отвЪчаль 
ей сынъ беззаботно, но еъ такой безнадежноетью, съ такой 
твердой вЪрой въ неизбЪжноеть гибели, что не до улыбки 
было слушателю. 

Кончивъ одну пЪеню, женщины долго не запЪвали другой: 
зап$ли-было въ три голоса м$щанскую, про „баламутовъ“, и 
бросили, точно чуветвуя, что актеръ сталъ сквозь зубы под- 
тягивать. Родонъ,—онъ сидфль на открытомъ м$етЪ на 
корм, почти подо мной, —вполголоса занылъь первыя строки 
пЪъени, еще болЪе старой, чВмъ о матери и сынЪ: 

— Врай Лунаю трава шумыть, а въ т трави козакъ 
лежыть... 

— Варко! Люде еплять?—окликнулъ онъ кого-то, видимо, 
повторяя что-то во$мъ извЪетное, ставшее сибшиыуь—и ему 
отвЪтили есдержаннымъ радостнымъ емфхомъ. 

И долго только шутки, тихмй говоръ слышалиеь въ дре- 
мотЪ теплаго и темнаго вечера, среди ровнаго, ночного шума 
колееъ. Кое-гдф по темнымъ берегамъ мелькали поздне огоньки. 
Вдали, на чуть видномъ затонз, еливавшемея съ черными 
камышами, ночной рыбакъ лучилъ рыбу: спокойное отраженте 
его огня было похоже на большую восковую свЪчу. Вто-то 
заговориль о ВКевЪ, о базарахъ на Подол$. Можетъ- быть, 
тлядя на это отражеше, вспомнили о Софлевскомъ соборъ, о 
Михайловекомъ и стали съ умилешемъ дивиться ихъ красот. 
и ужасатьея картинамъ Страшнаго Суда, которыми славятея 
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многя вмевеюя церкви. Тогда, какъ бы продолжая эту м$Ър- 
ную рЪчь, въ ладъ ей, медленно и пфвуче заныла, заскре- 
жетала и зажужжала старая лира Род1юна. 

Онъ какъ бы перебиралъ въ своей памяти картины церквей, 
соборовъ, проходовъ подъ златоверхими колокольнями, тем- 
ныхъ и тЪеныхъ полуподземныхъ придЪфловъ. И, дойдя до 
картинъ судныхъ, усилилъ тонъ: лира его зажужжала и за- 
нфла смЪлфе, тверже. Послышались вздохи, слабыя воскли- 
цаня нЪжности и грусти. И онъ еще усилиль—и сквозь вос- 
точную, степную меланхолшю его мотива ясно проетупило по- 
доб1е средневЪковаго органнаго хорала. Онъ овладфлъь собою, 
овладфлъ слушательницами—и сталъ имъ, матерямъ и нев%- 
стамъ, сказывать То, что такъ близко было имъ,—0о сиротЪ 
и о мачех$, —м$шая органныя угрозы и назидашя съ пеней 
и мягкими славянскими укорами. 

— Ой, зашумилы лугы ще Йй быстри рикы!-—вздохнуль и 
строго сказалъ онъ, возвысивъ голоеъ и заглушивъ лиру. 

И пояенилъ, снова уступая м$ето ея звенящему жужжаню: 

—щ Померла матинка—зоеталыся диты... 

Потомъ онъ просто и серьезно сталъ напоминать женскому 
сердцу, и безпощадному и жалостливому, какова она, эта 
сиротекая доля. Отедъ,—сказалъ онъ,—тоть утфшится; 

— Отець жону знайде, буде въ пари жыты... 

А сиротамъ никто не замЪнить родной матери: 

— Нещаени сыритки—ти пидуть служыты... 

Но не спасеть ихъ,—еказалъь онъ,—никакая служба, ни- 
какая работа: 

— Що сырота робыть,—робота ни з&А що, а люде гово- 
рять: сеырота ледащо. Що сырота робыть,—робота не мила, 
а мачуха судыть: сырота линыва... 

Олнимъ тономъ еловъ и лиры онъ далъ трогательный об- 
разъ сироты, этого веБмъ чужого, покорнаго ребенка, этой 
стриженой, босой, въ грязной сорочк$ и старенькой плахтЪ 
дфвочки. Она долго опускала заплаканные глазки, долго на- 
дфялась териземъ и непосильнымъ трудомъ сниекать хотя 
бы милость мачехи-—но напрасно: даже родной отецъ, бояеь 
этой безжалостной, хозяйственной женщины, избфгалъ глядЪть 
на свою сироту. А если ужъ родному отцу въ тягость соб- 
ственное дитя, то глф же правда, гдЪ справедливость, гл ео- 
страдан!е? Ихъ надо искать по свЪту, по му, гдЪ-то тамъ, 
куда скрылась мать, сердце матери, единетвенный нескуд*ю- 
Пий иеточникъ н%Ъжноети... И, опять ео вздоха возвышая 
свой грудной, степной голоеъ, опять усиливая звеняний тонъ 
лиры, Родюнъ продолжаль: 
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— 0й, пишла сыритка темнымы лугамы,-—вмываетел сы- 
ритка дрибными сльозамы. Не могла сыритка мачуси вго- 
дыты,—ой, пишла сыритка по свиту блудыти: по евиту блу-. 
каты, матинки шукаты... 

Сынъ народа, еще пе разд$ляющаго земли и неба, онъ 
просто и кратко разсказалъ о страшной ветрЪчЪ грязной и 
босой дфвочки,—0о встрЪчЪ ея въ темныхъ лугахъь и о бе- 
Сл ея съ Самимъ Господомъ: 

— Тай зустривъ ш Господь, ставъ 1и пытаты: „Куда йлёшь, 
сыритка? “— „Матери шукаты“.—„Ой, не йди, сыритка,—бо 
далеко зАйдешь, вже жъ своей матинкы Й по викъ не знай- 
дешь: бо твоя матинка на высоый гори, тило спочывае у 
смутному гроби“... 

Съ нЪжноестьыо, но вее такъ же просто передалъ онъ и 
жуткое свидаше, горькую „розмову“ сироты съ матерью,— 
съ Ангеломъ, отзывавшимея изъ могилы за усопшую: 

‚ — Ой, пишла сыритка на той гробъ рыдаты,—чи не обн- 
звется зъ гробу ридна маты? Обизвавея Янголь, якъ ридная 
маты, та Й ставъ 1и стыхо, словесно пытаты: „Хто це гирко 
плаче на моему гроби?“—„Охъ, це я, матинка: приймы мене 
къ соби!“— „Насыпано земли, шо вже я не встану, склепы- 
лыся очи, вке й на свитъ не гляну. Охъ, якъ тяжко, важко 
каминня глодаты! А ще Й тяжче, важче тебе къ соби взяты: 
нема жъ тутъ, сыритко, ни исты, ни пыты,—тилькы веливъ 
Господь въ сырй земли гныты. Пишла бъ ты, сыритко, ма- 
чухы бъ просыла: може бъ змылувалаеь—сорочку пошыла“... 

И съ непередаваемой трогательностью отвЪЗтилъ ребенокъ 
Ангелу-Матери: 

— Я жь ш просыла, я жъ 1и годыла! А злая мачуха со- 
рочкы не игыла... 

Какъ всЪ истинные художники, Род1юонъ,—или не Родюнъ, 
а народъ, устами котораго онъ говорилъ,—зналъ силу этой 
простоты, зналъ, что въ проетомъ кроется самое дхрагоцЪнное, 
что есть въ сердцЪ человЪка. Онъ сказалъ и смолкъ, опу- 
стивъ незрящя очи и наслаждаясь тЪми счастливыми вздо- 
хами, которыми сопровождаются горьюмя и обильныя слезы. И, 
насладившись, опять грозно и радостно возвысилъ голост—и раз- 
вернулъ уже иныя картины— картины суда, жеетокаго возмезщя: 

— Носыхае Господь-Богъ Янголивъ одъ Себе, — сказаль 
онъ торжественно, чистымъ и звонкимъ голосомъ: — визмить 
ту сыритку до ясного неба! Посадыть сыритку у евитлому 
раю, у Господа-Бога, у чести и слави! 

И со скрежетомъ и звономъ лиры далеко разлилъ свой 
зазвенфвиий оТтъ радостнато гнЪфва плачъ: 
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— Поеылае Господь-Богъ пекельныхь зъ пекла—по злую 
мачуху и по и душу: „олитайтесь, пекельни, изъ ливого боку, 
а тягнить мачуху зализыимъ гАкомъ! Пиднимить мачуху у 
гору высоко, закыньте мачуху у пекло глыбоко!..“ 

Кончивъ, онъ опять помолчалъ и твердо сказалъ обычнымъ 
толосомъ, безъ лиры: 

— Слухайте жъ, люде: хто А мае, —нехай доглядае 
й на’ путь наставляе. 

И, сказавъ, уже не нарущиль молчанмя ни единымъ до- 
бавленемъ: только долго покрывалъ свои посл$дюя слова 
однообразнымъ и меланхолическимъ нытьемъ, ропотомъ лиры, 
какъ бы смягчая силу впечатлън1я, какъ бы енова уходя къ 
востоку, къ степямъ, къ Азии... 

Актеръ спалъ, прислонясь къ скамьЪ. Веходила большая 
теплая луна,—видно было его лицо, грустное во енЪ. Тускло 
золотились подъ луною дальн1я чащи черныхъ камышей. Ши- 
рокй золотой столбъ уходилъ въ зеркальную глубину между 
ними, и жабы, чувствуя лунный свЪтъ, начали сладострастно, 
изнемогая, стонать въ нихъ. Слфдуя изгибамъ затоновъ, 
„Олегь“ поворачивалъ, и тянуло то тепломъ, то сыростью, 
свЪжестью и гнилью — весною, плавнями. Только крупныя 
звЪзды остались надо мною, и дымъ поднималея къ нимъ 
прямЪй, выше... 

А записывалъ я псальму про сироту въ Никопол%, въ жар- 
вый полдень, среди многолюднаго базара, среди телБгъ и во- 
ловъ, запаха ихъ помета и сЪна, сидя на землЪ. Диктовалъ 
Родлонъ ласково и снисходительно, повторяя одно и то же 
по нзекольку разъ, и порою останавливался, сдерживая лег- 
кую досаду, порою поошрялъ меня, какъ старательнаго, но 
малоспособнаго- ученика. Когда мы кончили, онъ долго что-то 
додумывалъ, и солнце пекло его непокрытую голову. Потомъ 
въ тонкой улыбкой намекнулъ насчетъ корчмы. Я ноложилъ 
въ его ладонь н$феколько пятаковъ. Онъ быстро зажалъ ихъ, 
быстро приподнялся, взявъ лиру подъ-мышку, и, поймавъ 
мою руку, радостно и осторожно поцфловалъ ее. 


Анакапри. 28. П. 19183. 











ВЪРА. 


Въ лунный осеный вечеръ, сырой и холодный, Стрешневъ 
приказалъ осЗдлать лопгадъ. 

Лунный свЪтъ полосой голубого дыма падалъ въ продол- 
товатое окошечко темнаго денника, самоцвфтнымъ камнемъ 
зажигая глазъ верхового мерина. Работникъ накинулъ на 
него узду и тяжелое, высокое казацкое сЪдло, вытащилъ его 
за поводъ изъ конюшни, узломъ закрутилъ ему хвоестъ. Ме- 
ринъ быль покоренъ. Только глубоко, раздувая ребра, вздох- 
_нулъ, когда почувствовалъь подпруги. Одна подпруга была 
оборвана. Работникъ едва вдЪлъ ее въ пряжку и затянулъ 
зубами. 

Кургузый, подъ сдломъ, меринъ сталъ’ щеголеватЪй. До- 
ведя его до дома, до крыльца, работникъ замоталъь поводъ 
вокругъ гнилого столба и ушелъ. Меринъ долго щепляль, 
грызъ желтымъ зубомъ столбъ. Иногда дулся, нылъ и рев$ль 
нутромъ. Въ лужБ возл него зеленовато отражалась непол- 
ная луна. Въ р$дкомъ саду осздалъ прозрачный туманъ. 

Стрешневъ, держа въ рукЪ арапникъ, вышелъ на крыльцо. 
Горбоносый, съ маленькой, откинутой назадъ головой, сухой, 
широкоплечй, онъ былъ тоже высокъ и по-охотничьи щего- 
леватъ, въ коричневой поддевкВ, перетянутой по тонкой та- 
лли ремнемъ съ серебрянымъ наборомъ, въ казачьей шапк$В 
съ краснымъ верхомъ. Но и при лунЪ было видно, что ему 
подъ сорокъ, что у него поблекшее, обвЪтренное лицо, жест- 
кая кудрявая борода съ просБдью и жилистая шея, что длин- 
ные сапоги его стары, на полахъ поддевки — темныя пятна, 
давно засохшей крови, къ которой прилипла заячья шерсть. 

Въ темномъ окнЪ возлБ крыльца открылась форточка. Роб- 
юмй голосъ спроеилъ: 

— Андрюша, ты куда? 
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— Я не маленьюй, мамаша, — сказалъ Стрешневъ, берясь 

за поводъ. 

Форточка закрылась. Но въ бе стукнула дверь. Шле- 
пая туфлями, на порогъ вышелъ Павелъ Стрешневъ, одутло- 
ватый, съ запухшими глазами, еъ зачесанными назадъ ма- 
т0з0-СЪлыми волосами, въ бЪФльВ и старомъ л$тнемъ пальто, 
какъ всегда, полупьяный и болтливый. 

— Ты куда, Андрей?— хрипло спросилъь онъ.—Прошу пе- 
редать мой душевный привзтъ ВЪрЪ АлекефевнЪ. Я всегда 
глубоко уважалъ ее. 

— Кого ты можешь уважать? — отвЪтиль Стрешневъ.—И 
какъ тебф не стылно. Что ты лЪзешь постоянно не въ свое 
дЬло? 

— А! Значить, я не далекъ отъ иетины, — сказалъь Па- 
велъ.—На прощальное свиданье спфшитъ любовникъ молодой... 

Стренгневъ, етиснувъ зубы, сталь садиться. Какъ только 
нога его коснулась стремени, меринъ ожилъ, тяжело завер- 
тЪлея. Улучивъ минуту, Стрешневъ легко поднялея и грузно 
опустилея на заскрип$виий арчакъ. Меринъ задралъ голову 
и, разбивъ копытомъ луну въ лужу, тронулъ бодрой ино- 
ХОДЬЮ. 

Въ сырыхъ лунныхъ поляхъ тускло бфлфла полынь на, ме- 
жахъ. Большекрылыя совы безшумно, неожиданно взвивались 
съ межъ—и лошадь всхрапывала, шарахалась. Дорога вошла, 
въ мелый лфеъ, мертвый, холодный отъ луны и росы. Луна, 
яркая и точно мокрая, мелькала по голымъ верхушкамъ, и 
толые сучья сливались съ ея влажнымъ блескомъ, исчезали 
въ немъ. Горько пахло осиновой корой, оврагами съ прЪлой 
листвою... Вотъ спускъ въ разлужья, какъ будто бездон- 
НЫЯ, залитыя тонкимъ бфлымъ паромъ. БЪлымъ паромъ 
дышить и меринъ, пробираясь среди кустарниковъ, стеклян- 
ныхъ оть росы. Хрустъ сучковъ подъ копытами отдается на 
той сторонЪ, въ высокомъ лфсу, темнфзющемъ по скату горы. 
Вдругь меринъ насторожилъ уши. Два плечистыхъ, толето- 
торлыхъ, тонконогихъ волка стояли въ севЪтломъ дыму раз- 
лужья, среди грязи и лужъ. Близко подпустивъ Стрешнева, 
они взметнулись и неуклюжимъ галопомъ пошли въ гору, по 
бЪлой оть изморози, радужно с1ляющей трав. 

— А если она еще на день останется? — сказаль Стреш- 
невъ, откидывая голову, глядя прямо на луну. 

‚Луна стояла надъ пустынными серебристо-туманными лу- 
гами направо... Осенняя печаль и красота! 

—- Если такъ,—еказалъ Стрешневъ:—если такъ... 

Меринъ, скрипя арчакомъ, натуживаясь и ноя сильнымъ 
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нутромъ, поднимался въ частый высоюй лфеъ, по. глубокой 
ложбин® размытой ручьями дороги, и вдругъ, оступившись, 
чуть че рухнулъь на землю. Стрешневъ яростно перекосилт 
лицо и с0 всей силы ударилъ его по головЪ арапникомъ. 

—'У, старая собака—крикнулъ опъ съ тоскливой злобой 
на весь звонвый лЪеъ. 

За лвеомъ широко открылись ‘пустыя поля. На сгромномъь 
скать, среди темныхъ гречишныхь жнив, стояла б$дная 
усадьба, кое-кая службы, домъ, крытый соломой. За домомъ 
спускался къ пруду изсохпйй садъ, низыя ‘искривленныя 
яблони, голыя палки прививокъ. ВКакъ печальны он при 
лун! Стрешневъ остановился. Казалось, что поздно, поздно, — 
такъ тихо было кругомъ. Онъ объ$халъь домъ. Домъ быль 
теменъ.  Бросивъ поводъ, Стрешневъ соскочилъь съ седла. 
Меринъ остался стоять съ покорно опущенной головой. На 
крыльц, положивъ морду на лапы, калачикомъ свернулась 
старая гончая собака. Она не двинулась, только посмотрЗла, 
полнявъ брови, и съ слабымъ привЪтомъ постучала хвостомъ. 
Стрешневъ вошелъ въ сни, пахнупия изъ чулана старымъ 
отхожимъ м$етомъ. Въ передней быль сумракъ, стекла, въ 
холодномъ поту, золотились. Изъ темнаго коридора безшумно 
выбЪфжала небольшая женщина въ легкомъ свЪтломъ капотф. 
Стрешневъ наклонился. Она быстро и крЪико обвила его су- 
хую шею обнажившимися руками и радостно, тихо заплакала, 
прижимая голову къ жесткому сукну поддевки. Слышно было, 
какъ по-дЪтеки бьется ея уже немолодое сердце, чувство- 
вался крестикъ на ея груди, золотой, бабушкинъ— посл днео 
богатетво. 

— Ты до завтра? — быстрымъ шопотомъ спросила она.—- 
Да? Я не врю своему счастью! 

— Я пойду, ВЪра, лошадь убрать, — сказалъ Стрешневъ, 
освобождаясь.—До завтра, до завтра, — сказалъ онъ, думая: 
„Боже мой, съ каждымъ днемъ все восторженнЪй, все ревни- 
вЪй, все несноснЪй! А какъ она много куритъ, какь неум$- 
ренна въ ласкахъ! И жалко вретъ, думая возбудить во мнъЪ 
зависть, разсказывая, что за ней ухаживаютъ... О! — поду- 
маль онъ, внезапно озлобляясь.—ВидЪфть не могу!“ 

Лицо ВФры было нЪжно, бархатисто оть пудры. Она осто- 
рожно проводила щекой по его губамъ, потомъ крЪпко ц%ло- 
вала въ губы мягкими губами. Крестъ блестЪль на ея рас- 
крытой груди. Она надфла тончайшую сорочку — завЪтную, 
хранимую для самыхъ важныхъ моментовъ, единственную. 
Голыя бедра ея были холодны... „Вакъ твердо зналъ я,—ду- 
малъ Стрешневъ, стараясь возбудить себя, вепомнить эе мо- 
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лоденькой дфвушкой: — какъ твердо зналъ пятнадцать лзтъ 
тому назадъ, что отдамъ, ни минуты не колеблясь, пятна- 
дцать лётъ жизни за одно свидае съ ней!“ 

Передъ разевЪтомъ на полу возл$ постели горфла свЪча. 
Стрешневт, длинный, въ сапогахъ и шароварахъ, въ раз- 
стегнутой косовороткВ, спалъ на спинЪ, важно отклонивъ въ 
сумракъ маленькое горбоносое лицо, закинувЪ за голову руки. 
ВЪра сидЪфла возлЪ него, облокотясь ша кол$но. Блестяпия 
глаза ея были краены, опухли отъ слезъ. Она курила и тупо 
тлядЪла въ нолъ. Она положила ногу на ногу. Маленькая 
нога ея въ черномъ чулЕ$ и легкой, дорогой ботинкф очень 
нравилась ей. Но боль сердца была слишкомъ сильна. 

— Я для тебя вс$мъ пожертвовала,—тихо сказала она, и 
губы ея опять задрожали. 

Стрешневъ уже тысячу разъ слышоль это. Но въ голос 
ся было столько нЪжности, дЪтскаго горя! Однако, открывая 
глаза, онъ холодно спросилъ: 

— ЧЪмь ты пожертвовала? 

— БВеоБмъ, вофмъ. И прежде всего здоровьемъ, молодостью... 

—- Мы съ тобой не Богъ вфеть какъ молоды. 

— Какой ты грубый, нечутый!— ласково сказала она. 

-— Во веемъ мрЪ ве женщины говорятъ одно и то же. 
Любимое слово, только произносимое разно. Сперва съ вос- 
торгомъ, съ восхищен1емъ: „Ты такой умный, чутькШ!“ По- 
томъ: „Какой ты грубый, нечутк!й!“. 

На этотъ разъ она не стала спорить. Тихо плача, она про- 
должала, кавъ бы не слушая: 

— Пусть изъ меня ничего не вышло. Но музыку я любила 
и люблю страстно и хоть немногаго, но добилась бы... 

— Ахь, не музыку. И какъ только Падарсвй... 

— Грубо, Андрюша... А теперь я — жалкая институтская 
таперша, и гдЪ же! Въ томъ самомъ проклятомъ городЪ, 
который я всегда такъ ненавидФла! Каждый отпускъ мн 
стоить столькихъ унижевй, лжи, лести... Пойми—я два года 
не разговариваю съ родной матерью! Ты думаешь, она не 
знаеть? А развЪ я не могла бы и теперь еще найти чело- 
вфка, который далъ бы мн покой, семью и любилъ и ува- 
жаль бы меня? Боже, какъ я страшно измфнилась, поблекла! 

СДЪ мой стылъ, гордоетыь 2 

Стрешневъ закурилъ, сталь отвфчать медленно, раздЪляя 
слова: 

— ВФра, я не гожусь для романа. Я етарикъ, мнЪ стыдно... 
Мы, руссюе, не умемъ любить. Это отрава для насъ, мы 
этого не переносимъ, какъ вотъ никотинъ нфкоторыя натуры... 
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И это я, а не ты, загубилъь себл. Пятнадцать, шестнадцать 
лфтъ тому назадъ я пр!зжалъ сюда каждый день и готовъ 
былъ ночевать у твоего порога... Мы, дворянсвя дЪти, поздно 
развиваемся. Я тогда быль еще мальчишка, восторженный и 
нЪжный дуралей... 

Папироска потухла. Онъ далеко отшвырнулъ ее, урониль 
руку вдоль тъла, глядя въ потолокъ. 

— У дБда изъ потайного ящичка бюро я украль женское 
золотое колечко — онъ, говорять, нашелъ его въ склепф, въ 
прадЪдовской могилЪ. Любовь прад$здовъ, тЪхъ, чьи портреты 
поблекли въ овальныхъ рамкахъ съ золотой бумажкой вокругь 





` синей, любовь огаревскихъ дней, когда „шиповникъ алый 


цвфлъ, стояла темныхъ липъ аллея“... Образъ Гуря, Самона 
и Авива, покровителей нашихъ древнихъ семей, въ серебря- 
номъ оклад черкаеской работы... Кому, какъ не намъ съ 
тобой, назначалось все это? Я, дуракъ, стихи писалъ! 

Любя тебя, мечталъь я о мечтавшихь, 

Любившихъ здВеь сто лЪть тому назадъ— 

И по ночамъ ходилъ въ заглохций садъ, 

При евЪтЪ зв$здъ, ихъ нфкогда видавигихт... 

Онъ взглянуль на ВЪру. Лицо ея показалось ему сухо. 
Онъ заговорилъ рЪзче: 

— Зачмъ ты ушла—и за кВмъ!-—изъ своего рода, изъ 
своего племени? Мы должны умереть въ немъ. Будь мы 
трижды прокляты, но‘это такъ! (Сколько сумасшедшихъ отъь 
любви въ нашихъ, дворянскихъ, лфтописяхъ Но это лучше, 
лучше--мы для теперешнихъ распутныхъ романовъ не го- 
димся. - 

Онъ приподнялея и сталь въ упоръ, злыми глазами гля- 
цфть на ея черные сухе волосы: 

— Яо тебЪ, есь восторгомъ, съ благогов$шемъ, только 
какъ о женф думалъ. А когда наесъ свела судьба? Вд-время? 
И по чьей винЪ? И чЬмь ты мнЪ стала? Женой разв? А 
была молодость, радость, чистота, темный румянецъ, батисто- 
вая ЕОСоворотка... Ир1Ъзжать къ вамъ каждый день, видЪть 
твое платье, тоже батистовоз, легкое, молодое, видЪть твои 
голыя руки, почти черныя отъ солнца и-отъ крови нашихъ 
предковъ, татарсюме сяюшие глаза—не видяпие меня глаза! — 
желтую розу въ угольныхъ волосахъ, твою тогда глупую, 
изумленную какую-то, но прелестную улыбку, даже то, какь 
ты уходишь отъ меня по дорожкВ сада, думая о другомъ, а 
притворяясь, что играешь, гонишь крокетный шаръ, слышать 
оскорбительныя фразы твоей матери \еъ балкона—это было 
для меня... 
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— Она, анея во всемъ виновата, — съ трудомъ сказала Вфра. 
— Все равно... Помнишь, какъ ты въ первый разъ увзжала 
въ Москву, собиралаъь, разеЪянно пфла что-то, нё видя меня, 
поглощенная своими мечтами, увфренностью въ счасть? Я 
васъ позхалъ провожать верхомъ, въ ясный холодный ве- 
черъ... БлестЗли ярюя зеленя, розовЪли жнивья и занавЪека’ 
въ открытомъ окнЪ вагона... Ахъ, эти Тургеневы!—сказалъ 
Стрешневъ со злобой и опять легъ на подушку.—Отъь твоей 
руки, чуть пахнувшей вербеной, остался запахъ и на моей 
рук. Онъ смфшался съ запахомъ сыромятнаго повода, с$лдла, 
‘пота лошади—и я иЪловалъ свою ладонь, Фхалъ въ сумер- 
кахъ, по большой дорог, чуветвовалъ всю тебя, до послфд- 
. няго изгиба тфла, ло малфйшаго оттЪнка въ голос — и 
плакалъ... Если ужъ кто пожертвовалъ всЪмъ, всей своей 
жизнью, такъ это я, старый пьяница! 

И, чуветвуя на губахъ соленыл слезы, кативппяся по ще- 
камъ, по усамъ, Стрешневъ скинулъ съ постели сапоги и 
вышелъ вонъ изъ комнаты. 

Луна садилась. БЪлый рыхлый туманъ стоялъ подъ ска- 
томъ, мертвенно синзя. Далеко за нимъ занималась багряная 
‘заря. Далеко, въ холодномъ потемнЪвшемъ лесу, пБль пЪтухъ 
въ сфнцахъ караульщика. 

Стрешневъ сЪФлъ на ступеньки крыльца, чувствуя, какъ 
обливаеть холодной сыростью его т$ло подъ тонкой рубашкой. 

— А потомъ, конечно, роли перемфнились,—сказалъ онъ 
тихо, съ отвращенемъ.—Я ненавижу ее, какъ собаку! Ну, 
да теперь все равно. Конепъ... 

Утромъ пили чай съ кренделями въ холодной прихожей, 
‘на огромномъ сундукЪ. Самоваръ стоялъ на немъ нечищен- 
ный, позеленфвпий, давно потухпий. Холодный потъ, покрыва- 
виЙ окно, сошелъ съ верхняго стекла. Виденъ былъ въ него 
солнечный блескъ морознаго утра, корявое дерево въ безцвЪт- 
ной, кое-гдЪ уцфл$вшей зелени. Босая, опухшая оть сна 
рыжая дЪвка вошла и сказала: 

— Митрий пр!халъ. ПИ. 

-— Нодождетъ,—отв$тилъь Стрешневъ, не поднимая глазъ. 

Не поднимала глазъ и ВЪра. Лицо ея похудЪло за ночь, 
подъ глазами и вокругъ вЪкъ былъ коричневый налетъ. Чер- 
ное платье дЪлало ее моложе и красивЪе, отъ черныхъ во- 
лосъ пудра на лицЪ казалась розовЪе. Сухое, жесткое лицо 
Стрешнева было мертвенно, откинуто назадъ. Сквозь жесткую, 
курчаво-сВрую бороду гляд$лъ болышой кадыкъ. 

На двор слФпило низкое солнце. Все крыльцо было сФдое 
отъ мороза. Морозъ солью лежалъ на травЪ, на сизо-веленыхъ 
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раковинахъ капустныхъ листьевъ, раскиданныхъ но двору. 
Мужикъ, съ оловянными глазами, прТЪхавиий къ крыльцу въ 
телЪгЪ, набитой соломой, тоже заиндивЪвшей, ходилъ вокругъ 
телги, уминалъ солому, держа въ зубахъ трубку, и черезъ 
плечо его тянулся сиреневый дымъ. Вфра вышла на крыльцо 
въ дорогой и легкой, но уже ветхой старомодной птубкВ и вь 
лфтней шляпк№ изъ черной соломы съ жесткими, ржаво-атлас- 
ными пвЪтами. 

Проводилъ ее Стрешневъ по тот ВШИМЬ проеелочнымъ 
дорогамъ до большой дороги. Бхаль за телЪгой. Меринъ тя- 
нулся къ соломЪ. Онъ стегалъ его по морд арапникомъ, ме- 
ринъ задиралъ голову. и трудно хрипьлъ нутромъ. Плелись 
шагомъ и молчали. Сзади бЪжала увязавшаяел за Стрешне- 
вымъ старая гончая собака. Низкое солнце п! игр$вало, небо 
было легкое, ясное. 

ВозлЪ большой дороги мужикь неожиданно сказалъ: 

— А я, барышня, опять пригоню на лфто къ вамъ своего 
мальчишку. Я 6го опять къ вамъ въ пастушата предназна- 
чилъ. Скажите за ради Бога мамаш! 

ВЪра обернулась съ застфнчивой улыбкой. Стрешневъ снять 
шапку, наклонился съ сФдла, взялъ ея руку и поцфловалъ 
долгимъ поцфлуемъ. Она прильпула губами къ его сЪдЪюшей 
толовЪ, тихо сказала: 

—— Будь здоровъ, дорогой. Не помипай лихомъ. 

По большой дорогь мужикъ загремфлъ телЪгой, побхалъ 
рысью. Стрешневъ повсэнулъ, поЪхалъ назадъ безъ дороги, 
по жнивьямъ. Собака издали сопровождала его, четкс гилная 
среди золотыхъ полей. Онъ останавливался, грозилъ ей ар т- 
никомъ. Она тоже останавливалась, садилась.—„Вуда же я 
пойлу?“--какъ бы спрашивала она. И какъ только онъ тро- 
гался, опять несп®шной рысцой бЪжала за нимъ. Думалъ онъ 
о далекой станти, блестящихъ рельсахъ, дымЪ уходящаго 
къ югу поззда... 

Въ голыхъ, мфетами каменистыхъ лугахъ, куда онъ спу- 
стилея, было почти жарко. Беззвучно с1лялъ осеннй день голу- 
бымъ чистымъ небомъ надъ головою. Великая тишина стояла 
надъ пустыми полями, надъ оврагами, надо всей великой 
русской степью. Медленно плыла по воздуху вата съ тата- 
рокъ, съ изсохшихъ репьевъ. На репьяхъ сидфли щеглы. 
Такъ они будуть сидЪть цфлый день, только изрздка пеюс- 
летая, перенося свою тихую, прелестную, можетъ-быть, счаст- 
ливую жизнь. 

Капри. 31. ХП. 1912. 


ВЕСНА. 


Въ Княжомъ праздникъ— весна. 

По утрамъ долго держится липкая ржавая роса въ зарос- 
ляхъ сада, на кустахъ смородины, на крапив$ и бурьян$ за 
сараями. Днемъ жарко, весело, въ голубомъ небЪ круглятся 
бЪлыя красивыя облака. Припекаетъ облупившуюся желЪзную 
крышу дома, мохнатыя бревенчатыя стБны его, черныя стекла 
оконъ. Въ слуховомъ окнЪ, противъ солнца, воркують голуби. 
На сохнущемъ и разсыпающемся фундаментЪ, на сирени па- 
` лиеадника липнетъ много крупныхъ мухъ. Караковый жере- 
бецъ князя стоитъ въ поварской противъ дома—въ длинной 
черной избЪ кр$постныхъ временъ. Онъ безпокоится, не Фетъ 
овса, насыпаннаго въ лотокь на лавкБ. Просунувъ голову въ 
окно безъ рамы, онъ глядитъ на шировй зазеленъвпий дворъ 
и жалобно-страетно ржетъ. 

Князь понемногу приходить въ себя послЪ долгой зимы. И 
эту зиму запивалъь онъ—вее отъ одиночества, какъ говорять 
всЪ; когда бывалъ трезвъ, ходилъ на охоту, игралъ въ карты 
у лавочника, сидфлъ въ людекой съ работниками, случалось, 
и обЪдалъ съ ними, а не то читаль въ своемъ тепломъ ка- 
бинетЪ и часовъ въ шесть ложился спать. Теперь онъ выхо- 
дить изъ дому чаще, отдаетъ распоряженя. Безстраетно вос- 
точное лицо его съ большими сЪдЗющими усами. 

Князь вспомнилъ, что пора чистить, подметать садъ: ужъь 
таковъ споконъ вЪку обычай въ Иняжомъ. И приказываетъь 
староетЪ пригнать дЪвокъ-поденщицъ. Дфвки весь день поютъ, 
стребая листву по аллеямъ, по дорожкамъ, ихъ красные и 
желтые сарафаны мелькаютъ въ полуголомъ, н$жно зеленЪю- 
щемъ саду. А векорЪ весел$етъ и домъ: растворены двепи на 
крыльцо, л$зуть въ домъ собаки, раскраенфвшаяся баба съ 
подоткнутымъ подоломъ и колБиками цвЪта моркови бъеть 
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ихъ мокрой ветошкой, бЪгаетъ, согнувшись, среди ведеръ съ 
горячей водой; въ рамахъ, съ трескомъ выдираемыхъ ею, 
сверкаютъ на солниЪ стекла и зеркальными зайчиками оза- 
ряють потолки. Льется теплый, солнечный воздухъ въ ком- 
наты, шумятъ воробьи на сирени возлЪ дома, замираетъ на 
горячемъ подоконникЪ первая бабочка... Внязь, въ одной ко- 
совороткЪ, въ плисовыхъ, вытертыхъ шароварахъ и дегтяр- 
ныхъ сапогахъ, ходить еъ работниками по осЪкЪ за сараемъ, 
выставляеть изъ омшанника колодки, полныя сердитаго и п%- 
вучаго жужжаня. 

Въ воскресенье на Эоминой, какъ опять-таки ведется епо- 
конъ вЪку, молятся въ полЪ, на озимяхъ. Молитея все село, 
заказываеть молебень и платить изъ своихъ скудныхъ 
средствъ— князь. 

Ночь наканунЪ холодная и лунная. ДЪвки- -поденщицы долго 
не спятъ, сидять на крыльц людской, вполголоса поютъ и 
оговаривають другъ друга: грЪхъ, завтра праздникъ большой. 
Онз живуть въ саду, въ банЪ, но нынче баню топили, князь 
купается. Когда онъ, накинувъ на плечи тулупъ, проходить 
туда въ лунномъ свЪтЪ по двору, онЪ бЪгутъ въ евфтлый садъ, 
изъ сада—подъ окна бани и, давясь тъмъ особеннымъ таин- 
ствевнымъ смЪхомъ, которымъ смЪются женщины весной, въ 
лунныя ночи, заглядываютъ, швыряютъ въ стекла сучками. 
Князь съ медлительной усмЪшкой стучитъ кулакомъ въ стфну. 
Купается и кучеръ князя, Николай, въ той избЪ, гдЪ стоитъ 
жеребецъ: приноситъ туда два ведра, ставитъ на лавку за- 
жженный огарокъ. ДФвки подбфгаютъ подъ окно безъ рамы, 
швыряютъ сучками и въ него. Восится на нихъ, шуршить 
мокрой соломой, накиданной на полу, упруго перебираетъ но- 
гами обезпокоенный огнемъ жеребецъ, а Николай сидитъ на 
солом$ и намыливаетъ голову. Услыхавъь смЪхъ и возню 
подъ окномъ, онъ вскакиваетъ и, съ серьезнымъ лицомъ, съ 
сздой оть мыла головой, начинаеть плясать, потрепывать 
себя по голымъ мокрымъ ляжкамъ. 

Утро теплое, солнечное. Прятно, когда звонятъ колокола 
въ такое утро, ирлятно наряжаться подъ этотъ звонъ. Мягче 
кудрявятея бЪлыя облака надъ садомъ, млЪетъ яркая синева 
между ними, со двора видно, какъ въ поляхъ, надъ зеленями 
и лиловфющими пашнями, б$гутъ, струятея испаревя. 

— Дождь будетъ, парить, — сказалъ староста, обходя съ 
овечьими ножницами въ рук поставленный возлЪ кухни про- 
дранный стулъ, на который покорно, заранфе вытянувъ и со- 
тнувъ шею, покрытый по плечамъ полотенцемъ, сзльъ Николай 
въ распоясанной рубах$. 
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Николай, пока’ подрубали на затылкВ его сух1е рые во- 
лосы, все глядфлся въ зеленый осколокъ копеечнаго зеркала. 
Падаютъ желтые клоки на полотенце, голова Николая стано- 
вится меньше, уши отетаютъ и торчатъ. Взявъ у старосты 
ножницы, онъ постригъ и усы: сталъ длинифе его лебединый 
конопатый носъ. Потомъ онъ нарядился: надЪлъ синюю атлас- 
ную рубаху съ рукавчиками, со вздутыми рукавами, съ тремя 
крунными бфлыми пуговицами па высокомъ ворот, отдфлан- 
номъ каемкой кружевъ; подпоясалея малиновымъ шелковымъ 
жгутомъ съ махрами; вбиль ноги въ тбспые сапоги съ ла- 
кированными узкими голенищами. Рубашка коротка, ноги Ни- 
колая, обтянутыя кавалезскими штанами, слишкомъ тонки, 
самъ онъ худъ и сутулъ, глаза у него маленьюме, зеленые, лицо 
лиловатое. Онъ неуклюжъ, ре хорошъ, но дЪвки любуются 
имъ: и наряденъ, и на гармоньБ играетъ лучше всЪхъ. 

Въ княжескомъ дом сумрачно. Теплый воздухъ, льюпийся 
въ открызыя окна, не скоро нагр%етъ его. Все промерзло за 
зиму, сь потолка въ зал отромнымъ животомъ висить от- 
ставшая, въ коричневыхь подтекахъ, бумага. Морозы, время 
портятъ и зеркала, сдЪлали ихъ молочно-серебристыми. Разста- 
вивъ ноги, глядя на мутное отражеше своего морщинистаго 
лица, князь долго скоблилъ щеки тупой бритвой. ПослЗ бритья 
липо его странно помолодЪло: умывается князь рфдко, брЪотсея 
только передъ тЪмъ, какъ запить. Но изнурилъ геморой, пора, 
пора бросать настливать водку лимонными корками! Да и 
соли въ черныхъ усахъ все прибавляетея, рёдЪють волосы... 
Намочивъ и причесавъ ихъ, князь надЪлъ поверхъь пестрень- 
кой косоворотки новую синюю поддевку, надфлъ дворянсый 
картузъь и, съ ременпымъ кнутомъ въ рукЪ, вышелъь на 
крыльцо, возлЪ котораго сидфлъь на бЪФговыхъ дрожкахъ и 
держалъ жеребца Пиколлй. 

ОбЪлня отошла, на колокольнъ Идо и празднично зво- 

"ть, разоянная, разноцвЪтная толпа течетъ по выгону въ 
поле. Пять челов$къ безъ шапокъ, въ новыхъ калошахъ и 
подлевкахъ чернаго блестящаго сукна, низко подпоясанныхъ 
красными подпоясками, несутъ хоругви и крестъ, увитый 6$- 
лымъ рушникомъ. ДвЪ не въ мЪру набфленныхьъ ДЪвки, въ 
ярко-зеленыхъ платьяхъ,-—икопу Божьей Матери. Когда толпа 
была уже за дубовымъ кустарникомъ, въ пол, гдВ дулъ теп- 
лый вЪфтеръ и пли жаворонки, оть церкви отъ$хала плетеная 
телЪжка, запряженная сфрымъ мериномъ въ яблокахъ. Попъ 
въ Иняжомъ чахоточный, Фхаль онъ въ толстой чуйкЪ, въ 
зимней шапкЪ, въ глубокихъ ботикахъ. На козлахъ сидзло 
двое: правивпий мериномъ дьячокъ и сынъ попа, Вася, епи- 
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виийся съ кругу дурачокъ, вЪчно находивнийся въ блаженно- 
радостномъ настроени. Онъ въ церкви подтягивалъ дьячку. 
дискантомъ, службы зналъ лучше веего причта, но отецъ 
часто выгонялъ его изъ алтаря за нетрезвость, не хотЪлъь 
нынче брать съ собою. Однако Вася, еще съ ранняго утра 
раечистивь свои ебитые сапоги, надЪвъ продранный подъ 
мышкой пиджакъ, грязно-сишй воротничокъ и розовый атлас- 
ный галетукъ, такъ плакаль, узнавъ, что его оставлиють дома, 
что попъ едалея. 

Князь обогналъ попа и кивнулъ ему. 

— Съ праздникомъ, ваше с1яательство, съ молебстыемъ! — 
радостно всхлипнувъ, крикнулъ Вася, больше веего на свЪтЪ 
любивпий праздники, дни ангела, поздравленя. 

Попъ только покачалъ головою, поглядфвъ на волосы Васи,. 
густо лежавиие по воротничку. 

Съ правой стороны телЪжки, ровняяеь съ ходомъ лошади, 
не отставая и не забЪфгая, шла старуха Мареа, добровольная 
прислужница при церкви, высокая, сухая, съ орЪховой палкой 
въ одной рук и м5днымъ кофейникомъ, изъ котораго тор- 
чало кропило, въ другой. Дъячокъ иногда подгонялъ лошаль 
и, смЪясь, оглядывалея на Мареу. Она ускоряла шагъ, сер- 
дилась, но молчала. | 

Молились на клину богатаго мужика Данилы. Тамъ, возлв 
дороги, на молодыхъ свЪтло-зеленыхъ веходахъ, приготовили 
столъ подъ суровой чистой скатертью, красную деревянную 
миску съ зерномъ и пукъ свЪчей въ хлопчатой бумаг. На 
юго-востоЕЬ, за сБрымъ княжескимъ садомъ и прозрачно-ли-. 
монными лозинами села, облака, мягко синфя, порою смазы- 
вались въ тучку. Поглядывая то на нихъ, то на приближаю-. 
щуюся телЪжку, выдвинувигиеь изъ пахнущей кумачомъ толпы, 
стоялъь самъ Данила, бфлокурый старикъ. Раскорячиваясь, 
далеко относя руку для крестнаго знамемя и кланяясь, онъ 
пошелъ навстрЪфчу попу,—и мягый вЪтерокъ, дувпий съ полей 
запахомъ сырой земли, шевелилъ его волосы, открывая ро- 
зовую кожу черепа. ТелЪжка остановилась, но попъ продол- 
жаль сидЪфть въ ней, поджидая обогнавшаго его и опять от- 
ставшаго князя. | | | 

Внязь сдержалъ лошадь оть волнен1я, охватившаго ето въ 
полЪ. Озими, свЪжо зеленЪфя, шли въ одну сторону, дубовый 
кустарникъ — въ другую. Сухая коричневая листва вис$ла 
кое-гдЪ на немъ, но и это говорило о веснЪ. СинЪзли поденЪж- 
ники, пахло залежавигимися въ чаш енЪгомъ, весеннимъ хо- 
лодомъ. Тройка чудееныхъ орЪховыхъ лошадей, разукрашен- 
ныхЪ дорогой сбруей, стояла на опушкЪ. Полулежа въ новомъ 


тарантасЪ, зубастый кудрявый кучеръ богатой соседки ль 
съ ладони просфору. И князю вспомнилась молодость, другая, 
далекая весна... 

Впереди медленно двигалась телФга, въ которой лежаль 
больной мужикъ, отецъ Николая. Малороелой лошадью не- 
ум$ло правила мать его, скорбная жилистая старуха въ черной 
паневъ. 

— Живъ? — окликнулъ князь. 

Изъ телЪги, изъ соломы торчалъ острый восковой носъ 
подъ глубоко надвинутой шапкой. Больной въ просторномъ 
полушубкВ лежалъ на спинф. Силясь улыбнуться, онъ съ 
трудомъ потянулея тонкой рукой къ шапкЪ. Николай по- 
клонился родителямъ, какъ чужой. А безетраетные глаза князл 
стали какъ будто еще безстраетнЪе. 

Въ толп ‘его нетерп$ливо поджидали. 

Мареа давно стояла натотовЪ воздЪ стола. Оботнавъ те- 
лЪкку, она подошла къ молодой беременной бабЪ`Данилы и 
передала ей свою ор$ховую палку. Кофейникъ она поставила 
на столъ, бархатный лиловый требникъ, лежавпий на немъ, 
подвинула на край. Какъ только попъ занесъ ногу вонъ 
изъ телЬжки, скинувъ чуйку, Маре» ловко подхватила ее и, 
подхватывая, чмокнула его холодную, дряблую и тяжелую 
руку. Цопъ бодро прошелъ къ столу, поклонился той богатой 
барышнЪ, полной, косой и застБнчивой дЪвушкЪ, чья тройка, 
стояла на опушкБ дубняка. Онъ быль выше вефхъ, издали 
была видна его голова, поднятое землистое лицо, сквозная 
бородка и сфрая шея. НФеколько разъ обернулея онъ, под- 
жидая князя. Внязь подъЗхаль. Тогда мелькомъ, но молит- 
венно глянувъ вверхъ, на высовшя весеня облака, онъ вздох- 
нулъ, вынулъ изъ длиннаго разрфза ватной рясы красный 
платокъ, вытеръ большой глянцовитый лобъ,—Мареа уже под- 
хватила его шапку, — над$лъ потертую золотую ризу, над ль 
золотыя очки— и, ставъ строгимъ, зажегь пучокъ свфчей, ве- 
селый, дрожапий блескъ которыхъ сотнями точекъ отразился 
вЪ стеклахъ очковъ. Низко поклонившись князю, стоявшему 
возлЪ стола и твердо отставившему лвую ногу, онъ выпра- 
вилъ жидые волосы изъ-за. стоячаго ворота ризы, откинувъ 
голову, наполовину прикрывъ тусклые глаза воспаленными 
раковинами вЪфкъ, и невнятнымъ, теряющимся въ тепломъ 
полевомъ воздух голосомъ началъ молебенъ... И князю опять 
стало грустно, стало жаль себя и радостно за эту вЗчно-юную 
землю, просяшую небо снизойти на нее благодатною весенней 
влагой. 

Онъ перемЗнилъ ноги, выставилъ впередъ правую, сдЪлалъ 
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мутные глаза. Чтобы не думать, онъ сталъ слушать мирный, 
успокаивающий и моляпий голосъ, порою сливавпИйся въ 
иъми еъ голосами дьячка и Васи. 

Толпа кланялась и крестилась, кр5пко прижимая пальцы 
ко лбамъ, единственный разъ въ году молясь горячо, всей 
душою. Полная косая дфвутика робко поглядывала на князя. 
Данилова баба, всея въ розовомъ, то беземыеленно пучила 
глаза и вытирала потъюпия руки носовымъ платкомъ, то на- 
чинала быстро, испуганно креститься. Въ ногахъ ея, подпирая 
намаеленной расчесангой головой ея круглый животъ, стоялъ 
мальчикъь въ плисовыхт штаникахъ и козловыхъ сапожкахъ, 
подъ мышки подпоясанный по голубенькой рубашечкЪ. Когда 
запфли всВмъ причтомъ, она, поепфшно крестясь, надавила 
ему на голову лБвой рукой, поставила его на колЗни. ЗатЪмъ 
съ трудомъ опустилась ‘и сама, раскинувъ по молодой зелени 
ржи нижнюю бЪлую юбку съ кружевами и припадая къ ней 
лбомт. Мальчикъ замолился неестественно набожно, косясь 
на сапоги кпиязя. 

Дулъ вфтерокъ, шевелилъ волосы, шли легюя облака, шли 
по зеленымъ полямъ тфни отъ нихъ,—далеко было видно въ 
весеннемъ прозрачномъ воздух$. Дрожали, бФжали отоньки 
свЪчей, беззаботно-радостпое пЪн1е жаворонковъ не мВшалось 
съ пъшемъ причта, но какъ-то хорошо дополняло его... Даруй, 
Боже, землЪ радость новую, новые всходы, — говорили слова 
молитвъ, пропадающихь въ тепломъ воздухЪ. Благослови ее 
новой жизнью, да въ забвени истлЪеть въ ней.с$мя старой, 
изъ коего и родится она, юная и чистая... Потомъ запфли о 
воскресени Христа изъ мертвыхъ. Глаза князя налились 
слезами—и онъ уже ничего не видалъ передъ собою до конца 
молебна. 

Когда онъ, склонивъ голову, поцфловалъ холодный, пах- 
нупий мЪдью крестъ и мертвую руку священника, солнце 
зашло за сЪро-золотистое, темное внутри облако, и на югЪ 
обозначилась синяя тучка съ туманными полосами дождя. 

— Поздравляю ваеъ съ праздникомъ, ваше слятельство, съ 
благодатью Господней, — сказаль священникъ, кланяясь ему 
такъ низко, что далеко отстала отъ груди епитрахиль. 

Николай остался въ толиЪ, отпросясь поговорить съ отцомъ. 
Ёнязь пофхалъ назадъ одинъ, разминувшись съ тройкой, съ 
мягкимъ громыханемъ бубенчиковъ плывшей навстр$чу ему. 
Солнце зашло за облако—и всЪ краски дальнихъ, ясно вил- 
ныхъ полей стали гуще, бархатнЪй. СлышиЪе стало гудЪше 
пчелъ на лозинахъ при въЪздЪ въ село, потянуло евЪжестею, 
зеленью распускающихся березъ. Синеватая тучка на югф 
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смазывалась, поблескивая небольшими молюями... Потомъ 
солнце опять выглянуло, молодо и радоетно озаряя все, а изъ 
облака съ сухимъ шорохомъ посыпались рфдве алмазы. 

‚У церковной ограды князь спялъ картузъ и перекрестился 
на ветхую часовню надъ стариннымъ княжескимъ склепомъ, 
вепомнилъ, какъ однажды спускался туда въ молодости, тоже 
весною-— черезъ полгода послЪ смёрти отца... Полгода—великъ. 
ли срокъ! А уже ничего, ничего не осталось къ той счастливой 
веснф отъ стараго гр5шнаго князя, кромЪ костей въ тяжеломъ 
цинковомъ гробу и крупной росы на его поверхности—сере- 
бристаго газа, эеира в$чной жизни, улегавшаго изъ темнаго 
ледяного подземелья въ открытый люкъ, въ голубое небо, въ 
тепло весенняго солнца! 

Чтобы не запить, князь чфмъ-свЪть ушелъ на другой день 
со старикомъь Панкратомъ въ Задонекъ. Яровое разсфвали 
безъ него. 


Бапри. 2. П. 1918. 











ПРЕСТУПЛЕНИЕ. 


Въ пашихъ м%етахъ сеть довольно большой лЪеъ, который 
зовуть Островами. Воть что случилось въ немъ нЪеколько 
лЪгь тому назадъ, на Святкахъ, когда караулиль его нфЕто 
Ёрмилъ, малорослый, короткономй, морщинистый мужикъ съ 
странной кличкой: зим. 

ЛЪ$съ отъ села чедалеко. Въ сЪрые дни, когда нЪтъ ни 
мятели ни поземкя, онъ виденъ съ гуменъ: блЪдно сБрЪють 
поля, склоняется къ горизонту низкое небо, падъ горизонтомъ 
виситъ сумрачная полоса тумана, а поль нею залегаетъ си- 
неватая полоса лфеа. Но кажетея она далекой — какъ все 
зимою. Если же поселиться среди этихъ волчьихъ ий заячьихъ 
овраговъ, окруженныхъ лЪфеными островами, въ старой избЪ 
среди рыжихъ дубкоьъ и кустарниковъ. торчашихъ изъ бЪлыхъЪ 
пушистыхъ сугробовъ, то съ ненривычки будешь чувствовать 
себи`за сто веретъ оть людей. А Ермилъ былъ къ лесу не 
привыченъ: нанималея онъ весе по селамъ, служилъь много 
лять при водокачкБ на станши, етоялъь при бард на вино- 
нурн\; семьи не имЪлъ. 

Какъ мноме изъ ТЪхъ, что никогда не видали лобра ни. 
оть Бога, ни оть начальника, ни отъ родного брата, онъ 
давно мечталь быть оть людей подальше. Они ого не любили, 
онъ ихъ чуждалоя. Они имъ помыкали, думая, что онъ ду- 
ракъ и безоть®тный. Онъ же, помалкивая, кониль въ себ\ 
утВху—зл09 сознанье, что далеко не такъ онъ проеть, какъ 
думаютъ. Онъ внушилъ себЪ, что веб ему лиходЪи, и Жиль, 
надвянувъ шацку, не глядя зъ глаза, но сторожко. Пересе- 
лаясь въ лфсъ, казавнийся ему такимъ далекимъ, онъ гадалъ 
пожить хоть одну зиму покойно. 

Быль онъ, какъ большинство мужековъ, грусливъ, Но од- 
нажлы, на гооръ, схедиль РЪ позяечь въ овинъ и увЗритсн, 
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у ему все нп ло чемъ.- а вБренно переселилел оиъ. въ. самое’, 


тлухое осеннее время и въ лфев. Но оказалось, что онъ даже 


и представить себЪ не-моть, до чего жутка лЪ5еная жизнь, ° 
Ухъь, какъ зловЪше шумЪлъ невидимый лЪеь въ т черныя, . 


непроглядныя ночи, когда ношли ноябръекю дожди, когда 
етали они лить. по почамь без перерыва, когла, какъ гово- 
ритея, хоть кричи, не докричитьея ни души, когда въ полахъ 
только вфлеръ, черныя папшни, пустыя дороги да непро- 
буднымъ сном умершая деревни! Въ безграничномъ моръ 
тьмы чуветвоваль онъ себя, а спалъ, на бЪду, хоть и кр®ико, 


но тревожно, при лучинЪ, часто просыпалеь. Мечталь ону,. 


бывало; будеть и у меня въ русбахъ дубинка, буду въ темныя 
ночки похаживать по абеу—и ужъ только ипопадиеь мн тогда 
воръ, грабитель: Но оказалось. что въ тама ночи и за избу-то 
выйти не ` возьмешь евЪта благо. 

Лень. не радовалъ’ И лнемъ было темно отъ тучъ, и лнемь 
литъ дождь на ‘лфеъ, на лужи-нельзя оыло ца порогъ покл- 
патьен. „А: прндеть зима, пойдуть святошныл втюги--и со- 
вефогь хоть проиадай!“—думалъ Ермилъ, валяясь поелф обЪфда 
на нарахъ, нолжидая норой долгом ночи. Иноглта онъ салилел, 
собиралея приняться за лапти. да только весе глядЪ ть и гля- 


ДЪлъ въ окошечко на мокрый кустарникъ, па тучи. Онф ЕЪ. 


ночи стущалиеь, Нагоняя тьму, разыгрывалась буря. Крмилъ 
слЪзалъ съ нарь, открывать нечну, выпималь нукъ лучинь, 
искалъ сничекъ по печуркамт. А пока возилея, выбирая лу- 
чину? посуше, и совобмъ смесркалось. А котда лучина разто- 
ралась и.онъ втыкаль ес въ евЪтець, окошечко было уже 
черно. Онь опять’ ложился — ин. нользулеь его недвижноетью, 
мертвой тишиной и свЪтомъ, на самую середину избы выбЪ- 
гала еЗдая тошая крыса, жившая лодъ печкой. Это значило, 


что ночь опять обетунила, избу. Въ лфеу же, въ его мело-. 


чахь, въ непролазныхъ чащахъ по ‘оврагамъь, были волчьи 
притоны, Въ самую нолуночную пору не разъ, съ визгомъ, 
съ захлебывающимея лаемъ, кидалиеь въ глубину  оБней со- 
баки, ночевавиия у порога. Схвативь свою тяжелую, 
ркавую одностволку, шальной отъ крЪинаго сна при дымяшей 
лучин\, что-то _ выекакиваль Ермилъ въ ени-—и‘екольго 
огненно-зеленыхъ глазъ разеыналось передъ нимъ въ черной 
тьм® кустарниковь, по скату оврага! Съ бьющимея серлцемъ, 
олЬдный, а онъ, виускаль за собою грязныхЪъ со- 
бактъ, тотааеь забивавшихея подъ лавку... Дымно, краено пы- 
лала лучина, Боня огненных иекры въ лохань нодъ Ьтцемъ, 
тоня дрожапия тъни. Гяжко п глухо шумЪфль обломный дожль. 
И Гэмилъ браль рогачт, поднояску, пуииладываль рогачь къ 
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притолкамъ, поперекъ двери, захлестываль и его и сжобку, 
туго-натуто`. затягиваль..’ Шотомъ опять Ложилея на. сцину, 
въ шанкв, въ полушубкЪ, задиралъь тоных, коротеял. ноги въ 
огромныхъ лаптяхъ на ерою. укладку. Пронзительные желтые 
глазки его но моргали. 

И вотъ пришла зима. ВЪтеръ повернуль. Гнилыя бури ни 
ливни слфлали свое дфло, раскрыли лБеъ, дали студеному 
облачному небу свободно бЪлЪть сквозь него, оборвали т 
и завалили ею, мокрой и ржавой, всф овраги. Шедъ енфгъ 
паялъ: Шо’голый лФеъ гудБлъ уже туго, сурово, ны, 
И Ермиль повеселфль - было. Но не _сровнялось н недфди, 
какъ, обходя. однакды верховье съ дубинкой въ рукЪ и одно- 
стволкой на плечЪ, слушал. холодное, зимнее гуканье красно-. 
трудыхъ, разлувавитихея на вЪтру снфгирей и шлепая лап- 
тями по лфенымъ ухабистымъ дорогамъ, полнымъ грязи и 
блЪлнаго енЪга, межлу тфмъ какъ собаки, по своей манерЪ, 
все бочкомъ, все забирая въ сторону, бЪжали вперели, за 
стволами, наткнулея онъ на страшное м%Зето: въ раскрытыхъ 
тудяшихь вершинахъ высоко висфла и качалась на сукЪ вы- 
сокаго дуба веревка, а на веревьЪ — оскаленнах, до кости 
объВденная муравьями собачья голова съ двумя-тремя позвон- 
ками персгнивисй и разорвавшейся шеи. На землф же, ‘у 
орной дуба, лежали ребра, клоки истлфвшей бурой шерети. 
И, раскапывая эти клоки дубинкой, Ермилъ долго, долго, 
до ряби въ тлазахъ, и такъ и отакь вглядывале Я БЪ НИХЪ, 
все стараясь сообразить: велика ли была собака, мужицкаи ли, 
барская ли она, и кто и по какой причин — со зла или 
для забавы-—удавилъ се. И вдругъ опустилъ дубинку, замеръ 
СкоСилЬ лава въ переносицу: а ч10, если и его вотъ такъ-то 
удавять? Лфеъ, глушь кругомъ, онъ одинъ, какъ перстъ, на 
всемъ  свЪтЪ, жизнь его никому не хорога, о смерти его в 
узнать-то могугь только черезь мБеяць и, узнавь; не бодьно-то 
встревожатея, а туть идуть праздники, Святки... Это: время 
жуткое для. человЪка, живущаго въ лБеу, въ пол. Ужъ не'разъ 
полумываль онъ о немъ. Весь вЪкъ онъ пробылъ на-людяхь-—- 
что же булетъ чувствовать онъ в5 одиночеств?, когда. прв- 
деть ‘это время: однЪ волчьи свадьбы чего стоять. А вльи 
помимо того но Богь въеть какъ просты сечера и ночи ва 
Сваткалъ. И лихе люди пользуются этими ‘ночами. Улдавили 
же когда-то мужики лфеника въ Дехтярномъ, чтобы натопить 
изъ иогойника гакихъ-то свЪчей колловекихъ... У Пруила, 
вакъ у стоящаго надъ пропастью, запыло, заломило. в5 ляж- 
кахъ. Онъ повериулея и, надвигая шапку, поспЪино, неловко, 
задфвая за кории, зашагалъь пазал. 


Снъгь валиль непрогллдный, весь день. АЮъ вочеру перо- 
сталъ. Стало теплЪй, затихло. Ермилъ слазилъь на потолокъ, 
нашелъ возлБ борова старыя лыжи, привязаль къ нимъ но- 
выя оборки и опять пошелъ къ дубу. Но енЪгъ былъ пушисть, 
лыжи товули, скользить на нихъ Ермилъ по умёлъ, поминутно 
попадаль одной лыжей на другую—измучилея, извихлялея и 
вернулел кь изоЪ. ВечерЪло. Вее вокругъ глубоко покрыто 
было снфгомъ. Сизо, съ розовымъ оттфнкомъ бфлЪль противо- 
положный бугоръ въ мелкомъ чернол есь. ГдЪ-то далеко жа- 
лобнымъ зовомъ стоналъ рогъ, ему, то слабо, то еовсЪфмъ 
явственно, страстно отзывался собашй гонъ-—и лЪеъ, въ мерт- 
вой тишинф, какъ будто слушалъ. „Кажись, опогодится,—-по- 
думаль Ермилъ, мучимый страннымь желашемъ еше разъ 
поглядЪть на собачью голову. — Схожу завтра иЗний“... Но 
опять поднялся ночью вЪтеръ—и опять па ифлую недфлю по- 
несло снЪгомъ, да все гуще и гуще. Зима епъшила—до Свя- 
токъ оставалось чуть. И Ермилъ сталъ готовиться къ нимъ. 

Собачья голова не выходила у него изъ ума. Какъ только 
темнфло, онъ кр$ико-накрфпко связывалъ подпояской рогачъ 
и дверную скобку. Спаль еще тревожнЪе. А чЪмъ свЪть, 
онъ слЪзалъ съ печки, выпускалъ своего бЪлаго лохматаго 
кобеля, — сучка куда-то софжала, если только не попалась 
на зубы волкуу—шелъ по сугробамъ въ оврагъ, на ипрудъ; 
возвратясь, затапливалъ, умывалея, молился и принимался 
за работу —вЪрнЪе, за думы. Были онЪ нехороши, но онъ 
все болЪе вхолилъь во вкусъ ихъ, сосредоточенно подлЪвая 
на деревяжкЪ лыко, постукивая кочетыкомъ. Дымилъ, си- 
пълъ, стр$ляль хворость въ печи, Сыро и тепло было въ 
изб. За окошечкомъ, на завалинкЪ, задомъ къ стеклу, си- 
дфлъ, застилъ кобель — наслаждался, зимнее отродье, тфмъ. 
что его заносить сенъгомъ. А Ермиль думалъ: какъь бы пр!- 
учить его кидаться чужому челов$ку прамо на горло; гдЪ бы 
досталь вол Й капканъ, чтобы ыъ святочной ночи положить 
его возлЪ порога, заровнявъ соломкой, снЪгомъ... Дни шли. 
Пора было обезопасить себя! Но какъ? Что выбрать изъ при- 
луманнаго? Выбрать надо было то, чтд исполнимо, то, что 
вфрнфе и тверже веего. ПоумнЪй злодЪя надо было оказаться! 
И страхь Ермила таялъ, замфняяеь тревожной, но расчет- 
ливой 3л000Й. 

Въ избЪ все бЪлЪло, все свЪтлЪло отъ сугробовъ вокругъ. 
Поднимались т$ самыя рождественсмя вьюги, которыхь о 
страхомъ ждалъ осснью Ермилъь, Лъфеъ порыжЪль, измель- 
чалъ. цень и ночь гудЪлть въ зимней дремотВ подъ сумрач- 
нымъ нобомъ. Непорочно-бЪлые наносы, въ которыхъ тонули 











его скрипуще стволы и корявые кустарники, день и ночь 
росли, дымясь бЪлымъ дымомъ. да порогомъ насквозь про- 
хватываль крутой сЪверный вЪтеръ. Весь въ енЪфгу воро- 
чалея Ермиль съ пруда. Скнинувъ полушубокъ, затопивъ 
печку, березовымъ голикомъ подмахнувъ земляной полъ, онъ 
обмывалъ подъ своими густыми волосами, в5чно гръвшими 
его маленьюй лобъ, свое морщинистое лицо водой съ ледяж- 
ками, обдергиваль евою беземённую посконную рубаху и ста- 
новился на молитву, врозь раскинувъ носки сопрзвшихъ лап- 
тей. Щуряеь, онъ устремляль пристальный, но невидяпаи 
взоръ на дощечку въ углу, привычно шепталъ что-то и въ 
опредЪленные моменты съ размаху кланялся ей. Но думы 
его были не возлЪ Бога. Не о Немъ думалъ онь и послф 
молитвы, сЪвъ за работу. 

Онъ всю жизпь полагалъ, что вБритъ въ Бога, но только 
полаталъ. Темная сила— другое дЪло: въ нее оиъ вЪрилъ, — 
по крайней мЪрЪ, лумалъ о ней и чувствовалъ се часто. И 
того, что Святки время не простое, онъ не.отвергъ, освоившиеь 
съ тфмъ, что ошеломило его подъ дубомъ. Ну, да съ этимъ 
и можно и должно было примириться. Потерпитъь оиъ жути 
на Святкахь, по жуть эта, вЪрно, и останетея жутью только. 
Волчьи свадьбы — это тоже страшно, да что оиЪ едфлають 
ему въ избЪ? Остается свой братъ, человЪ къ... И туть Ермиль 
клалъ лапоть на колфни и долго емотрёлъ своими желтыми 
глазками полъ печь, на груды золы. Онъ вепоминалъ вею 
свою жизнь, съ тьхъ дней, когда опъ по-людеки женился, по- 
людски панялея съ женой на барсюй дворъ. Теперь ему 
пятьдесять, тогда было восемнадцать, но и тогда звали его 
корявымЪ, короткимъ, знинимъ, а, въ придачу къ тому, быль 
онъ глупъ. енили его на рябой, высокой; рябая была смЪла 
и распутна, и онъ воЪмъ разсказывалъ, какъ она ухитрялась 
провести его, оказаться певинной. Онъ искалъ сочуветвя, & 
что же вышло? Его же ославили дураком. Рябая любила 
мьдныя и серебряныя кольца и скоро сошлась съ приказчи- 
комъ. Онъ быдо-сунулея па него, запишая свою чееть. Но 
какъ просто, при общемъ хохот, сбилъ съ него приказчикъ 
папку и прогналъ со двора долой! И примолкъ Ермиль, ва- 
таилел, покорилея судьбТ, понесъ, вдовиомъ, по чужимъ 
угламъ, камень за пазухой... 

Случаи, таке, какъ въ Дехтярномъ, правда, р%дки. Да 
чего. не бываетъ! И, значить, пора, на всзый случай, сла- 
зить за пазуху да покрЪиче подумать. Итти немедля въ 
село, какъ сгоряча хотзлъ Ериилъ, просить помощи противъ 
зихиуъ людей у старосты, урядаика, добыть ванкань, вырыть 
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яму--вее это никуда не годилось, все это скоро стало казатьсл 
пустой затфей: надо было похитрЪе выдумать. Пустымъ казалел 
порою даже и самый страхъ: ну, ито придеть давить его! Но 
тутъ Ермиль начиналъ разжигать себя. Кто-—неизвЪетно, да 
въ злодфяхь недостатка нЪтЪ. да чт0? А за то-то. Петь у 
людей и корысхь, сеть и злоба. РазьЪ не сжили его со станщи, 
сь винокурна—-и за то только, что онъ густоволоеъ, морщи- 
нисть, поротконогь, за 10, что молчитъ-то онЪ молчитъ, а 
воБхъ насквозь видитъ. РазвЪ не собирались рабоше то обЪ 
ноги переломить ему, то удушить сго соннаго . полушубками, 
то, какъ будто ночаннно, столкнуть въ горячую барлу? Смирнс 
шелъ онъ па Казанскую по селу, а развЪ не ораль за нимъ 
пьяный сапожникъ, Ванька Махоръ, первый зворъ и разбой- 
никъ Въ селЪ: „Погоди, погоди, ЗимнШ, я те подыму со лба 
волосы... НЪтъ, видно, никогда не откажется теловЪфкъ иска- 
лВчить, пришибить человЪка, если’ только съ рукъ еойдетт, 
Глянь, пакъ рветъ, молотнтъ мужикъ вора, стативиаго клокъ 
соломы, Клокъ не дорогь, да зЪль какъ такой случай уну- 
стить! за зора-то ничего не будетъ. И не даромъ, знать, 
пословипа лежитъ: „Золь олодфй, а ты По рлолфя ока- 
ИС Вы у 

о все было обдумано. Пора было ее дзлать. 

И прежде всего Ермиль испробоваль свою ржавую одно- 
_етволку съ ‘самодъльнымъ, некрашенымь прикладомъ. Онтф 
пролулъ. ее, пробиль пистономъ, ‘зарядилъ утиной ` дробью, 
иръико забилъ пажлей, вышелъ изъ избы и’еъ чаеъъстоялъь 
среди острыхъ сугробовъь и дымныхъ вихрей, среди-рыжато, 
лудящаго лфеа, по-колЪно въ ОБлЬйшемъ енфгу, поджидая, 

сядетъ ли тлЪ поблизости ворона. ВЪтромъ принесло ее 
наконецт, глупую, голодную, каркающую. Проваливаясь въ 
наносы 10-поясъ, согнувшись, падая, набивая сотволъ снВгомт, 
Ермилъ пробрался къ тому дереву, на готоромъ ` раскачива- 
лась она, присфлъ, положилъ стволъь на ближе сучокъ, 
долго водилъь мушкой по грязно-сЪрой, сутулой отъ кар- 
канья птицЪ, — наконецъ спустилъь курокъ. Его оглущило, 
ослфиило, отдало въ плечо и въ щеку такъ крфико, 410 онт 
свалилея навзничь. Но тотчасъ же и вскочиль и, вМетв съ 
яробтно лаявшимъ кобелемъ, кинулея къ своей лобычЪф: окро- 
вавленная, на клочки изорванная, она валялась, тонула Въ 
рыхломъ снЪгу полъ тмъ же самымъ деревомъ, на которомъ, 
за мгновене передъ тЪмъ, хрипла, тужилась, качалаеь. 

Затфмь онъ ловко выбиль палкой кусочекъ стекла въ 
нижнемъ углу своего окошечка: попробовал всунуть въ него 
дуло одноотволки и присЕсть на скамейку 103. 18 самой лавки: 





дуло вошло отлична, но скамейка оказалась высока. Да ЭЛЬ 
обрубить ей ножки было лломъ недолгимъ. И, обрубивъ, 
Крииль з заткнуль дыру, — до поры до времени, —— тряпочкой. 
Ночь будетъ, если и мутная отъ мятели, да все-таки вилная, 
лунная— это ужь павфрно. Вотъ и накидаетъ онъ на зава- 
линку соломы, чтобы таилоеь въ ней торчалцее изъ окпа дуло: 
потомъ вернетея въ избу, потушитъ огонь, прильнеть къ 
стеклу и обудетъ сидать— смотрЪть на тропинку, подни- 
мающуюся по косогору ипротивъ окна. Тоть же, кто будетъ 
итти по этой тропинЕкЪ, ничего не раземотритъ въ окнЪ, при- 
крытомъ соломой. Самого же Ермила, сидящаго въ темной 
изб,-тВмъ болфе. А кто же именно итти-то будетъь? Тенерь 
ужЪъ самому Ермилу приходилось выбирать. И, полумавъ еще 
маленько, онъ выбраль. 

Бъ Сочельникъ онъ пошелъ въ соло. 

Теперь, ‹поелЪ цЪлыхъ двухъ недфль размытиленя объ 
одномъ п ТОмМЪ же п полечета рсего того, чЪмъ весь вЪкъЪ 
радовали его люди, онъ и совефмъ, казалось, освободилея отъь 
‚ страха. Онъ былъ возбужденъ, какъ во хмелю’ какомъ, но 
слабости уже не чуветвовалъ. Напротивъ. „Н»Ъть,; постой, меня 
голой рукой пе возьмешь!“ Теперь, если бы ему сказали, что 
никто не придетъ къ нему съ злымъ своимъ умысломъ, онъЪ бы, 
кажется, молить сталъ о томъ. Съ дубинкой на плечь, ковы- 
ляль онъ среди полей, тонувшихъ въ туманЪ вьюги, по чуть 
видной дорогВ къ. невидному селу, гнуль голову отъ енЪя- 
‘ныхъ вихрей и рёталь, что именно надо сдфлать, у кого 
побывать и что кому сказать въ селф... 

Только не все договаривалъ онъ самому себЪ. Онъ притво- 
ралея, что идетъ только за кой-какой покупкой да за тЬмЪ, 
чтобы такъ-—-поглядЪть на людей, послушать, попытать йхъ... 
Что жъ, вБдь всякому животъ свой доротъ. 

Показалиеь сквозь куру прутья лозняка по задворкамъ, по 
окраинамъ скудныхъ мужицкихь гуменъ, забитыхъ, занесен- 
ныхъ до весны. Скучно, дико было и вь сель, а все не то, 
что въ лесу. Въ лесу. и снВгЪъ-то куда бЪл$е, пушист?Зй, 
глубже,-——не жилой это енфгъ, звзриный... Онъ прошелъ око- 
лицу, прошель мимо рЬлкихъ грестовъ, торчавпигеъ изъ елои- 
стато сБраго наста на погостЪ, вЪчно. на юру обдуваемаго 

вЪтромъ, перекрестилея на деревянную перковь, на р5шет- 

чатыя окна алтаря, ло половины прикрытыя еугробомъ... 
Дальше стало тише, теплЪй, евободифй. Онъ осунулъ поднпо- 
‚зеку на самые костреты, отвернулъ съ угловъ обледянЪвиий, 
затрердьрний воротъ афмяка; пошевелиль плечами въ толетыхь 
снизкахт.. зачериьли люди, Тхавпие въ кабакъ, въ лавку, 


а 
Ермилъ пе спЪша переступилъ порогъ ея, сталтъ въ сторонЕЪ, 
держа, какъ ниший, мЬшокъ въ лЪвой опущенной рукЪ, а 
дубинку въ правой, скромно дожидаясь очереди. 

Мужики въ тулупахъ, въ полушубкахъ, засыпанныхт, сн\- 
гомъ, скрипЪли мерзлыми лаптями и валенками, входя, заво- 
рачивая полы, сморкаясь въ нихъ. Лавочникъь вЪ тонкой 
поддевк$, худой, съ чистой желтой кожей, съ больнтими ко- 
‘ейными глазами, съ длинной, рЪдкой бородкой, похожй на 
угодника, доведций свою молчаливую ловкость до щегольства, 
то перевертываль мЪрку съ м$дными обручами въ подета- 
гляемые мфшки, ссыпая туда пшено, то наливалт, щедро 
переливая, бутыли керосиномъ, то бросалъ севиныя середки 
на изсЪченный пень, взмахивалъ топоромъ и съ единаго взмаха 
отрубалъ ровно столько розоваго мяеа и мерзлаго сала, сколько 
требовалосъ, лишь для видимости прикидывая на ржавыхъ 
тарелкахъ вЪсовъ. Раздражающе пахло маринованными селр-- 
дями, ситцами, кругами хомутины, на ргидъ какъ бы колче- 
ными... Юрмилъ сдержанно поздоровался, побалякалъ кое съ 
&ЪмъЪ, взялъь пшена, соли, спичекъ, кренделей; платя, варочно 
показывалъ всБмъ трехрублевыя бумажки. Потомъ сталъ гово- 
рить, ни къ кому ис обрашаясь, медленно пряча дельги и 
закуривая, хотя не курилъ никогда, —только затЪиъ, чтобы 
подольше побыть въ лавкЪ и попользоваться безилатнымъ 
табакомъ, махоркой, насыланной лавочникомъ въ коробку 
изъ-подъ килекъ для угощеня покупателей: 

—— Ау васъ тутъ хорошо въ селЪ... Вамъ жисть. Не то, 
что мн, въ дЪеу, въ глухомани. Вамъ Святки идутъ, веселье, 
пированье, а мнЪ— жуть... Я на это робокъ... Еще сдуру при- 
деть кто да убъетъь. Да что жъ! НЧобось, скажетъ, у него и 
деныконки есть... ЧеловЪкъ, моль, скрытный, бережной... А не 
то, святошное дЪло, и лакъ только—попугать вздумастъ... Аяи 
отЪ тото могу обезпокоиться. Я слабосиленъ. СтАрфть сталт... 

— А ты воть бреши такъ-то побольше, накликай на себя.— 
сказаль хавочникъ, протягивая щербатому, почернфвшему, 
курному старику пачку нюхательнаго табаку. — Бреши по- 
больше. Народъ-то и разнесетъ. 

Мужики подхватили: 

— Вфрно. Это ужъ изветно-—только пусти слухъ по на- 
роду... Слуру ты это, Зимний. 

Ермилъ поглубже надвинулъ шапку, чтобы скрыть доволь- 
ство. Постоялъ, дурацки разводя руками, и медленно вышелъ. 

Заходалъь онъ и въ кабакъ. Выпилъ сотку, купилъ бутылку, 
тлубоко запряталъь се въ карманъ и опять поговорил съ 
папото“ы, оряеь уродлОхЬ То же самов. 
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-— Такъ-то лучше, — сказалъ онъ, затягивая гаманъ. —- 
У кото денежки, у того п праздничект... 

А отъ кабака опъ быстро пошель подъ гору, тдЪ жили 
духовные, шорникъ, коновалъ, Ванька Махоръ. Смеркалось, 
мятель въ затинтьВ улеглась, синфли снфжныя сумерки, чер- 
нфли подъ торой мЬшанеюня избушки. У Ваньки избушка 
бла веъхъ меныне, везхъ ниже и грязнЪе. На вогнутой 
стЪнЪ ея съ осынающейся коркой глины висфла дощечка, на 
которой Махоръ нарисовалъь сапогь, похожй на оруме ка- 
зеннаго вЪка, & вокругь него—мното желтыхъ и б$лыхъ ме- 
далей, Въ темныхъ еФияхь Ермилъ быстро нахкупалъ скобку, 
обмотанную тряпкой, и рвапулъь въ себЪ. Въ полутьмЪ, въ 
свинновомъ полусвЪтЪ у мерзлато и вЪчно мокраго, оттаиваю- 
щаго окна, у лавки, заваленной кусочками кожи, инетрумен- 
томъ, жестянками съ прокисшимъ клеемъ и затвердЪвшимъ 
лакомЪъ, согнувшиеь, силли самъ Махоръ и его подручный 
Мишка. Больная старуха спала зо ситцевой занавЪекой на 
нарахъ. И гнилью мЪщанекаго угла, и сапожнымъ товаромъ, 
и веячески воняло тутъ. Было скучно, тяжко отъ присутетвя 
больного человЪка, слящаго въ сумерки, и даже отъ двухь 
цострыхъ куръ, тоже лремавшихъ возлБ печки. Но чернявый 
Мишка бойко стучаль молоткомь по каблуку перевернутаго 
зхерхъ подошвой и зажатаго въ колфни сапога, одинъ за 
однимъ вгопялъ въ него мелюме деревянные гвоздики и, вго- 
няя, бормоталъ что-то, приговариваль. А Махоръ поспфино, 
видимо, еъ большой охотой, налаживаль старую гармоню еъ 
золотыми мЪхами, вынималь изъ снятой крылтки мЪдныя пла- 
ночкя съ серебряными клапанами, поперемЪнпо ириклады- 
валь ихъ въ губимъ, безь передышки тянуль въ себя воз- 


`духь—и вклананы лроебозжали, изли, пишали. Было ему льть 


двадцать пять, но усовъ у пего еще ие было, лицо его было 
длинно, крупно и очень блЪлно, взтлядъ, барашй, бЪфлый, 
прямъ и наглъ, Длинно, велико было и туловише его. Какъ 
неуклюже вихлялоеь оно, падая звпередъ, хогда Махоръ 
играл въ праздники еъ мальчишками въ лодыжки! Какой 
дуракъ онъ былъ, какъ сифпливалея онъ, верзила, спорить съ 
какимъ-нибудь соплякомъ и какъ гордъ, холодень и веселъ 
билъ, вефхъ обытравъ и уходя прочы 

И Ермилу на минуту стало очень страшно. Онъ нересту- 
пилъ порогь —и оба работавпие подняли головы и, увидавъ 
его, расширили глаза отъ удивлевшя. Чо онъ и тутъ не по- 
терялся. 

Стараясь хоть изр%Ълка ветрчатьел съ тлазами Бавьки и 
калаться вроетодумиьй, опъ, зойля, тохяаеь бе загокораль 
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о тоф, что вотъ былъ онъ въ. седЪ, кос-что понуналь, да н на- 
думаль забЪжать прицниться, сколько, примфрно, могутъ 
стоить сапоги. 

.— Головки’-——отрывието спрови ль Махоръ. 

— НЪтъ, зачбуь же... хворменные сапоги. 

‚ Махоръ по ДНЯЛЬ. голову, иего бЗлые глаза холодно ОО 

22 ТО Кому’ же? | | 

— Арзхоть бы и мнЪ,-—сказаль Ермилъ.-- Чи лее, ай ян 
зутого ме нажиль (ебб:за всю (30ю службу? а 

—- Франтъ тоже,—-еказалъь УМахорЪъ, отл я дывая - его. — Не- 
‚чего сказальы Да тебЪ околъвать пора. Ай погодить хоченил 

„Мишка улыбался ядовито, ‘съ любопытствомъ. 

‘Ермилъ сошуриль тлаза и изъ-поль волосъ’, цокоенлея на | 
сапожника. „Не ‘околЪй ты прейгде: — подумалъ онл. . И 
иритворной развязноетью отвфтилъ: 

— Помри ты ныняе, а я завтра... Да ото, ужъ дбло хозяй- 
ское. "Ры про’еапоги-то. говори. Л нехочеть-—я къ Кострецу, 

ьь хромому, пойду. Миф, братъ, шееть иълковыхь. не: ВНЕ, ы 

- ==. А| `Вонъ оно’ что! Свиствуль Махоръ. ый: 

Он въ упоръ посмотрЪть’ на Ермила; и, уже рав, 
`кАкБ.разбойникъ, ‘не скрываюний своихъ мыелей,. спросилъ: 

-—.Эначитъ, у тебя, правда, есть деньги? 

рмилъ дрогяулЪ отъ этого взгляда и поспЪино, искренно 
31 т 

- Что ты, что ты... к ЕЯ у меня он в. О у? меня? 
ое почувствоваль, что чуть не погубилтъ дфла, и во-время 
°. спохватидея-——быетро воспользовался евоей невольной искрен- 
НЮ путаяеь, юнесъ то же, что говориль въ лавеЪ: 
. Деньги! Деньги! Воть такъ-то болтаютъ... плетутъ... А 
я: сижу ни кивъ ни мертвъ въ л$еу... По ночамъ не еплю... 
Кто. и. попугать ‘просто вздумаетт, й 1 навъЕь Не’: челор\- 
комъ: елфлаеть, .. _ 

— Родимчнкъ приключится? -—сказаль Махорт. 

-— А ты что жъ думаешь? — подхватилъ Ермилъ, чувствуя, что 
выпутален.—-Время` святошное... Вло-нибудь шутку вздумаетт,, 
зодушубокъ для емЪху вывернетъ, да подъ окно,.а мнЪ и каюЕт... 
‚ < Аопять сказаль Махоръ, по уже равнодушно.—Зпа- 

-`ЧИТБ, ТЫ прос то. пофорсить пришелъ, побрехать... `А я-т16, 
-’дуракъ, съ тобой зубы чешу. 
| И опять наклонилея въ гармови. Но вру | загототаль Ц 
подыигнуль Мишкъ; 

-— Чего. ты? торопко спроеилъь И 

5+ А то чего же!-—отзЪтялъь Махоръ весело исбагадочно. 

Ермидъ . чосидьль ‘еше минуту, чтобы не зам’Ьтили. ето тор» 
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щества, овъ понялъ этотъ хохоть; онъ уже не сомпфралел 
теперь, что Банька придеть въ вывернутомъ полущубкЬ!— и, 
‚ сославитиеь на то, что припоздалъ, наобфщавъ пепремЪнно 
договориться „навь-нибудь на гулянкахъь“ о сапогахъ, вы- 
игелъ вонъ, пока Махоръ зажигалъь лампочку. Была уже ночь. 
Мерз лые помои у порога тускло блест$ли. Высоко, надь са- 
мой головой, ныряли и аяли вт, волнистых облаках луна 
н какая-то яркая овЪзда. Сядь порою и кфеетъ церкви, 
.отла быетро шелъь мимо вея Ермиль. И только на мгнове- 
уе, розлт,. погоста, изумила и ужаенула его’ мывль: 

„Неужели этотъ самый Махоръ будеть черезь вбеколько дней 
лежать воть тутъ, на юру, подъ мерзлой глиной, подъ снфгомъ?“ 

Пришелъ онъ домой ноздно. Кобель сидВлъь ‘у избы, про- 
тивъ луны, жлалъ его. Дружно и ‘быстро вошли ‘они Въ избу 
и тотчасъ я:е, не зажигая огня, легли спать.  Спали“нрЪико, 
‚ко _0ба видфли `путанные ярые сны. . Побель` нылъ; -вскаки- 
‘валь. Ермилъ проснуяся среди ночи. Лунный: евфеъ бБлЬль 
пятномъ ‘какъ разь посреди избы, на земляномъ. полу. На 
завкь силЪлъ олЁдно-зеленый, сквозной,” сутулый -етарикЪ, въ 
длинной рубахТ, съ ‘гробовымъь ВЪнчикомъ на лбу покой- 
° никъ-батюшка. Брмилъ подошель къ ‘нему и усмхнулся. 

— Батюшка? Ты: затвуъ: с просиль ОН. —1 тоерь тебл 
пе ооюся. у Я 

Покойникъ, улыбаясь, поднял слабую руку 2” легонько 
 перскрестить его: | я ет 

— Ну, ели, Господь съ тобой. злыхъ людей боййя. 

И Ермиль проснулся а увидалъ, что п не думаль”он® слЪзать, 
подходить къ лавыф, а лежитъ, какъ лежалъ. Но’еше ‘много 
раз казалось ему, что онъ просыпается, пробует, врьико 
ли привязан рогачъ ьъ двери, вздуваеть лучину; вынимаеть 
похлебку изъ печи и Ъетъ: забыл, поужинать, придя изъ села... 

Нроспалъ онъ и весь слЪдующий день,” не топилъ „даже. 
Передъ вечеро\мь всталъ, пофлъ вчерашней, нйслой похлебки 
я. помолившиесь. сталъ заражать ружье. Было уже темно, но 
огня онЪ не’ вздувалт. Руки тряелись,. зарядЪ . казалея то 
малъ, то великъ. .Воболь стоялъ возлВ и заглядывал ему въ 
глаза вопросительно, совефмъ по-человзчьи. -@аъ сдаже не 
уларилъ его,—такъ покоенъ онъ быль, хоть и тряелись руки. 

Чаеовъ въ восемь онъ вышель на поротъ. Опять .ныряла 
ъ вытинВ, въ облакахъ, луна; но мутнЪе, боЪлфе, Ч вчера, 
была ночь: по кустамъ неело ОЪлымъ,' поземкой..: 

Съ восьми ло ‘десяти онъ, не итевеляеь, : не’ даша, а 
на лавеЪ возтЬ окна, въ нрЬйко’ запертой” полутезино изоз. ^^ 
ВдруРъ онъ насторожился. Тихо, тихо а и при- 
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се, бы 

льнулъ къ стеклу: въ бЪлесой мути, блёдно озаряемой луной, 
на тропинкВ среди кустарника, точно мукой осыпаннаго, чер- 
н®ли двЪ поднимавиаяея изъ-лодъ горы фигуры. Впереди 
была та, что, повыше... И не прошло и минуты, какъ она 
надвинулась на завалинку, затемнила свЪфть и уже хотёла- 
было тоже прильнуть къ окошечку, какъ Ермилъ, задомъ упавпий 
на свою скамейку, оглушительно, какъ изъ пушки, выстрЪлилъ. 

Мишка кинулся, евалилея назадъ, подъ гору. Махоръ 
остался на мЪст%. " Ермиль, выскочивъ изъ избы за неистово 
лаявитимъ кобелемъ, наклонился надъ лежащимь ничкомъ 
большимъ человЪкомЪъ съ парисованными утлемъ усами, въ 
новой, вывернутой поддевкЪ: сыфгъь подъ животомъ его быль 
окровавленъ; на большомъ пальцф правой откинутой руки 
такъ и остался ремешокъ гармоньи съ золотыми м%хами. 

А черезъь три мЪеяца послЪ этого Ермила ввели въ залу 
суда. И онъ произведъ на всБхъ самое праятное впечатл\- 
н1е. Войдя, онъ долго крестилея на золотой образъ въ углу, 
отвф$силь низый поклонъ судьямъ. Вызванный, онъ всталу 


твердо, разобралъ густые волоса на потвющемъ лбу, отки- 


нулъ голову, отвЪчалъ точно, охотно, шурясь добродушно, съ 
хитрецой, по-стариковски, и къ каждому слову прибавлялъ: 

— Господа-начальники, судьи праведные... 

Ему, видимо, нравилоеъ, что собралоеь столько народа для 
него, что въ залЪ сидятъ барыни, купцы въ сюртукахъ, что 
на столЪ сукно еъ бахромой, за столомъ мундиры, а у 3оло- 
того образа горитъ красная лампадка. Его не останавли- 
вали-—и разсказывалъ онъ, ни разу не взглянувъ на Мишку, 
блЪднаго, испуганнаго, и сидЪн1е свое въ лфеу, и походъ въ 
село,—-„насчеть сапожонокъ“,—-м даже убийство съ мельчай- 
шими подробностями. И вее говорилъ: 

— Мой велный грфхъ, господа-началрпики, судьи мило- 
сливые! злые люди загубить хотфли, а ятого весь взкЪ ждалъ. 
— Но вБль они съ гармониками чали,-—-возражали ему. 

--_ БЪеъ и тубить да трубитъ... играеть, козлякастъ. А на 
ум у него никто не быль. Казните меня тюрьмой-каторгой. 

Въ мопастырЪ, гл онъ отбываль паказан1о, не было чело- 
вЪка работяшЪе его: какъ чието мелъ онь дворъ, какъ ловко 
кололъ дрова, какъ усердно таскалъ воду въ братекую кухню! 

И монахамъ понравился онъ. Съ ними и остался, отбывъ 
покаяте,—„прижилея въ Богу“. Но въ монахи постричься 
не пожелалъ: 

- НЪть, я дюже престуиный, -говорилъ онт съ удоволь 
ств1емъ. 

Пары за. А О 
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Лукьянъ Степановъ прЪхаль въ свЪфтлый ‘сензябрьсвй 
день въ Галино, къ помЪщицЪ Никулиной. До его хутора 
версть пятнадцать, лошадьми онь дорожить, какъ зЪнидей 
ока. Оначить, пр1Ъхалъ онъ но важному дзлу. 

Гнфлой жеребепъ, сверкая глазами, тяжело влетЪлъ во 
дворъ, къ сараю, гдф еше до сихъ поръ слфзаютъ тБ, что 
не рёшаютея слЪзать у крыльца. Лукьянъ Степановъ сидЪфль 
на бфговыхъ лрожкахъ, на голой доскЪ. 

— Что же это вы, Лукьянъ Степанычт, безъ подушки-то?— 
улыбаясь, спросилъ его лицеисть Сева, шедний отъ конюшни. 

-- Погоди, разекажу— отвътилъ Лукьянъ Степановъ, при- 
внзывая жеребца кь телЪгЪ безъ передковъ 

Сева сталъ годить. Привязывалъ Лукьянъ СтепановЪ долго, 
основательно. Привазавъ, высморкалея на землю, вытерея 
полою и наконець отвЪтилъ, протягивая руку: 

— Воть оттого-то у вашего брата, господь, и вЗту ни- 
чего. Есть подушка-—валяй её и въ хвостъ и въ тодову! 

Взявъ съ дрожекъ мЪшочекъ, набитый чфмъ-то тяжелымъ, 
онъ лошелъ къ дому — болышой, толотый оть одежлы. На 
немъ была теплая поддевка, сверхъ поддевки барашй тулупъ, 
голова подъ шапкой повязана по ущамъ краснымъ платкомъ, 
ноти обуты въ тажелые сапоги. 

Сева опять заемялея и еказаль: 

—- А тепло вы одфты! 

— МнЪ, брать, восемьлесять съ гакомъ, —— отвЪтилъ 
Лукьянъ Степановъ.-—Доживи-ка до моого. 

-—— Ну, ужъ и восемьдесять! Откута вы столько набрали? 

—- Въ подЪ, братъ, набраль. 

— Ну, а уши-то вы зачфмъ же завнзали? 

-— Глухой быть не хочу — воть зачфмъ. Отчего вы, хо- 


О ы 
спода, глумето во? Веё огь этото. Выскочилъ: въ чемъ по... 
иало, надуло ему. въ ухи—-и готовь. хр: 

Бышла въ залъ хозяйка, ея старший сынъ ‘Мика, лысый, -- 
усатый; близорувш, и дочь Люлю— блЪлная, женственнал, за- 
думчивая, постоянно нутающая плечи въ пуховой платочекь 
и неожидааяно, притворно вздративающая. .Хозайка угощала . 
волкой, копченой колбасой, бфлымъ хлЪбомт, наливала чаю, - 
много говорила. лЪлая видъ, что очень’ освфдомлена въ сель- 
скомъ хозяйствЪ. Сева че спускалъь смБЗюшихел глазь съ 
„Тукьяна Степанова, еъ его загорфлато лица"и носа,’ кото- 
рый отъ загара „лупилел, былъ лиловый, въ золотистой ше- 
лухЪ. Мика, наклоняясь къ столу, курилъ, сбрасывалъ пепел 
въ Пепельнипу въ вид ладони и каталъь хлЪбные: шарики. 
что всегда раздражало хозяйку. Люлю сфла съ ногами. на 
диванъ; прижалась въ утолокъ, съежилась и, не моргая, тля- 
‘дфла красивыми, печальными тлазами въ большой роту 
Лукьяна Степанова: десны у ного были ]розовыл, голыя, 'безь 
сдинаго зуба. ВеБхЪ томила загалка: зачЪмъ онъ ири5халь? 
А ну какъ’приторговываться. жъ имфно? Ахъ, если бы даль. 
Госполь! Хозяйка, очень тонко, какъ ‘ей казалось, подводит 
разговоръ кь продажб имфн!й, намекала на то, что но нын®ш- 
ним ‹временамь и она охотно продала бы: 

-——‘Ахъ, Лукьянъ Степанычь, съ нашимъ народомъ поне- 
волЪ придешь кь завлюченю, что банкъ-то гамое надежное . 
иЪето-яля капитала, вв, в 

Но Лукьянь Стенановъ говорить только о своихъ лоша- 
лях'ъ, объ умолотб, очень охотно фль бфлый хлфоъ, деликатно 
бралъ ложечку съ вареньемъ прямо изъ вазы, глубоко запу- . 
скаль ‘ссгзъ ротъ, клаль ‘обратно и пилъ чай. Ожь лЁлалъь. 
вит, 90 слушасть хозяйку, изумлялел еамымъ простым 
вешамь, хлопать себя п колЪну--и опять говорилъ. только. 
о себЪ; ме_лазал говорить хозяйБ. СилЪлъ онъ въ разстег-. 
нутой ‘подлевиВ, подъ которой была линючал ситпевая. ру-. 
башка, зытиралъ. лыофющую голову и лицо платкомъ, еня- 
тымъ съ ушей. „Совебмъь еше ‘здоровый мужикъ!-—лумали 
365.—Ролько. борода, - еЗдан, да и то не совебмъ, еше‘ вилно, . 
что оналбыла. рыжая: есть, конечно, и въ глазахъ ч50-то ту- `` 
склое, - старческое; животъ  провалилеи...“. Наконешь  онъ 
всталъ, принесь изъ прихожей и’ развязаль свой тяжелый 
мфшочекъ, полный серебра вперемежку съ золотыми. Оказа- 
ось, чо онъ пруБхаль только затБмъ, чтобы нохвастаться. 
„Да это еше что!—еказаль онъ.-—_Разв\ это деньги’ 'Гакъ, 
запродалъ овсишко, ну и взаль маленько задатку...“ 

Вызвавъ удивлен, завиеть, ночтене, онъ довольно и хитро 
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засуьБядед, вЪрнъ ©, засиньль, открывая розовый } ‘стъ,Пабла-. . 
годариль за чай, за угощен!е,. и’ пошель одБватьсял:, 2, зы — 
— НЪгь, пора, пора,--сказаль онъ, хотя пакто не. оста: > 
влялъ его.—И такъ припозлалт.. учиие. НА Нокров». сш 
преБдх. | 
Веь были разочарованы и ушам, не дождавшие ъ, нова он 
олфнетея. Въ- прихожей осталея одинъ Сова, ада 2 
--— Ну, воть. вы. Иукьянъ Степанычь, товориче,. чо Вам 
восемьдееятъ съ гакомъ,—началь онъ, садясь на коникь,.—-. 
Пу, скажите откровенно: боитесь смерти; Часто о'ней думаете: 
— Погоди, разскажу,- -отвЪтиль Лукьянъ Степановь,. од%- 
вайсь. м 
И Нить ничего но зазсказалъ. Новязавъ уши, надвинужъ- 
пталтку" на самыя брови, туго и низко подпоявавшись, онъ 
сталь нанизывать па себя тулупъ. Спиравившиеь съ этим; 
онъ усталъ, задохнулен и тяжело съль рядомъ съ бевой. 

—- Смерти-то?—еказаль онъ.-—Ито жъ ес не боитея!.. Чу- 
ДаБЪ- -человкт! Ла вЪдь что жъ исдЪлаенщь? И умрещь, Но 
отказженться.:. И: богатетва, своего, братъ, съ.собой нелвозьмещь: 

— А воть вы съ деньгами АК Фздите: не, боитесь, 
чо убьють, ограбять: м. 

-—- Что я сь деньгами, того никто не. знаеть. А и узнаетъ, 
не догонитъ. 'Гакого жеребца, какъ мой, у твоего лЪфда на 
свадьбЪ не было. к’ 

Усфвшиеь на дрожки верхомъ, „Гукьянъ Степановъ шибко 
нонееся со двора, но, миновавъ перковь, гумно, воъхъ; кто. 
могъ его видЪ ть, потянулея шагомъ. А въ‘ накуренномъ заяЪ. 
долго стоялъ столбами севЪть продвечерняго солнца. Сева 
открылъ шанино, въ тысячный разь началь Лунную сонату’, 
п3Ъъ которой зналъ только первую страницу. Хозяйка еъ грует- 


НЫМЬ -н ВАжнымь лицомЪ. несправедливо обиженной, но цо-_.: 


корпой своей судьбЪ женщины, занялась мытьомъ и выхира- 
немь чайной посуды, брезгливо отдавъ. горничной вазу. съ 
вареньемъ, изъ которой $лъ Лукьянъ Степановъ: . . - 

-— Выкиньге это и вымойте горячей водою. | 

Тюлю встала съ боль зненной гримасой:—ахъ, ужъ эти’ до- 
морощенные музыканты.-и; выйдя изъ дому, медленно ноштла 
10 липовой аллеф, старанеь наступать на сухю листья, золо-. 
тые и’ розовые. „Осень, осыпается весь мой бфдный садъ!“—- 
выеокимъ голосомъ заифла она. Но оборвала пфеню на пер- 
зыхь словахь, свернула на дорожку среди сиреневой зароели, 
сфла на скамью и вдругь зарыдала, подавляя рылавя, злобно 
закусывая край платка, чтобы не закричать отъ боли. По- 
л0еа яркаго зечерияго свЪта легла па сфрый старый столъ 


всзлЪ скамьи. Какая-то черноглазая итичка беззвучно елотфла 
па вЪтку, съ вфтьи на столъ, туго, бочкомь прыгнуда раза два, 
съ любопытетвомъ глядя на плачущую. На туин%, куда, притво- 
ряясь хозяиномъ, шелъ Мика въ авструйской курткВ и длинныхъ 
сапогахтъ, ровно тудфла молотилка. Ясный, равпопушный во- 
черъ быль такъ тихъ, что она ельчина была лалеко въ пол— 
келтомъ, пустомъ, золотившемея шелковыми сЪтями паутины. 

Черезъ. НЪекольно диой подали къ крыльцу никулиневаго 
дама тройку. Нучеръ надфль плисовую безрукавку, шелковую 
комареечную рубаху и шляпу ВЪ Паялиньнхъ ‚порьяхъ; ба- 
рыня и барышня—трауръ: всегда сеть какая-чибудь умернтая 
дальняя родственница, а это вЪдь такъ удобио, если иъть хоро- 
шихъ костюморъ для вагона. Спуетивъ вузли, натягивая Филь- 
декосовыя перчатки, онЪ ласково и грустно провалиеь съ пруи- 
слугой, принимая зонтики, накидки, рылий пледъ покойнаго 
Никулина. Сева поъхаль верхомт, на нервной худой кобылЕф. 
До станщи веего двадцать вереть, ноЪззлъ офходиль въ вомь, 
а выфхали въ два. Можно было отстать. Сева отеталь возлЬ 
хутора Лукьяна Стенанова. 'Гройка скрылась въ степи, среди 
ржаныхъ жнивШ; онъ поверяуль на перекопанную, заросшую 
полынью дорогу къ хутору. 

Было жарко, вокругъ блестфла с ухая вепаханнаи зомля на 
картофельныхъ обобранныхъ поляхъ. Вдали серебрилиеь то- 
поля. НаветрЪчу шелъ по пыли бЪлый толотый мальчик лЬть 
трехъ, въ грязной рубашечиЪ, въ большомъ черном картузЪ, 
похожий на старичка,—шелъ, положивъ голову па плечо, не- 
извфетно куда. „оаблудится, зайдеть къ чорту на кулички“, — 
подумалъ Сева, сыЪясь. 

Быль празлникъ, послТоббденное время-—хуторъ казался 
необитаемымъ. Вотъ плетень и бад. въ шировй дворъ. Ла 
дворЪ телЪги, сорокавелерное каменное корыто, журавль давно 
высохшаго колодца, тфнь отъ старыхъ амбаровъ подъ сизой 
соломенной крышей съ навЪсомъ. Парушая видъ стенного 
мужицкаго гнЪфзда, ОЪлеть за амбараии еще некрашенная 
жедфзлая врыига нозаго мъщанскаго дома на высокомъ фун- 
хаментЬ. Дальше-—какой-то черный исиолипейй  шалашъ, 
возлБ котораго висить на шеетВ дохлый ястребъ, Впереди— 
мелюй прудъ, сверкаюпий на солнцф, глиняные берега въ 
гусиномъ пуху. А по другую сторону двора— развалины варка, 
стауриннаго, еще тЪхъ временъ, когда х7уторъ принадлежалъ 
барону Ачкасову: каменныя кр$зпостныя стфиы, голый остовъ 
восокрушимыхъ сотрорилъ. Всъ ворота пастежь—виленъ нз- 
возъ, слежавшийся, снпекпийся, нароспий за мног1е годы подъ 
самые переметя. 











“ 


О-о 

Лукьянъ Степановъ одиноко и величаво стоялъ среди лвора, 
безъ шапки, въ лиловой рубахЪ, опираясь на рогачъ. Невла- 
декз тихо сидЪлъ въ ведрЪ, забитый въ ного, закутанный въ 
топонку, блфдный ребенокъ въ чепчикЪ. Другой, въ продран- 
ной на тугомъ живот рубашек, криво и старательно зано- 
силъ полную пожку, взбираясь на каменное крыльцо амбара. 
А. вокругъ вее было усЗяно епящими: одной семьи у Лукьяна 
Степанова шестнадцать человфкъ, да еще гости, кумъ съ же- 
ной, приЪхали. ВеЪ ошалфли, ослабли послз обЪфла, повали- 
лись гл попало и заенули. Одинъ Лукьянъ Степановь пе 
слалея: былъ опе во хмелю, красенъ, но стоялъ, стерегъ свои 
владьеи бодро. 

Когда Сева въБхаль во дворъ, Лувьянъ Стенановъ, ве 
спъша, подошелъ, ' подалъ руку и с запотёвшую подъ 
офлломъ кобылкт, 

— Въ Москву за о СибанЕ онъ съ усмЪшкой. 

Подъ навЪсомъ амбаровъ сидфли на иЪплхъ овчарки. Онъ 
погрозиль имъ. ВозлЪ нихъ, въ тЪии, крьпко спалъ ча спинЪ 
кумъ, мужикъ съ черно-шелковой бородой. На солни, въ те- 
лЪтЪ-—баба въ зеленомъ платьБ и стариий сынъ Лукьана 
Степанова, въ атласной синей рубахЪ, въ кованыхъ сапогахт, 
въ выпушенными и3ъ-за голонинть каемками шеретяныхъ чу- 
локъ. Эти лежали ничкомъ, обнявшиесь. Проче спали прямо 
на травЪ. Бабы-—-прикрывшиеь отъ солнца фартуками, по- 
долами. 

-— ЛДишинку? А?-—спросилъ Лукьянъ Степановъ. 

Сева, смфясь, отказался: 

-- Мы только-что отъ завтрака. 

— Ну, чайку? | 

-— Право. ие хочется. 

--- А то ветчанки накрою? 

— НЪть, спасибо, ей-Богу, пичего не хочу. Даи на етан- 
ю воюсъ опоздать, 

— опачить, вЪрно-—опять въ Москву? 

— Да... Цора. Л а хокъ пропустиль уже много уроковъ, 

— уВиеть вамъ!-— сказать Лукьянъ Степановъ, какъ бы съ 
завистью, но не скрывая и пасмБшка.—Урковь! А я вотъ 
тыеляъ на сорокь имЪю, князь во князьяхъ, а все сижу. Въ 
щмевь и то не соберусь никакъ. А понужнфе твоихъ урковъ. 
Пойдем”. домъ покажу. 

о дома, на рвани ватнаго одфяла, сутилось просо, 

— Аш, иропасти на засъ нЪту!-—евазаль Лукьииъ Оле- 
пановъ, мохнувъ рогазомъ на высовихъ худыхь цыплять, 6%- 


тавшихъ по просу, и ПЕрЕЫЙ поднялен на крыльцо, вошель 
хачаненя Ц, 4. БурцнА ХФ. УЬ з 
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въ сЪни, дливпия домъ на двЪ половины. ола въ сЪнях% 
еше не настилали; навалены были тутъ разсыпавиплся ко- 
леса, разсохиляся калушки, кирпичи, известка. Б’ь отворен- 
ныя двери глялфли пустыя комнатки, кафельныя печки, м. 
ные отдушники, стБны въ голубенькихъ обояхъ. 

Сева спросилъ, оглядываясь: 

— А что же вы его не додфлываете? 

— Это кого? Ломъ-то? 

—= Да. 

—- Кариталу. братъ, не хватает. Это вЪдь у тебя одна 
забота—урки учить, задачи ръшать да диктовку гнать. 

-— Н»Ъть, безъ шутокъ? И не додЪлываете и не переходите... 
ЭЗъЪдь вы, говорятъ, полъ шалашомъ, въ землянкЪ живете? 

-— Она землянка, а лучше всякой избо$,—сказалъ Лукьянт 
Степановъ.—А не перехожу, это правда. Трей годъ не пе- 
рехожу, оттого и не додфлываю. Дай ребятенки подойдутъ, 
выровняются. 

-— Наве ребятенки? 

— А внуки. Ихъ у меня числа нЪтъ. Пусти-ка ихъ! иво 
вс шпалеры обдерутъ 

Въ задней комнат, въ залЪ, какъ назваль сс Лукьянъ 
Степановъ, сидфла на полу босая баба, милорвидная, очень 
смирная на видъ, и рубила косаремъ зеленую траву. 

— Это кому же?-—спросилъ Сева. 

— Свиньямъ кушанье готовитъ,—еказалъ Лукъяиъ Стена- 
новъ.--Пойдемъ. Тутъ жарко. 

— Ая все-таки избу вашу хотЪлъь бы поемотръть. 

— И въ избу сведу. 

Подъ громаднымъ, чернымъ отъ старости шалашомъ толетый 
потолокь изъ бревенъ и навозу, залитаго глиной, покрывалъ 
тромадную землянку. Спустились внизъ по землянымъ стер- 
тыгъ ступенькамъ. Внизу было мрачно, свътъ прохо- 
ДИЛЬ ТОЛЬКО въ два крошечныхъ окошечка полъ самымъ но- 
толкомъ. Сева увидалъ нары, человЪкъ на двадцать, опять- 
таки заваленныя а лотками, ошуетками 
лаитей, люльками: ог; лядфлЪ разсЪвшуюся вирпичную печь, 
подати, столъ, занимавпий чуть не половину избы, шербатые 
чугуны на мокромъ земляномъ полу возлЪ печки въ нихъ, 
рРъ водЪ съ золой, выпаривались портки и рубахи. 

-- Но это ужаено!-—сказаль онъ, смЪясь.—Вакъ же ‘вы 
туть живете! ВЪль ваеъ шестнадцать человЪкъ. И ифлую 
зиму спите веб вмЪегё... 

-— Ничего тутъ нЪту ужаенаго,—сказаль Лукьянъ Степа» 
ЧОРЬ, ЧТО-Т^ ВНИМаТОЛЬЕ ю оглядывая ноль печкой, м варугь 
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махнулъ рогазомъ: изъ-подъ печки, раздувая золу, вылетЬлъ 
больной облЪзлый толубь.—Ничего тутъ нЪ%ту, боэтець ты 
мой, ужаенаго. Девять лЪтъ прожилъ, какъ дай тебЪ Богу 
прожить. Ни разу не угор$ли. Диво, а не изба. А теплынь 
какая! Зимой прямо хоть рубаху скилавай... Мы, брать, люди 
земляные. 

— Но сыро, должно-быть, ужасно» 

-— Наладиль! Сыро, это правда... дюже сыро. Пойлемъ, 
свою охоту покажу. 

Охота Лукьяна Степанова, его знаменитые на всю округу 
черноиЪт!е битюги помфихалиеь въ особомъ дворЪ, въ камсн- 
ной, крытой тесомъ приетройкВ къ новому дому. Отомкнули 
замки на высокихъ тесовыхъ воротахъ, вошли въ уютный 
квадратъ изъ денниковъь и амбарчиковъь съ крылечками и 
маленькими желфзными дверками. 

— Воть булу жить въ новомъ домЪ, проенуеь чакъ-то 
ночью, гляну, анъ мн% изъ залу все н видно, — сказалъ 
Лукьяянъ Степановъ, показывая на окошечко, тляд®вшее изт 
дома во лворъ.—Понялъ? Умно придумано: Истинно, какъ 
Ахамъ въ раю, живу! Истинно, князь во князьяхь! , 

Глаза сто стали блестьть. Денники тоже были на замкахъ, 
Отмыкая ихъ, онъ раснахивалъ дверь, смЪло шель нрямо къ 
заду лоади, оглаживалъ его и шель въ толорт. 

— Ты но ходи, не ходи!--кричаль онъ изь ленника.— На 
порожкь постой. НА-смерть убъеть! Меня только одного под- 
пущають... 

Стралнныя траурныя лошади вздрагивали всей кожей, ша- 
‘рахались, хранфли, косили огненными глазами. Гривы у нихъ 
были черныя, густыя, чуть не ло земли. Раскормлены онЪ 
были на удивлене, до желобовъ на спинахъ и крупахь. 

— А? Что? Каково?—глухо кричалъь Лукьянъ Степановъ 
изъ темноты.—-Вилалъ? А-то Москва-а... БолЪ ста ЛЪТъ въ 
нашемъ роду этоть самый заводъ, такой масти ни у кого во 
всей губерни н$ту. Стану помирать, наважу пфльную тройку 
запречь въ самую первую телфту,—тройкой гробъ помчатъь! 

Нотомъ, нагнувигись, переступилъ порогь’ денничка, гв 
столла ладная порламутровая кобылка: | 

— А это моя любимица Земчужная лошадка называется. 
У, матушка! Любишь? Любишь?.. Любить; чтобъ ей носикъ 
чесать, страсть любитъ,—сказаль онъ съ восторгомъ, обора- 
чиваясь къ соскучившемуся гоетю. 

Все осмотрЪвъ и затворивъ, замкяувъ, онъ обрфль самое 
прекрасное, ровное п ласковое раеположеше духа. 

-— Погоди, лурачокъ, погоди, поепъени-—-говориль он, 
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удерживая гостя.—Пойдемъ чай пить. Ну, & не хочешь, да- 
вай такъ посидимъ, нобалакаемъ... / 

Онъ сходилъь въ избу, принесь скамью, сфлъ; слубоко и 
довольно вздыхая, усадилъ Севу рядомъ съ собой. 

— Эй, бабка!—взакричалъ онъ на весь дворъ.-—Старуха! 

Толстая, сутулая старуха въ шерстяныхъ чулкахъ, въ оч- 
кахъ, съ паголенкомъ-и спицами въ рукахъ, показалась изъ- 
за шалаш. 

— Внягиню-то мою еще не видалъ?—спросиль Лукьянъ 
Степановъ, кивая на нее. — заодно ужъ и ее погляди. Ума 
палата! Она у меня тоже при д$флу. За избой сидитъ, макь 
етережетъ. 

Старуха подошла и низко поклонилась. 

--— Ну, какъ?—спросиль МЛукьявъ Степановъ. — Сидишь? 
Никого не видать? 

-- Пока, слава Богу, никого. Да вЪдь знаютъ, что есть 
караулъ. 

-— Маку немножко для потфхи посБялъ, —сказалъ Лукьянъ 
Степановъ. не дослушавъ ее и обращаясь къ гостю.—Я этихъ 
тТамъ маковъ, подсолнуховъ ни по чемъ не уважаю-—для по- 
тфхи только сЪю по малости, абы, абы ребятишкамъ хватило. 
Какъ сфяли дфды-прадЪды ржицу, тавъ и намъ Богъ веллъ. 
Они только ее одные, матушку, знали, а цыгарки изъ трех- 
рублевокъ вертБли. Я, братецъ ты мой... 

Старуха стояла и блест$ла мелькающими спицами, слу- 
шала, глядя исподлобья, изъ-за очковъ. Лукьянъ Степановъ 
слегка нахмурился. 

Ну, будя, послухала,—сказалъь онъ и махнуль на нее 
рукой.— Что приглядываешься? На мнЪ узоровъ нфту. Ступай, 
ступай отцеда... 

Вечер%ло. Галки, болтая, усаживалиеь на рЬшетчатые кол 
паки на трубахъ новаго дома. Стали просыпатьея спавшше, 
Олинъ за однимъь прошли мимо, на прудъ, умываться, сы- 
новья Лукьяна Степанова—угрюмые, густоволосые, крфиыме 
мужики. Ребенокъь, сидЪвиай въ ведрЪ, повалилея выфеть съ 
ведромъ и кричаль на весь дворъ. Сева простился.—-„ПУ, 
во святой часъ,—сказаль Лукьянъ Степановъ:—подюжй 
учись", —и Сева, векочивъ на свою нервную кобылку, поъхаль 
по плотин пруда. Вечерняя прохлада и тишина сходили на 
стеиь. Воробъи осыпали гор$лую, голую лозинку ва плохин® 
сплошнымъ трескомъ, вечернимъ, уютнымъ. №елтоватая жил- 
кая вода кишЪла возлф плотины мельчайшим" вшами. Умы- 
зпийся мужикъ сидфль на глиняномъ берегу распояской, 
отражался подъ берегомъ и глядфль на оранжевое содвце, 
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садившеесл за степью, за неоглядной равниной, въ молочно- 
толубомъ сухомъ туманЪ. Жнивья были лимонныя. Пастушо- 
нокъ, еъ раздутой губой, въ бараньей шапкЪ, медленно тналъ 
по нимъ стадо овепъ: „Рррь“. Онф двигались скомомъ, на ходу 
докармливаяеь, съ шумомъ дыханя. Сева, отьзхавъ отъ 
хутора, взглянулъь на его миръ и уютъ съ завистью, ударилт, 
плеткой по лошади и понесся векачь, оставляя за собой столбъ 
ныли. Столбъ этотъ протянулся на версту и не опадалъ долго, 
долто, нока не стемнЪло... 

Ръ МосквЪ всю осень шли дожди. Мика не писаль и не 
слалъ денегъь изъ деревни-—опять съ любовницей связалея. 
Мама хворала,—по крайней м$рЪ, не принимали никого, 
говоря, что она хвораетъ. Принимали только одного Жедрин- 
екаго, стараго театрала, бритаго, очень полнаго и удивительно 
размытаго, страдавшаго одышкой, славивигатося своими остро- 
тами на весь городъ. Въ ноябрз Люлю, неожиданно для всЪхъ, 
вышла за него замужь. Теперь уже валилъ снфгъ, ночью 
вверхъ по Тверской одна за одною неслись, гремя глухарями, 
тройки. Жедринсюй, очень подруживиийся съ Севой, какъ 
всегда проволилъ ночи съ компашями въ СтрЪльнЪ и бралъ 
его съ собою. Куря на мороз сигару, сидя въ дохз между 
женою и маленькой знаменитой артисткой, УКедринсый весе 
наклонялея къ ней и оетротами вполголоса зэетавлялъ ее хо- 
хотать до упаду и бить его по рукамъ. Люлю, въ дорогихъ 
легкихъ мЪхахъ, въ средневЪковомъ бархатномъ беретЪ, пе- 
чальными, молящими глазами, уткнувъ лицо въ муфту не- 
обыкновенной величины, смотрфла на сидящато напротивъ 
молоденькаго сумгкаго офицера. Его сосЪдь, знаменитый 
извецъ, съ лицомъ екатерининскаго вельможи, стриженый въ 
скобку, по-мужицки, но въ цилиндрЪ и медвЬжьей шубЪ, дЪлалъь 
лънивые, безстрастные глаза: ревновалъ. Люлю грустно думала: 

— Я гадкая, гадкая... 

ЗЗизнь въ Стр®льнЪ, у Яра только начиналась. Весело было 
входить туда, въ огни, тепло, блескъ зеркалъ, теплый воздухъ, 
пахнувций сигарами, шампанскимъ и жареными рябчиками, 
отряхивать бертолетовую соль морознаго енфга съ. мЪховъ, 
кидать ихъ на руки ловкихъ людей въ поддевкахъ и помо- 
таль дхамамъ, шуршащимъ шелкомъ юбокъ, раскраснфвшимся 
и члющимъ съ мороза, разстегавать ботики! › 

А Лукьъянъ Степановъ, мирно ночевавиий со веЪмъ своимъ мно- 
точисленнымъ потомствомъ и телятами въ теплой земляной бер- 
лог, уже третий разъ проеыпался въ эту пору и босой выходилъ 
наверхъ, ина скрипучй снЪфгъ, подъ черно-синее небо и звЪзлы. 

Пулиря. 0. ХИ, 1912. 


Е а а пплениний 


ПОСЛЬДНИИ ДЕНЬ. 


Все было кончено: свели проданную скотину, увезли про- 
данные экипажи, сбрую, мебель, настежь распахнули -ворота 
варковъ п сараевъ, двери амбаровъ и конющенъ: везлЪ было 
пусто, просторно, на дворЪ-—хоть шаромъ покати. 

Новый владЪлеть, м5Ьшанинъ Ростовцевъ, извЪетиль, что 
будетъ вечеромъ двадцатаго апрЪля. Въ тотъ же день, въ три 
часа, рьшиль уЪзхать и Воейковъ: семью онт, отправилъ. вт, 
городъ еше двБнадцатато. 

Изъ работниковъ осталось двое: солдать Петръ и Сашка. 
Они валялись по лавкамь въ пустой кухнфз, курили и то со 
СМЪхомЬ, ТО СЪ сожальшемъ товорили о прожившемся баринЪ. 
А онъ, одЬтый по-горолекому, въ коричневой пиджачной парЪ 
и уланскомъ картузЪ съ желтымъ околынтемъ, лержа въ одной 
рукВ костыль, ьЪ другой табуреть, ходиль по дому. Вакъ 
было свЪтло въ его нагихъ стЪнахъ! Растворяя двери изъ 
комнаты въ комнату, онъ влЪзаль на табуретъь и задиралъ 
еверху внизъ засиженные мухамн, отетавипе отъ стЬнЪъ обои: 
съ трескомъ и шумомъ падали на полъ огромные куски ихъ, 
съ исподу покрытые известкой и сухимъ клейстеромъ. Въ 
большой угловой, комнат$ обои были сише съ золотомъ. Они 
поблекли, выцвЪли, но много было на нихъ и темныхъ оваль- 
ныхъ кружковъ, квадратовъ: эта комната веегда была увЪшана 
датеротипами и мелкими старинными гравюрами, а въ углу 
образами. Ободрать ее не удалось. Солнечный свЪТъ мягко 
проникалъ скрозь тоныя и тусклыя, выгорЪвпия стекла четы- 
рехъ большихъ оконъ. Вепоминая дЪтетво, проведенное здъсь 
Воейковъ ударилъ костылемъ въ одно окно, въ другое... Стекла 
‹0 звономъ посыпались на гнилые подоконники, на желтые 
восъмиугольники разсохшагося паркета. Въ лыры потянуло 
мяткимъ весеннимъ вЪтромъ, стали видны сЪрые кусты сирени. 











ре ВТ вым 

СЪьъ па табуретъ, Воейковъ рёшилъ додумать и поелЪднес. 

Онъ ендЪль долго, енавъ картузъ, опустивъ широкую голову, 
причесанную па косой рядъ по-старинному-—справа налЪво, 
съ косицами на виски. Снова и снова зепомнились дЪды, 
прадзлы, живиие и умерпие въ этомъ домЪ, въ этой усадьбЪ; 
вспомнились чуть не веЪ имена борзыхъ, прославившихъ воей- 
ковекую охоту... Теперь захудалыхъ, обезображенныхъ голо- 
домъ и старостью потомковъ ихъ осталось всего месть итукъ... 
Они скоро поколЪютъ, копечно... Да, но ве ГришкЪ же Рос- 
товцеву оставить ихъ! Воейковъ поднялъ свое тяжелое смуг- 
лое лицо, вее въ желчныхъ складкахъ и морщинахъ, съ черно- 
зелеными, крашеными усами. Темные глаза ево блестЪли зло 
и строго. 

Надфвъ картузъ, стуча костылемъ, онъ вышелъ на крыльцо 
‘и крикнуль черезь дворъ въ кухию. На порогь выскочилъ 
длинный Петръ и, какъ всегда при видф барина, нахмурился. 
`-— ГдЪ собаки —спросилъ Воейковъ. 

Петръ гланулъ въ сФпцы, по двору, въ салъ... 

— Да, кажись, веВ дома. | 

— Ну, вотъ и отлично, —громко и твердо крикнуль Воей- 
ковъ.—Везхъ удазить. Нолучишь но четвертаку за каждую. 

И, закуривая толстую короткую папиросу въ дорогомъ про- 
копченомь мундштук, ефлъ на ступени крыльца. Петръ 
скрылея въ кухНБ, удивиль и обрадовалъь Сашку, быстро 
сообщивъ ему о ръшен!и барина, нашелъ ПодЪ лавкой ве] ревку 
и снова вышель на порогъ, думая: съ какой начать? 

Три пЪгихъ еобаки лежали среди двора, на солнцЪ. ДвЪ 
бЪлыхъ--вЪъ тЬни, возлЪ сарая. Одна бЪжала отъ ельника по 
свътлой аллеь еше сквозного сада еъ голыми зацвЪтающими 
яблонями, по розоватой зесенней землВ. ВеЪБ были стары, 
стара и эта палевая сучка съ черными ушами, съ длинной 
сухой шерстью на тонкихъ жилистыхъ ногахъ. Нетръ посви- 
сталь и похлопаль себя по колЪнкВ. Сучка направилась че- 
резъ дворъ прямо къ нему. виляя густымъ загнутымъ хво- 
стомъ, лизнула ему руку. Петръ накинулъ ей на шею веревку 
и, заскребая сапогами, побЪжалъ по двору къ саду. Схвативъ 
жельзную лопатку, забытую въ углу еБнепъ, коротконогй 
веселый Сашка побфжалъ за нимъ. 

Собака пошла сперва охотно. Но у вороть сада вдругъ 
уперлась, взвилась и, завизкавт, закувыркалась. Сашка на 
бЪгу подаллъ рогатый зелено-золотой яблоновый сукъ и и- 
сколько разъ ударилъ ее’ по сухой спинЪ, оставлял на ‘рогуль- 
кахъ лохмотья старой шерети. Петръ бЪжалъ, держа веревку 
черезъ плечо и точно падая; собака, полекакивая, кидалась 


ю вс стороны, рвалась назадъ, приефдая и отмалывал, 
отрывая себЪ голову. Опавшйй борзыя очнулуеь и СТаей бро- 
сидись катать её. 

— Отрыжы -— грозно гаркнуль ПВоейковъ, вскочивъ 65 
крыльца. 

Сашка лопатой разогналь ихъ. А па деснахъ сучки, 
яростно грызшей веревку, показалась кровь, Давясь, она заже- 
мила языкъ. Въ боковой аллеф изъ кустовъ акашя Петру 
иошелъь тише; она внезапно изнемогла, перестала сопроти- 
вляться, похудзла еще болфе, уже шаталась, путая задними 
вогами, и отставила опустивпийся хвостъ. Когда Пегръ пере- 
кинуль веревку черезъ толстую вЪфтвь раскидиегаго клена, 
засыхающаго ва перекрееткЪ двухъ дорожекъ, и, быстро по- 
верпувшиесь кь нему правымъ плочомъ, рвануль ее внизъ, 
собака, взлернутая на дыбы, судорожно скорчивъ передия 
лапы, седЪлала усиме удержаться на взрытой подъ хловомъ 
землЪ, но повисла, едва касаясь ея. Черно-лиловый языкъ ся 
высунулся, обнажились въ гримасВ коралловыя досна, дневлой 
свЪъть, отраженный въ потухающихъ глазахъ вринограднаго 
цвзта, сталь тускнЪть. 

— Теперь молчи, не вякай,—сказалъ Петръ, усвоивший 
себЪ манеру шутить сумрачно. 

Сашка, най$вая женскимъ голосомъ, рылъ яму ереди голыхъ 
кустовъ, покрытыхъ блВдно-золеными зернами почекъ. Вдали, 
на старыхъ деревьяхъ въ низахъ сада, шумЪфли грачи. Иру- 
гомъ пли скворцы, стрекотала сорока, солнце суштило слежа- 
вшуюся листву въ корняхъ кустовъ, а Сашка твердо и есь 
удовольствемъ наступалъ на блестящую лопату, легко уходли- 
вшую въ рыхлую синюю землю и р$завшую надвое жирныхъ 
маляновыхъ черзей. Подошелъ Андрей, стерегиий свою кобылу 
ВЪ безхозяйномь саду, молодой опрятный мужикъ съ деревни. 

— За что такъ сказнили?—спросиль онъ, улыбаясь. 

— Эначить, такъ приказано, —отвЪтиль Потръ, вое еще 
державний веревку‘ черезь иплечо.—На прощанье, значить. 
Веъхь велфлъ кь смерти предать. Чтобъ никому не доста- 
вались. 

-— Горюетъ? 

— Заторюешь. Все говорить: „Выхожу я одииъ на дорогу*,.. 
А ты, кажись, ирисгроился лошадь въ саду кормить? Смотри, — 
къ вечеру новый пруБдеть. У этого, братъ, не покормишь. 

— Я &ъ вечеру сгоню,— сказать Андрей.. 

Онъ палкой приподналъ подъ задъ собаку,-—-собака очну- 
дась, зарычала, втягивая животъ,—и продолжалъ разефянно: 

— А м хоже недавно собаченку удзвилъ. Ириетряда чёя-то, 
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живеть недЪлю, другую, брехать не брешетъ.. Я подумалъ, 
подумалъ, взялъ да и удавилю, 

— Собакъ чт0, и людей, как1е позамЪчательнщо, и то много 
казиятъ,—сказаль Петръ. 

— А ты что жъ, видалье 

— ВидЬть я этого никакъ не могъ, Никого не о 
ближнимъ даже и то нельзя. Мн$ солдаты разбказывали. 
СдЪлаютъ съ ночи висфльницу, а на разусвЪтЪ приведуть 
этого самаго злодфя, палачъ мфшокъ ому на голову надфнеть 
и подыметъ ва резиновомъ канат. Докторъ подойдеть, гля- 
неть и сейчасъ говорить, удавилея или нЪтъ.. Туть же полъ 
виебльницей и могила. 

—щ Тавъ безь гробовъ и валатъ? 

— А ты думаль-подъ стекло? 

-- И такъ ни одинъ алхитекторъь не найдетъ.—есказалъ, 
смЪясь, изъ кустовъ Сашка. 

Петръ бросилъ веревку, —созака упала и осталаеь въ сидя“ 
чемъ положени,—и сталъ закуривать. 

-— А потомъ, значитъ, станокъ этотъ на, хвую мВето пере- 
носятъ?-—спросилъ Андрей. | 

—- Вуда нужно, туда и пореносятъ. 

-- А за что жъ ихъ казнят? 

— Понятно, не за хорощее. За велюма разновая, за на- 
чальетво, за разбой. Не буянь, не воруй... 

—- А палачъ-то этотъ самый, онъ чт0 жъ, жаловранъе: полу- 
чаетъ* 

— А какъ же. И харчи, и оложу лаютъ отличную, 

— Смотри, отдышгитъ,—пошутиль Андрей и пошель въ 
лошади, трещавщей сушью въ чалиф стараго витенника. 

-- Небось,—сказалъь Петрт, и крикнулъ СашиЪ: —Готово, 
что ль 

Вм$етЪ съ мраморными и желтыми, сухими и хопрыми 
листьями онъ потащилъ собаку къ ямЪ. Закидавъ яму землей, 
Сашка сталъ уталтывать ее, и влажная земля дышала подъ 
его сапогами. 

-— Ну, вЪчная память, —сказаль онъ.—ЛНамъ жить, ножи- 
звать, тобЪ гнить. 

И, векинувъ лопату на плечо, пощелт за Летромъ иъ дому. 
Петръ на хворф остановился и, держа веревку за ситной, 
манилъь къ себ большого, уже сВдъющаго кобеля Черкяел. 

— Съ одной, Борисъ Борисычъ, управились, закопали, -— 
восело крикнуль Сашка Воейкову, вое еще сидБвшему на 
крыльцЪ. 

— Чего ржешть, бодваяъ? строго осадилъ его Воейкохь.— 


Какъ такъ закопали? Кло вамъ приказываль закапывать? Въ 
ельникь, на елкахъ повесить веЪхъ и ташъ и оставить. Слы- 
шишь? 

— Слушаю, —ствЗтиль Сашка и кинулея помогать Петру.—- 
Ну, скорзи, что лы-—крикнулъ онъ шопотомъ. 

ль тремь часамъ покончили со всфми собаками. Те перь 
старая Усадьба, тихая, бевлюлная, дремлющая подъ лаской 
теплато апр$льскаго солнца, была совершенно пуста. Возбу- 
жденные, уморивицеся работники шли по аллез пи считали, 
сколько имъ ‘приходится за работу. 

— Ничего, отлично, — товориль Нетръ съ сумрачной ве- 
селостью. —— Полтора илковыхь. р. намъ на Номинки 
полный объдъ съ закуской. 

Воейковъ, съ обнаженной головой, стоялъ. у крыльца, кре- 
стилея и кланллея дому. 

— Прощайте,—етрого сказалъ онъ, оборачивая свое энер- 
гичное темное лицо къ подошедшимъ.— Кончили? 

-— Вончили,-—отвЪтили работники въ одинъ голосъ, снимая 
картузы. 

— Получите. 

Принимая деньги, Сашка поцфловалъ его смуглую руку 
съ истончивигимея обручальнымъ кольцомъ. Воейковъ, не 
мфняя выраженя лица, обнялъ его и попфловалъ въ губы. 
Живнулъ Петру. На мгновеше глаза его перскосились, по- 
дернулись мутью. Но, надфвъ картузъ, опъ сталъ еще строже 
и еще тверже сказалъ: 

— Теперь можете тлти. Я не велфль Мирону заЪзжать 
за мной. Самъ къ нему зайду, оть ного пофлу. Я не телЪти 
стыжусь, а просто... не желаю. 

И пошелъ къ воротамъ, не оборачиваясь. 

Сашка сбЪгалъ въ лавку, и лавочникъ ржавымъ топоромъ 
отрубилъь ему на поротЪ ‘пусокъ мокрой соленой свинины. 
Петръ поджидалъь его возлЪ винной лавки, па выгон$, близъ 
усадьбы. И, закусывая, они долго сидзли на мелкой и яркой 
весенней травф. Вечеръ наступалъ розовый. ХолодЪлъ воз- 
духъ, и слышиЪе шумфли, кричали грачи на старыхъ де- 
ревьяхъ въ сыроватыхъ низахъ сада. За сквозными верхунг- 
ками ихъ уже сяла небольшая ясная луна. А за р$ЪЕой, въ 
золотомъ чистомъ блеск, садилось солнце, -— и въ страйно 
молчавшей усадьбЪ оранжево иламензли стекла настежь рас- 
твореннаго мертваго дома. 

Ростовцевъ, съ приказчикомъ, на бЪтовыхъ дрожкахъ, 
иргвхалъ поздно, когда деревня вея епала. Въ тишинЪ чуть 
звенфла гайка на его колесЪ. когда онъ шатомъ въфзжалъь 
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па бывпий восйковекй лворъ. У врыльша онфъ остановилел 
и, СЪ трудомъ елфзая, передаль вожжи  назадъ, приказчику, 
Приказчикь поЪхалъь къ сараю отпрягать, а онъ, въ чуйкЪ 
и тлубокомъ тепломъ картузЪ, разминая онфмЪвлия отъ дол- 
гаго сидЪн1я ноги, зошелъ въ домъ. Поклопился и онъ дому, 
снимая картузъ и набожно роняя волосы на порог полныхь 
мутнаго луннато свЪфта комнатъ. Веюду были завалены дра- 
ными обоями полы въ нихъ. Ироходя комнату за комнатой, 
внимательно и уже по-хозяйеки строго вглядываясь‘ во. веъ 
углы, онъ отывыриваль шуршавиие куски сапогомъ и, качая 
головою, съ искренней горечью, бормоталъ: 

—- Ахъ, мошенники! Ахъ, невъжи! 

Въ полусумракЬ казалось, что комнатамъ конца НЪТЪ. 
Было жутко въ обезображенной пуетотЪ ихъ, въ этомъ остовЪ 
разореннаго чужого гиЪзда, столько лЪтъ зивиаго своей 
$собой ин для веЪхъ Ростовцевыхъ загадочной, недоступной 
жизнью. Роетовцевъ поверпулъ назадъ, вышель, горбясь п 
хмурясь, на крыльцо пл, волнуемый нетери$шемъ поскор%е 
осмотрЪть все, тенерь свое, собственное, пошелъ въ садъ 
взгляпуть на ивЪтъ яблонь: очень онъ надЪялся на садъ въ 
этомъ году. Но пря розоватой лун даже зорые глаза ВРо- 
стовцева не могли отличить мелкатго бЪло-розоваго цвфта отъ 
нагихъ сучковъ и почекъ. Онъ постоялъ, потянуль носомъ, 
надфясь взять обоняшемъ. ЦвБтомъ пахло, но слабо. СильнЪе 
пахло холодной влажной землей, евЪжестью молодой травы. 
Въ глубокои тишинф четко и осторожпо отдавалось по саду 
чоканье соловья, пробующаго въ низахъ толосъ. Ночь была 
нЪжная, свфтлая, луна чуть туманная. Далеко сквозиль садъ—- 
л, повернувшись къ ельнику, Ростовцевъ вдругъ почувство- 
валъ, какъ у него залшевелились подъ картузомъ волосы: на 
сумрачной чашЪ высокихъ густыхъ елей стояло пять длин- 
ныхъ блЪдно-голубыхъ привидВнй. ВнЪ себя отъ страха, онъ 
двинулея на нихтъ... А черезъ минуту уже шелъ назадъ и 
бормоталъ съ еще большей гофечью: 

— Ахъ, мошенники! Ахъ, невЪжи! 

.—- Думалъ въ домЪ лечь,—нарочно громко, на весь дворт, 
сказаль онъ, выходя на середину двора.—Ла ну ихъ къ 
чорту. Тамъ муть, безобразте. Вее оболралъ, старый дуракъ, 
собакъ всоБхъ повЪшалъ... Пойдещъ въ избу, авосъ наше дЪло 
не барское. 

-- КБорыеть не ведика, — громко и весело отвфтилъ при- 
казчикъ, подходя къ нему.—Ужьъ чего, чего, а собакъ-то 
наживемъ... Съ новосельемь васъ, Григор Нисдентинычъ!— 
сказаль онъ. енимая сартузъь и протягивая руку, 


-- Ну, буда, будя!-—притворно-сердито отвЪтиль Роетот- 
цевъ.-—-Пойдемъ-ка спать... 

Бросая на росистую траву двЪ тЪии, они пошли къ вухиЪ. 
Тамъ, на лавкЪ, при лунномъ свЪтЪ, они закусили колбасой 
а бълымъ хлЪбомъ, отрывието лереговариваясь, и легли голова 
`°ЕЪ толовз, положивъь вм$ето подушекъ свернутыя чуйки, 
Нужно было встать пораньше, чтобы ветрЪтить полводы из 
города и начать приводить усадьбу въ порядокъ. 

Но оть нетери5я ночь казалась Ростовцеву безконечной. 
Онъ просыпался и съ тоской видфль розовый свфтъ все на 
томъ же мЪстф--—на своихъ голенищахъ. А, засыпая, взлра- 
гивалъ: стЪной ветавала передъ нимъ черно-зеленая чаща 
ельника, а на ней, въ ея строгомъ сумрак, —висяция собаки. 
Онь перевертывалел съ боку’ на бокъ и сердито ухмылялся 
своему малодупие. 
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Идуть съ сЪвера тучи и закрывають западъ, который еще. 
длаеть невЪрный съЪтъ деревенской грязной улицф. Въ избЪ 
почти темно. | 

Баба разводить огонь на загнЪтЕЪ: набила въ чугунъ 
яицъ, хочеть дфлать яичницу. Въ другомъ чугун, тшерба- 
томъ, она принесла изъ лавкй два фунта в крупы. 
Она поставила ого на нары, и ребятишки, одинъ за другимъ, 
заголяясь, сонтгытгиули съ печки, сфли вокругь чугуна, гор- 
стями, торопливо Фдятъ крупу, закидывая назадъ головы, и 
оть жадности дерутся. 

На лавкВ возлЪ стола, облокотясь на подоконникъ, сидитт, 
мелкопом$сть”ий баринъ, въ глубокихъь калошахъ, въ теплой 
поддевк6 и варакулевой папкЪ. Ему двадцать лЪтъ, онъ 
очень великъ, худъ и узкогрудь. Глаза у него, какъ у мно- 
гихъ чахоточныхъ, темные; ротъ большой, б$флая тонкая шея 
со впадинами за ушамя закутана розовымъ гаруснымъ плат- 
комь жены. Онъ недавно женился на дочери випокура, но 
уже соскучился съ женой и ходитъ по вечерамь къ соеВду, 
къ Никифору: заставляетъ его разсказывать сказки и были, 
плохо слушаеть, мо дарить за работу то гривецнавь, то 
двугривенный. | 

Никифоръ мужикъ сме молодой, но суумразный. Павъ по- 
аль онъ въ сказочники, ему самому нецонатно. Началось 
эъ шутки: разоказаль однажды вакой-то пустякъ, & барину 
понравилось, —смЪясь, онъ далъ на полбутылки и, зайдя н& 
другой день, потробовалъь новаго разсказа. Пришлось вело- 
миналь всякую чепуху, норою выдумывать что полало, порою 
врать ка себя всякую кебылицу, Притворяться балагуромъ, 
охазочникомъ яеловко, но неловко ия созналъея, что нечего 
пзазсвазывать. До в какъ упустить заработовъ? Все-таки не 
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всегда засыпаютъ толодными ребятишки, закусишь и вамъ 
иной разъ, купишь табоку, соли, мучицы, а не то, какъ воть 
нынче, крупы, яицъ. 

Никифоръ сидатъ за столомъ, насупясь. Надо разеказы- 
вать, & ничего не придумаешь. Держа въ зубахъ трубку, вы- 
тянувъ верхнюю губу, глядя въ землю, онъ до зеленой пыли 
растираеть на ладони надъ кисетомъ корешки, выгадывая 
время. Баринъ ждетъ спокойно, но ждетъ. Хворость подъ 
чугуномъ разгораетея, но свЪтъ держитея только возл$ печки; 
уже не видно визкащихъ ребятишекъ, смутно и лицо барина. 
Однахо Пикифоръ не поднимасть глохь, болеь выхать сое 
разлражене. Разеказывать нечего, но раздрэжене помогает. 
Притворяясь думающимъ, онъ медленно, невыразительно на- 
чинаетъ: 

— Старыя права были хитрыя... Вотъ такъ-то нофхаль 
одинъ мужикь за дровами въ лЪфеъ, дфло было, конечно, 
зимой, самый холодъ былъ ужасный, и ветрЪчаетея съ бари- 
номъ... У мужика, конечно, лошадь плохая, а баринъ по- 
палея злой. Ну, ветр$вается съ нимъ, кричитъ: „еворачивай 
съ дороги“... Онфгъь былъ глубокй, мужикъ съ дороги не 
сворачиваетьъ, говорить: „куда жъь мнЪ сворачивать? вы, го- 
воритъ, на тройкЪ, а я на одной, да еще съ возомъ“... Ва- 
ринъь векакиваетъ, ешибъ его съ ногь долой, давай кутгузкой 
гладить... Отгладлилъь разъ, мужикъ отвфчасть: „за вами, го- 
воритъ, должокъ“. Баринъ тлядитъ, что такое онъ буровитъ, 
дуракъ, молъ, опять его кутузкой... И онъ его четыре раза 
поролъ. этоть самый баринъ... Потомъ бросилъ его пороть и 
говорить на кучера: „ну, онъ, вЪрно, дуракъ, ну его къ 
чорту, сворачивай“... Позхаль, значить, свози дорогой, а му- 
жикъ своей. ПруЗзжаегь домой, „ну, говорить, дфвка, врядь 
живъ буду; избиль баринъ, вся тЪло синяя“... Мужикь этоть 
шесть недфль отлекаль отъ сильнаго удара... 

Что дальше, Никифоръ не знаеть и, выгадывая вемя, 
насыпаетъь трубку. ЗатЪмъ продолжаетгь: 

-— ВыздоровЪлъ, конечно, а онъ быль илотникъ, п сбн- 
раетея въ дорогу. Цоложиль въ мЪмокъ рубанокъ, аршинъ, 
топоръ.. А барина этого была фомилмя Шутовъ. Шелъ, 
шелъ, приходитъ, спрашиваеть, тд такой-то баринъ прожи- 
ваетъ... Веходить на дворъ. Лакей выходить, говоритъ: „вы 
плотникъ?“ Говорить, плотнихъ. „Васъ, говорить, баринъ 
требуетъ“. Нриходитъ къ барину- „Вы, говоритъ, изъ рязан- 
цевъ?“ Мужикъ отьЪчаеть: „такъ точно“. „Вы, говоритъ, 
откуда? “—„Я, говорить, 'Ганбовской губернии, Рязанекаго 
уфзда“.-.-„Вотъ миф нужно домъ едфлать“. Ну, конечно, до- 
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тозоридись ифной, за двЪсти рублей. Нациеали между собой 
расниеку, дать пятьдесять рублей задалку... А у него быль 
лфеъ свой, у барина у этого... „Ну, говоритъ на барина, 
какъ бы намь съфздить посмотрЪть лЪеъ этоть“. Велфли вза- 
иречь, сФли, позхали. ПрИ5зжаютъ. Мужикъ ртотъ самый ни 
говориттъ кучеру, „ты, товоритъ. ступай на опушку, а мы 
тутъ булемъ етоять“. Кучеръ отправляется, а МУуЖиЕЪ под- 
ходить сейчасъ къ лереву. раскололь ее топоромъ, залезалъ 
клинъ и загналъ въ трещину... 

Туть Никифоръ нагибаетея въ трубкЪ и поснышно заку- 
риваеть, старалеь пе тлядьть на барина, растлнувшгого ротъ 
въ ласкозую, наивную улыбку. Табачная пыль въ трубЕЪ 
горитъ синимъ огонькомъ. Никифоръ тушитъ его пальцемъ, 
пускаеть дымъ и вкашляетъ. 

— Ну, раздвоилъ мужикъ эту дереву и давай нюхать въ 
середкЪ. Баринъ епрашиваеть у мужика: „Что это ты, бра- 
тенъ, нюхаепь?“—„А вотъ что нюхаю, узнаю, какой лЪеъ, 
сухъ ли булетъ“.—„Ла твой ноеъ не чувствительный, дай-ка 
я понюхаю“.. А мужику того и надо, вытолкнулъ кЛлИнНЪ, 
ноеъ-то бариновъ и прихватило какъ сл$фдуеть. А у этого 
мужика тоже плетки была треххвостовая; онъ поекорЪй ему 
брюки долой и дарай этой плеткой полосовать... Онъ его до. 
того драль, то барицъь кричаль, а то и вричаль пересталъ... ° 
„Ну, говорить, еще два раза га 'обой“. СЪлъ на лошадь— 
и чаеъ добрый. Нучеръ нриходитъь — лошади, саней н»ту, а 
баринъ у деревЪ носомъ забить, п тЪло вся изрублена до 
живого мяса... 

— Очень глупо, — говоритъ баринъ, улыбаясь, и коситея 
на загнЪтку, откуда тянеть шипящей въ салЪ янчницей. 

Теперь пламя подъ чугупомъ совофмъ краено, въ избЪ 
совсъмь темно. Лфти, дозвъЪ сырую крупу до зернышка, слу- 
шають отца. А онъ небрежно отвфчьетъ барипу: 

— Старики чего ие нанлетуть... Конечно, сказка. 

— И предурацкая, говорить баринъ.— Пу, ну, продолжай. 

> Ла что жь туть продолжать. Баринъ, конечно, забо- 
лЪлъ, чуть не помеуъ, мЪъеяца два больной былъ, а мужикъ 
чроельшшаль объ отомъ и заявляется въ нему докторомъ. 
Выходить опять лакей. „Вы, говоритъ, изь докторовъ?“ Го- 
воритъ, изъ докторовъ. „Вастъ, говорить, баринъ требуеть“. 
Мужикъ веходить прямо съ домъ, велить самоваръ ставить, 
(А тогда, въ старину, кто зналь эти самовары!) Принесли 
самоваръ, закуски паклали, ОЪлаго хлЪба... Мужикъ напилея, 
таВлея какь надо, потомъ идеть свилФтельетвоватв, чЪмъ 
онъ пезлорозъ. Обнаготиль его рсото, „это вы, говорить, отъ 
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побоевъ нездоровы, что, говорить, у ваеъ баня есть?“ Онъ 
отв%чаетъ: есть. Сейчасъ приказаль натопить баню, велитъ 
несть барина въ баню на простын%, растирку дЪлать. Лакей 
съ кучеромъ понесли, а онъ и говоритъ: „Погоди, говорить, 
я съ тебя спушу шкуру-то, даймольяо вызлоровЪть“. А этотъ 
уужикъ идеть сзади и говорить. „Погоди, погоди, я съ тебя 
еще половчЗе снущу“.. Начинаеть сго парить, а на дакея 
съ кучеромъ сказаль; „вы можете отсюда удалитьея“. ТЪ 
ушли, остался докторъ, мужикъ этоть самый, съ бариномъ 
одиеь-на-одииЪ въ банЪ.. Онт его парить, &а баринъ гово- 
рить: „вы воть тутъ-то да вотъ туть-то“. Онъ какъ выхва- 
ить треххвостку, да вдоль хрипа—-разъ! „А. тутъ-то, мотъ, 
не надо?“ Ло тфхь поръ его парилъ, чуть живого оставилъ, 
да въ холодную воду головой. Приходить въ домъ, говорить 
барынЪ: „мнЪз баринъ приказаль сто рублей выдать“... Полу- 
чилъ денежки и отнравилея ко двору. А барина чуть живого 
вытащили, ужъь бульки сталъ пускать и весь кровью нод- 
плылЪ... 

Приложивъ къ краямъ чугуна ветошки, баба несетъ его отъ 
печки и ставитъ на столь. Потомъ рЬжетъ ча ломти краюшку 
хлЬба, вдавливая ее себЪ въ трудь. 

— Кушайте на здоровье, —говорить она притворно, кладя 
по ломтю передъ бариномъ и передъ- Никифоромъ. 

— А ты-то что жь?-—споашиваеть Цикифоръ, 

— Да миЪ чтой-то не хочется. У меня отъ ней изжога 
всегда... 

— Ву, ал не любитель до ней... 

Чицъ веего десятокъ, хлбба тоже мало, но такъ вкусно 
пахнетъ саломъ и хлфбомъ, что баринъ, пересиливая нелов- 
кость, сь дЪланной беззаботностью, снимаеть съ нагрфтой 
головы шапку. 

— Ну, а я тлазокъ съ$мъ,—товорить онъ, придвигая къ 
себз чугунъ и берясь за деревзиную шершавую ложку. 

Онъ, обжигаясь, Зеть и сь улыбкой мотаетъ головой, лБдал 
вет%, что думаель о сказкЪ. 

— Очень глуцо!--товорихь онъ съ удовольствием. 

Никифоръ злобно гладить на его маленькую голову, нэ, 
его мягяе волосы, причесанные на косой рядь и приглажен- 
ные шапкой. Ему такь жалко яичницы, такъ противенъ аппе- 
тить барина, что рука тахь и тявотся схватить 0 стола за- 
сищенную мухами свалку и со веей силы уларить по фари- 
мову череду. 

-- А глуло, вы бы не слушаля,— говорить оиъ, 

-— Ыъть, ужъь разевазывай до конца золнЪчаегь баян, 
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заогавляя себя положить ложку и отодвинуться.--Чмъ же 
дфло-то кончилось? спралииваеть онъ, между тЬмъ какъ 
баба беретъ чугунъ и несетъ его на нары, къ дЪтямъ, 

— А тБмъ и кончилось, —говоритъ Никифоръ,-что оконча- 
тельно предаль къ земль мужикъ этого самаго барина... Онъ 
поелЬ этой самой баци опять м5еяца три больной отдернулт... 
То охотой прежде занимался, а тутъ и охоту свою забылъ... 
Лежить и обЪщаетея: „Воть какъ выздоровлю, позду по свя- 
тымь мфетамъ молиться“. А мужиьъ этоть прослышалуъ, что 
онъ хочеть шинель себф походный шить, моментально раз- 
жился с06бЪ иглу, аршинъ взалъ и приходить на дворъ къ 
барину. Конечно, его сейчасъ увидали. „Это, товорять, 
портной, его-то намъ и надо“... Призываютъ въ домъ, ба- 
ринъ говоритъ, „миЪ нуженъ, говорить, шинель изъ такого- 
то вотъ матермя“, а мужикь сотроду не видалъ лаже, какъ 
краютъ. Подумаль.и говорить: „Этого сукна, говоритъ, но 
хватаетъ, нало въ городъ посылаль“. Баринъ полошедъ, гля- 
нуль и прямо волитъ въ городъ Ъхать. Сейчасъ запрегъ ку- 
черъ лошадей, барыня сЪзла въ сани и въ городъ, а мужикъ 
сидитъ, складываетъь это сукно, какъ мЪшокъ. Баринъ гово- 
рить, „что это ты дфлаешь, портной? “—„А вотъ я что дВлаю: 
я сперва нажизлю, а потомъ на васъ надЪну, м5рку сниму“... 
НадЪлъ на него этоть мЬшокЪ, „вы, говоритъ, только руки 
подберите“... Сейчаеь нитку ссучилъ, подпоясалъ его совоёмъ 
съ рукамв, да какъ выхватить плетку да давай охаживать 
черезъ морду, по чемъ попало! До тЪхъ .поръ его поролъ, 
пока кричать пересталъ... Подобралъ сукно да драло... 

— Олнако ты пе изобрЪтателенъ!-товоритъ баринъ.—9те 
даже скучнЪй сказки про ОФлаго бычка. 

Никифоръ и самь чувствуеть, что конець сказки, несмотря 
н& рее его раздражеше, вышелъ слабъ, и, краснЪя отъ стыда, 
сиЗшить вывернуться. | 

— Какъ такъ про б$лахо бычка —спрашиваеть онъ, под- 
нимая лицо и въ упоръ глядя сквозь темноту на барина.— 
Вы не доелупгали, а говорите, сами не знаете что. Онъ его 
нс одной плеткой, а еще и аршиномъ жел5знымъ перекре- 
стиль какъ слЪдуетъ... А потомъ нанялъ трехъ лихачей и 
прямо къ нему. ПодъЪзжаотъ и прямо въ домъ нахрапомъ. 
Барыня выскочила со страху въ одной рубашкЪ въ родЪ 
вакъ Баба и Яга, онъ ей рэзъ въ душу нАотмаль и прямо 
въ спальню. Расшибъ всю прислугу къ чортовой матери—и 
давай его добивать... Онъ ему, говорятъ, вс руки, ноги пере- 
ломалъ, до того билъь. Барыня заявилась, а онъ ужъ убитый 
дожить... „Ну, геворитъ, хеперь похвитались“... Выскочилъ въ 

Сочниеня ЦП. А. Бунина Т. УЕ Я 


Бе бо ы 
окно и прямо чрезъ садъ,—потуда и видЪли.. Тамъ „ахъ, 
ахъ*, „лови, лови“, а его ужъ и сл5дъ простылъ... 

Грубымъ тономъ еказавъ поелфдня слова, Никифиръ смол- 
каеть. Молчитъ отъ неловкости за него и баринъ, Никифоръ 
это чувствуеть и пытается убожество своей выдумки оправ- 
дать нравоучешемъ: 

— Даи в5рно-—товоритъь онъ, гляди въ сторону.—Не на- 
казывай зря. Вы воть еще молоды, 8 я этихъ побасокъ маль- 
чишкой конца-краю н$ту сколько наслушалел. Зназитъ, въ 
старину-то тоже не медъ былъ... 

--- РазумЪется, не мелъ, — огв$чаеть баринь, поглядывая 
въ окошечко и наптВвая.—РазумЪется, не медъ,—взлыхаетъ 
оНЪ.-—А ДОЖДЬ-ТО ОПЯТЬ, кажись, пошелъ... Чорть знаетъ, что 
такое! Скажи, на твое настроете очень лЪйствуетъ такая 
погода, пли тебЪ все равно? 

— Вакъь же такъ все равно’—афловито говорить Ники- 
форъ. —— Конечно, жалко. Да у меня-то еше милость: и 
строенья-то всего одна изба... А, конечно, и та прЪетъ, про- 
текаетъ... чйелЪфзная крыша, и та ржавЪфеть, не то что 
солома... 

Баринъ, легонько усмБхнувшиеь, медленно налФваеть 
шапку, медленно застегиваетея. Въ избЪ темь, —слфдовало бы. 
даль хоть гривенникъ на керосинъ. По нынче давать 0ео- 
бенно неловко. 

Лумая о дурацкой сказкЪ, овъ бредегь въ темцотЪ, подъ 
мельимъ дождемъ, въ своей жалкой усадьбЪ, мимо ограды ета- 
ренькой церкви. за оградой, слабо освЪшая могилы, торитъ 
фонарь: церковь недавно обокрали. И говорять, что Ники-. 
форъ проливать въ шинкЪ на большой дорог мелше еклални. 


Анакаири. 12. Ш. 1913. 
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Казалось, что вбчно будуть стоять по торизовтамъ эти 
блёдно-синфюния тучки, подъ которыми сфр$ли соломенныя 
крышни, зеленфли лозины и пестрфли разноцвзтныя клфтки 
окрестныхъ полей. оньеый день безь солнца быль особенно 
лологтъ. 

Поновъ ‘сынъ, у котораго гостилъ семинаристь Случевскй, 
возилъ съ попомъ иавозь. Ворота, возлЪ длинной бЪлой 
хаты, были открыты наетежь. Лз\Ъ иеначканныхъ коричневой 
жижей телфги, лвЪ сытыхь лошади стояли среди взрытаго 
двора на рарк®. Поповъ сынъ ворочалъ за троихъ: глубоко 
подяфваль вилами торяче пласты и, подетавивъ подъ вилы 
афвое полфно, взциралъ ихъ съ есочнымъ трескомъ. Попъ, 
черный, высом человфкъ, въ одной рубахЪ, въ розовыхъ 
подштаникахь и мужицкихъ сапогахъ съ опустившимися 
толенищами, не отставаль; бодро тряеь по плечамъ синими 
волосами, запуская въ навозъ вилы, и крфико шлепалъ по 
возу дымащимиея ломтями, поревертывая ихъ. Выходили изъ 
вороть и отешъ и сынъ съ потными лицами, но возбужден- 
ные. довольные предетоянимъ въ пути нА-поле долгимъ отлы- 
хомъ. 

— Гоеподинъ Шаляпинт, присоединяйтесь- ка къ намъ! — 
весело крикнуль попт, идя за колесами, держа въ рукахъ 
веревочныя волики и развфвая на ходу легмя полы нозастет- 
нутаго подряеника, 

Семинариетъ, силЪвций на крыльшЪ, почувствоваль въ эоН 
шуткВ альшивую, корыстную ноту, однако не сдался. 

— Ла вотъ та-то и ола, чго Шаляпинъ, — отозвался онЪ.-—— 
запотьешь, охватить вЪтромъ, — и готовь. Съ голосомъ, о. 
Четрь, нельзя игутить. А то бы я съ величайность удоволь- 
ствсмъ. 

че 


= ТОО с 
Семинаристь, темноглазый юноша съ широкимъ, бл$днымъ 
и важнымъ липомъ, емотрфлъь на удаляюцйяся телфги, на 
сзро- -сирепевую дорогу и на потные, ‘ржавые клоки, раски- 
данные по ней. Прошелъ мимо дьячокъ, пруостановился, по- 
жаловалея на свою судьбу и опять разсказалъь о своемъь по- 
койчомъ сынЪ. Огромныя, краено-лиловыя руки его, разбитыя 
старостью и пьянствомъ, лежали на костылЪ и все время 
ходили, шатали костыль. Огромные дегтярные саноги гляд$ли 
изъ-полъ коричневаго подряесника. Серебряная медаль на 
красной аломточк$ украшала грудь. Лицо и Ерупный носъ 
были розовы, мясисты, въ рытвинахъ. Выпученные гнояпеся 
глаза, какъ всегда, плакали; темно-рызжме волосы, заплетенные 
въ косу, жестко вились, какъ у старухъ-пьяницъ. А говорилъ 
дьячокъ однотонно, съ труломъ выбивая каждый слогъ: каждый 
слогь его дрожалъ, прыгалъ. 
‚ — Отцу Петру счаетье!--говорилъ онъ.—У него помощниЕъ 
ость. А мой—лежить себ въ могилкЁ! Росъ—восхищаль 
вофхъ. Бывало, похвалюсь имъ: „У меня не сынъ, а гений!“. 
А всЪ говорятъ: „Ёели выйдетъь въ васъ, Степанычъ, лучше 
всякаго теня будетъ“. Выросъ,-—такъ, вЪрите ли, хозяйствен- 
нфе. его во всемъ сел не было! Чахотка въ послЪднемъ гра- 
дусЪ, а и умеръ, не поддался. „Вы должны на-дняхъь уме- 
реть“,—говоритъ фельдшеръ.—,„НЪтъ,—говоритъ,—не могу я, 
не свозивши рожь, умереть“. Скосили мы, связали, сидитъ 
зарей на крыльцЪ, емотрить на облака, а я ему и говорю: 
„Что это ты сидишь, смотришь?“ А онъ и говоритъ: „Да- 
вайте, панашь, покуда погодка, на двухъ подводахъ во- 
зить“.—„Да Богъ съ тобой, куда тебБ возить! Я мужика 
хотЬлъ нанять“.—„Не надо, не надо, сами. управимся“.— 
„Какъ же, — говорю, — управимся: ее, ржи одной, тридцать 
четыре копны“. А онъ все свое... Такъ, вфрите ли, по двф- 
надцати разъ въ день на-поле леталъ! И отдыхать не отды- 
И —сядетъ въ холодовъ, выпьеть кваску—и опять въ те- 
льгу. Меня—и то уходилъ. Чуть свЪть, еще пЪтухи не 
крикнутт, а онъ ужъь подымаетъ: „Вставайте, ветавайте ско- 
рЪй, тучки заходятъ“... Въ три дня все кончили-—и свезди, 
и обмолотили, и солому прибрали... Гонитъ меня за вЪялкой, 
взяль я вЪалку у ДЛанилкиныхъ, обвфяли, подмели токъ... 
ВКакъ послЪднее зерно въ амбаръ,—входить въ избу и гово- 
рить: „Ну, вотъ теперь дЪло другое. ТА Ъ, п папангь, свфчи? 
Зажигайте свфчи“. Зажгли свфчи у образовъ, онъ легъ на 
диваНь—и каюкъ! 
„Недурно“,--иронически думаль семипаристъ, слушая. 
Но уход$ дьячка онъ взялъ тросточку, надёлъ новенькую 
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еЗрую шляпу, накинулъь на плечи серебристый дождевикъ и 
побрель по деревнЪ. Выйдя на выгонъ, онъ посмотрЪлъ на 
перковь, блЪдно бЪл5вшую на туч, посмотрёлъь на рас- 
крытыя окна казенной винной лавки: хотфлъ-было зайти по- 
болтать къ сидфльцу, но раздумалъ и пошелъ по направлен!ю 
въ погоету. Сидфлецъь былъ отравленъ страстью къ чтеню. 
Съ утра до вечера лежалъ онъ на своей высокой двуспальной 
кровати, опершись на локти, и страница за страницей пожи- 
ралъ „Вокругь Св$та“. „Сейчасъ, сейчасъ,--торопливо бор- 
моталъ онъь въ отвЪтъ на привЪтетв1е.—Дайте только до точки 
дочиталься“... А бесБдуя съ гостемъ, не слушалъ его, невпо- 
падъ смфялся, ждалъ, когда гость уйлетъ. Поминутно отры- 
ваемый отъ книги то женой, то мужиками, онъ кидалъь на 
нихъ растерянные, шальные взгляды. „воровЪ пора м®еить! “— 
злобно кричала жена, отворивъ дверь. „Еще четвертку поско- 
рЪе!“ — радостно оралъ мужикъ, заглядывая въ раскрытое 
окно. А онъ не понималъ, кто и куда зоветъ его. Въ головЪ 
его путались острова Тихаго океана и прерли, Южный Иресетъ 
и Гренландля, Бразийя и кафры, толландеюе колонисты и 
удавы, рёки въ тропическихъ чащахъ и гиппопотамы... „И 
при чемъ тутъ Тихй океанъ?“-—думалъ семинаристъ, шагая 
по безлюдиой улицф. Наветр$чу ему шелъ десятекй, длин- 
ный, въ красной рубахЪ, въ разбитыхъ сапогахъ, изъ кото- 
рыхъ одинъ быль связанъ по ступнБ веревкой. На плечЪ его 
лежала одностволка. 

— Куда это? —спросилъ семинаристь. 

— Грачей наказывать, -—отвфтилъь десятенй. 

Десятсюай былъ человЪкъ знакомый: не разъ приходиль 
просить газеть на цыгарки. Полуразсыпавшаяся изба его 
стояла на краю деревни, рядомъ съ погостомъ. Когда семи- 
нариеть пооходилъь мимо, въ ея разбитое окно съ цудах- 
таньемъ влетЪла курица. За избой пустовало гумно, безъ 
соломы и безъ риги, валялись, зарастая травой, однозубыя 
вилы, перевернутый вверхъ дномъ телЪжный ящикъ съ двумя 
повыми, желтыми ребрами, высохшая дегтярка... На лозинЪ 
внизь головой висфлъ дохлый цыпленопь—пугало, хотя отпу- 
тивать было некого и не оть чего. Гордый своей отчужден- 
ностью оть этого жалкаго быта, своими мечтами о МосквЪ 
и консерватории, семинаристь вышелъ на погостъ, на бугоръ 
за деревней, небрежно откидывая голову, выставляя кадыкъ, 
посвиетывая, шурша серебристымъ плащомъ. 

На погостЪ, среди репьевъ, татарокъ и могильпыхъ бугровъ 
бродила рыжая лошадь съ паловой гривой. Номахивая жид- 
кимъ хвостомъ, она щипала мелкую, сухую траву. На боль- 


ре 102 Е: 


шой свЪжей могилЪ, па холмик» изъ сизой разсыпчатой глины, 
лежалъ, съ головой накрывшиеь армякомь, мужикъ. Смиренно, 
съ опущенными хвостами, тихо переговариваяеь, гуляли 
индюки лавочника. Гусъкомъ тянулиеь онф къ мужику и 
вдругь всЪ разомъ пускались ОЪжать, д. добЪжавъ, вклевы- 
вались въ его армякъ, въ толову. Мужикъ векакивалъ, за- 
пускаль ръ нихъ горстями глины: индюшии подпрыгивали, 
треща перьями... Слфлавь звидтъ, что не замЪчасть мужика, 
Е прошелъ мимо. | 

Надъ тосподекими могилами росли деф бер зезки. Могла-то 
ихЪъ окружала деревянная ограда, за оградой стояла скамри, 
„Буду приходить сюда, сить, вепоминать и грустить“, — 
лумалъ тотъ, кто дфлалъ весе 510. И ни разу не пришелт, 
А деревня мало-по-малу разломала, растаекала и ограду и 
скамью. Свиньи взрыли могильные бугры, телята обтлодали 
стволн березокт... Съ иронической улыбкой пносвистывая, 
‹еминариеть повернуль пазалуъ. Поблизости 07% той могилы, 
на которой старался уснуть мужикъ, етоялъ гнилой голубецъ. 
Изь него выпорхнула мухоловка. Семипаристь подошелъ: въ 
голубщЪ, рядомъ съ фольговой радужной иконкой, лежало 
круглое гифздыико. Оть екуки есминариетъ хотфлъ вытащить 
эго, раземотрЪть, разодрать и бросить. По мужикъ открылъ 
тлазъ и пристально поемотрфлъь изь-подь армяни. 

-— Отллалиеь? —спросиль оНЪ. 

Вопросъ быль неожиданный. Семнвариеть оберкулел и 
полнялъ брови. 

- 'Го-есть какъ око—-сказалт ОН. 

— А такъ. Отучилиеь? 

Семинариетъ не сифша прошелъ къ сосфдиему мОГИЛЬНОмУ 
бугру. 

— Л, ты вотъ про ч10!—сказалъ онъ, садясь и еъ при- 
творной разефянностью поглядывая вокругъь.—Ла, до овенн 
отучилен. А ты откуда? 

-—— Я изь Разеохина, — отвфтиль мужикъ. — Изъ волоети 
Фу. БЪхаль и думаю, —дай, молъ, лошадь маленько покорулю... 
А. вы? Духовные? 

— Да... Но, главнымъ образомъ, пню учусь. 

— Кок, со-есть, иБино:—спросилъ мужиюь, зБвал.—- Моръ, 
значить, будете: задавать? 

=— Наль, братъ, не хоръ, —сказалъь семинариеть и оперся 
на трость. —Я на сцепЪ булу иЪть. Да ты, вирочемт, этого 
не поймешь... Я въ теадтръ готовлюбь. 

Мужикъ усмохнулся. 

=== Пу, ВЗУРЪ, Это я Даже очент, хорошо могу понять, = 





отвАтиль онъ.-- Ну, только ото совебуъ пикула, совефмуъ 
‘скверно. Этакъ вы много че наживете. 
``’ Да что ты! 

— ВЪрное слого.-—сказалъ мужикъ спокойно и увЪренно.—- 
Тамъ вы добра пе прюбруфтете. НЪтъ, вы ужъ лучше по 
церковному ступайте, либо по своему рукомеелу,—куръ да 
ситники съ парода огребать. А въ театр пЪть-—это ужъ 
самое поелблиее уЪ№ло. 

—. Да чЬмъ же послФжнее? 

— А таюь, что совебмъ послФднее. Тамъ чепуха одна 
деть. Вы луЧше мое тотовое слушайте. я ужъ плохого не 
скажу. Яо не простой, я бывалый человфкъ. И отъ этихъ 
мужиковЪ теперь отбилея, я звее лЪто прошлый тодъ въ 
„Липецк прожилъ. Со всякимъ могу теперь поговорить... 

Скучно синфло по горизонтамъ низкое облачное небо, бл дно 
зеленфли хлЪба на противоположномъ косоторЪ, — поневолВ 
приходилось довольствоваться и такой бесЪлой. Вынувъ пле- 
ценный портситаръ, семинариестт, завурилъь папиросу, другую 
протянулъ мужику. Мужикъ осторожно взялъ. 

--. Воть это покорнЪйше благодаримъ,—еказалъ онъ, за 
щлгая сфрникъ, и, пустирь дымъ ръ ноздри, посмотр®въ на 
папиросу, отрывиеть епроеиль: 

—- Асмолова? 

Семинариеть напомнилъ сому о театр\, 

— А вотт елущайте,-—еказалъ мужиктъ.—Я этихъ театровъ 
‘ни цб земъ пе увакаю. Тамъ, прямо надо говорить, черти 
живутъ. Газь куренье тамт, ееть—начитт и водка есть. 
А ужъ тлф водка, тамъ и бабъ не миновать... ИФтъ, отъ 
этого вамь падо подальше куда подаваться! Вотъ кто, къ 
примзру, по монастырямъ живетъ, монахи,-тЬмъ хорошо, 
имъ ничего не бывастъ: туляй, бЪенеь.—и вся недолга. Есть 
чистые борова, домовые! ЦЪльную жизнь бражничають, весь 
вЪкъ въ томъ протекаютъ. А въ театрахъ,—тамъ водка, бабье, 
ну, конечно, и онъ тутъ же вертится. Ужъ гдЪ вино, тамъ 
безпримВнно опт. 

— ‘Это ты про чорта, что ли?--епроеилъ седтинариетъ. 

— А то про кого же? Понечно, про него. Да и в%рно. 
Тамъ, дула пи качниеь, ваздЪ онъ. Я лавно объ отомъ по- 
нимаю, Что тамъ хорошаго? Я такой-то. и то туда не пойду. 
Тонтавый человфиъ туда и не показывайся,—на троякъ тамъ 
не разытраептьея. Л Фэздять туда бабъе это самое, разныя 
бабы шальныя, да купечество: долги свой заверсталь — и 
вали... Я въ этомъь ЛппецкЪ всего нагляд®лея. Тамъ въ треху 
верстах слдъ есть, ну, воть туда и Зэдятъ веф, забирзють 
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съ собой ветчину, колбасу копченую, наливки... ИруВдутъ и 
кружатся цЪльный день. Посуду бьютъ, бузують—ипрямо пе 
судомт. Старуха съ дфдомъ не усифваютъ самоваръ кипятить... 

Соминаристь небрежно сказалъ: 

— Ну, воть и видно, что ты ничего не понимаешь, несешь 
чепуху, и вое путаешь. "Го грЪхъ, а то--„на троякъ не 
разыграешься“.., 

-— Обнзалельно такъ!—твердо сказаль мужикъ.— По капи- 
талу глядя, конечно, можно, а такимъ-то, какъ мы съ вами, 
голоштаннымъ, зачфмъ туда соваться? „ГрЪхъ“!- ухмыльнулся 
оНЪ. — СогрЪитить, братъ, недолго. Я вопъ вчера вею ночь 
не заснулъ. Не утерифль, свинью зарфзалъ,—разбаловалел 
на сладкихъ-то харчахъ въ ЛипецкЪ. Да какой тамъ,—и 
съЪлъ-то всего кусочекъ, а она, свинья эта, мнф спать не 
дала. Забудусь, забудусь, а она и воть она,-—подымаетея 
туша, прямо на меня идетъ... Вотъ что дЪлаетъ! И, значить, 
нельзя ЪЗеть мясное. Спожинки,-——можно мясо Ъеть, глядя по 
капиталу, а Петровки,—онЪ, братъ, Великому посту не усту- 
пять... НЪтъ, со мной трудно спорить! —- сказаль мужику 
твердо.-Плюсъ на минусъ взаимно уничтожается, 

Семинаристъ вздернуль плечами. | 

-— Чортъ знаеть что! — проговорилъ онъ, помолчавъ. — 
Несешь и еъ Дона и съ моря... Ну, а скажи, пожалуйста: 
какъ относятся къ тебф твои односельчане? За кого они 
считаютъ тебя? | 

-— Никакъ они ко мнЪф не мотуть относиться—сказалъ 
мужикъ. — УмнЪй меня во всемъ селЪ н$ту. Обойди веЪхЪъ, 
спроси: кто дЪльнфе по хозяйству Назаръ Павлова Прота- 
сова? Анъ никого и нЪту! Со мной старики, и то совфто- 
ваться приходять. 

— А несешь чепуху? 

— Вакую-такую чепуху? Воспитанья на васъ нЪту хоро- 
шаго, воть и „чепуху“... Вонъ у насъ сапожникъ есть... 
Первое дЪло, какъ выпилъ, сейчасъ за ребять: у него ихъ 
цЪлая война, человЪкъ двЪнадцать... Такъ они винтомъ отЪ 
него, кто куда гораздъ! А воспиталъ отлично! Ты не гляди, 
что онъ пьяный: такъ, братъ, воспиталъ,—по лычку ходять! 
А, конечно, теперь веБмъ воля дана... йенщину, напримЪръ, 
взять: оть кого вся сумятица въ государствЪ идетъ? Опять же 
оть ней. Она теперь во всЪ предсфланя допущена большое 
количество, а куда она годится? Хоть имъ теперь тоже хо- 
рошее ученье пошло, ну, а все-таки мужчина-то немножко 
подзльнъе будоттъ! 

—- Чорть зноеть что!-—повторидъ семинариеть, глядя на 








его густую чубарую боролу.-—Что такое у тебя въ головз 
творится? То содъ, то театръ, то женщины... Ну, скажи на 
милость, какое отношене можеть имъть этоть дурацый садъ 
ЕЪ театру? 

-— А такое, — отвЪтиль мужикъ еще увЪреннЪе. --—- Такое, 
что безъ этого ему никуда податься нельзя, 

— Кому ему? 

— оапфвал главному, вотъ кому. Онъ тамъ, въ 
саду-то въ этомъ, вылупитъ стаканъ али два хоропихъ — и 
оретъ, альни ребра трещать... Онъ ужъ не можеть безъ 
того. 

— Ла позволь: какой-такой запЪвала? 

—- Говорю же вахь —-тлавный запЪвала. ГлавачЪ этихъ 
самыхъ иЪвцовъ, Натощакъ онъ никакъ не станетъ для нихъ 
глотку рвать. 

— И опять чепуха, — сказаль семинариетъ. —- ИЪвцамъ и 
совсзмъ нельзя пить. Отъ этого голоеъ портитея. 

Мужикъ ухмыльнулся, поднялея и еЪлъ. 

— Ну, изтъ, це чепуха! — сказалъь онъ. — Не можеть отъ 
ней голосъ портиться. Отъ ней голосъ не о а много 
тверже, злВй становится. Какъ же можно ровнять! Отъ вина 
человЪкъ сердитЪй дфлается, ему тогда вее ни по чемъ. Овъ 
прямо самъ не свой, когда душу свою наспиртуетъ. Вы по- 
пробуйте-ка ея, сивухи-то нашей. Она елЪпому глаза про- 
дерет! 

Семинаристъ, махнувъ рукой, облокотилея на колфни и 
сталъ осторожно давить концомъ трости красныхъ козявокъ, 
парами ползавшихъ возль его ногъ, Мужикъ что-то думалъ, 
глядя въ землю. 

— Н?Ътъ, этоть жребй вашъ-—жеетомй,-——еказалъ опъ съ 
сожальшемъ.-—Жестокая ваша задача. Театры—это какъ вее 
разно звЗрильпипа, али, скажемъ, цырульная простая... Какъ 
эти звЪри тамъ ревутъ, такь я такой страсти прямо с’от- 
роду ве видывалъ! Настоятель ходитъ,—жакъ какой зритель 
захочетъ, чтобъ звЪрь всталъ, онъ его сейчаесъ желЪзнымь 
прутомъ... Хочеть, не хочетъ, а обязательно подымается. 

— Здравствуйте! —сказаль семинаристъ.——Ище и цырульня 
па сцену появилась. Она-то туть при чемь? 

— ‘'Гакъ, тамъ все есть... Только я этого, говорю, никакъ 
нс уважаю. Газ тамъ молитвеннаго нфту, во эти театры, 
звЪрильницы, цырульни всяюмя надо запечатывать и скилеты 
всЪ переломать... Вонъ у меня родственникъ есть. Изъ себя 
тавъ, писаришко простой, а голосъ — прямо бЪда. Молодой 
еше челонзкъ, & пить строланый здоровый, хюбитель до вижа, 
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— Но зач$мъ же на крышу-то’ | 

-— А спроси сго! Чума его знаетъ, зачфиъ. С сестрой 
воть это они; правда, хорошо поютъ. Его сестра въ город 
жизетъ, на машинк$ работаетъ. Она хоть .чахоточная, а го- 
лосъ много еклалнЪй, чфмъ у него, хоть нодъ кого подтя- 
нетъ. Накъ пр?Вдеть къ нему, сядутъ зарей возл№ избЪ 
поютъ. И не что-нибудь, не мужицыя наши пЪени, 2 вее 
„Накинувъ плашь“, либо „Ахъ, ты, воля моя, воля“... Хо- 
рошо выходить. Сулилея этотъ писарь ко мнЪ прбхать, 
°® воть и вы пряжайте попЪть еъ нимъ. Я и угостить моту 
- веякаго. | 

— Могег еп,/— сказаль семинаристь. — Прубхать не м%- 
шало бы. Ты поистинь } достоинъ пзученя. 

Мужикъ радостно улыбнулея. 

—- Ага-—сказаль онъ, подмигивая. — Пронялъ? 

И горячо заговорилъ: 

— Ахъ, братъ, кабы мнЪ ученье-то, какихъ бы я корней 
наворочалъ! Да вЪфдь откуда се взять? Я вонъ въ 10- 
родЪ недавно былъ. Такъ тамъ что педЪлали. Тамъ зем- 
сый музей педфлали и скилеть коркодили привезли, 
а онь, можеть, пятьеоть, либо тысячу стоить. Воть, 
похоже, кула наши денежки-то идуть, вотъ они, мошенники-то, 
сукины дЬти! — сказаль онъ съ горечью. — А ты воть сиди 
туть... Ла тутъ отъ одной скуки удавишься! Я ужъ на что 
бывалый человЪкт, а и то не могу. Миф, брать, не до ре- 
волющй! Меня вонъ дьяконовъ сынъ, ие хуже тебя такого-то, 
пЪльный годъ на эту штуку настрачивалъ, да нЪфтъ, не на 
того напалея! Я ему еще припомню его р$чи! „Плюсъ на 
минусъ“... ЛТарахну какъ-нибудь вечеркомъ изъ-за валу ка- 
менищемъ въ годлову,--вотъ тебф и булетъ плюсъ на минуеъ! 
Меня и 6е3ъ него, собаки. скука съЪли... | 

Скулы его порозов$ли, лицо приняло злое и трустное вы- 
ражеше, Не глядя на семинариета, онт подпялея, надЪлъ 
армякъ въ рукава и, заскребая сапогами по землЪ, рБши- 
тельно пошелъ къ лоптади. „Чего онъ разозлилея?—подумаль 
семинариетъ, педоумВвающе глядя ему велфдъ. — Воть нел\- 
пая и странная скотина!“ Мужикъ, какъ бы угадавъ ето 
мысли, обернулся: 

— Чего; вылупилея? — сказалъ онъ зло и грубо. — Ай не 
празду тоарю? Ты должонъ за ученье благодаренъ быть, а 
не лупить. Я съ тобой залушевно, а ты--лушаньея. Воть 
подойду, изморлую тебя, ради скуки, въ дучшемъ вить, == 
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тогда судиер со мной! Пе посмотрю, братъ, па твое духо- 
венство, на изн. 

Распутавь лошадь, онъ гинуль обрывокт ей на шею н, 

подпрыгнувъ, упалъ животом па ся спину, нерекинуль ногу 
и бодро пофхалт, среди могильныхъ бугровъ на дороту. 
_ Ошеломленный такимтъ неожиланнымь  концомъ бесЪфды, 
‘семинаристь релыхнуло, хотёлъ-было кинутесея драться, но 
‘только пореставилт, трясущимиея руками между  полфнъ 
трость. | 

Мужнеъ повернулъ па деревню. Семинариеть, иросид®вт, 
въ оцфпенфий: съ полчаса и успокопвигись.” иошель под, 
гору, полнялея на косогоръ и свернулъ на какую-то высокую 
межу, осыпанную бфлымъ клеверомт и убЪгающую вдаль 
между двумя снами сЪро-зеленой ржи, блЪдной вдали, подъ 
тучей. Мятюёй, сладый вЪтеръ дулъ наветр$чу, рожь .елабо 
дымилаеь поньекимъ цвЪтомъ... Семпнаристъ пожималъ пле- 
чами и думалт.: ее | 

„Странно, странно. Безъ а ы. собственно, п выхо-. 
лить бы не слфловало“. 


Капри. 25-56. Г. 1913. 
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ХОРОШИХЪ КРОВЕЙ. 


— Я хорошихъ кровей, —товоритъ про себя коновалъ Ли- 
пать. — А все оттого, что мы епоконъ вЪку Тлимъ хорошо. 
Со скотинЪ взять прим$ръ: у смореной лошади дрянь носомъ 
`идеть и она даже можетъ другихъ заразить. А мы всегда 
хорошо жили. ДЪдъ страшный колдунъ и первый однодворець 
‚во всемъ округЪ былъ. А покойный родитель еще потягалея 
бы съ нимъ. Ну, воть и считай, что мнЪ по наелЁдству 
пришлось... Й, братъ, не простой коновалъ. 

Говоритъ онъ мЪрно, низко, съ прятной грубостью. Зовутъ 
его, конечно, не Лапатомъ, но Ипатъ —— это мувикамъ, да и 
ему самому не нравится. Отца его звали такъ же, какъь 
дЪда, — Борисомъ. Онъ увЪфряетъ, что нЪть такого имени —- 
Бориеъ, а есть БорисоглЪбъ, что былъ въ старину святой, 
’благов?рный внязь-однодворецъь, носивпий это имя, и что 
далеко не всяюй мужизюь достоинъ быть тезкой БорисоглЪба. 

-— И меня обязательно нало было такъ же назвать, — го- 
воритъ онъ.—-Только, конечно, мы попамъ ножъ вострый, они 
нашъ родъ сиоконъ вЪфку не любятъ, вотъ и сдфлали иа-зло 
Намъ. | 

Росту онъ большого, волосомъ блЪдно-желтъ; глаза у него 
мутно-сище, рфеницы бЪлыя, крупныя. „Мы, сказываютъ, 
изъ Сибири пришли, —товорнтъ онъ.— Оттого у меня и ростъ, 
‘и волосъ сибирный. Одного не пойму—и туть онъ сдвигаеть 
рукавъ полушуэка и показываеть жесткую, покрытую красно- 
ватой шерстью руку:—волоеъ у меня вездЪ лией, блапжевый, 
а по рукамъ еъ враспиной: вЪ$рно, мВченые ми »с$...“ Зимой 
онъ носитъ черную баранью шапку, сверхъ полушубка — 
длинный тулунъ нараепайтку, еъ большимъ, расканутымъ по 
плечамъ воротомъ изъ ОбЪлой овчины, и длинные, кожей об- 
шитые каленви, 
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Опь богать. уйнветъ на Абловскомъ помфетьВ, въ голомъ 
пол%. Хозайствуеть: безъ работниковъ, съ двумя женатыми 
сыновьями. Не жаленъ, не золъ, но безпошаденъ. Разъ под- 
караулиль поджигателя, пьянипу-старика, убилъ — „какъ 
лярву“--слогой, заявилъ, куда слБдуеть—и забылъ. Воровъ 
ни въ грошъ не ставитьъ-—„мышь копны не боится“ — гово- 
рить онъ насмфшливо, но держитъ пълыхъ семь штукъ ужас- 
ныхъ собацъ. ОнЪ часто выходятъ подъ дорогу, въ поле. 
Прошлый годъ на клоки разорвали нищенку, рвуть пасту- 
ховъ и овепъ,—только полгони стадо кь хутору!—и почему-то 
особенно злы осенью. 

Коновалъ онъ знаменитый. Но слыветъь и рёдкимъ крысо- 
моромъ. А морить, изгонять крысь-—это уже съ колловствомъ 
связано. 

По достатку своему онт, давно бы мотгъ оставать таюя 
дфла. Но они перешли къ нему по наелЪдетву, оть покойни- 
ковъ родителей; они даютъ ему извЪетность, окружають его 
дворъ и всЪ предатя двора таинственностью. А это для него 
важнЪе всякаго богатства. 

Онъ очень дорожить тЪмъ, что его считають не простымъ 
человЪкомъ. Онъ чуветвуетъ себя носителемъ какой-то боль- 
шой и жуткой силы, съ которой онъ, если бы даже и хотфлъ 
того, не могъ бы разотаться, — невольнымъ воспремникомъ 
какихъ-то знанй, высокихъ тЪмъ болЪе, что, соприкасаясь 
съ колдозствомъ, они однако творятъ на зомлЪ не злое, а 
доброе. 

Онъ разсказывастъ: 

— Есть разные колдуны. Кеть отъ Бога, есть и отъ врага. 
Ито къ сатанЪ захочетъь прикачнуться, тотъ ужь и дрлаеть 
такъ. Перво-ваперво онъ въ самую темь, въ ночь-полночь 
въ овинъ обязанъ итить и ружье съ собой и образь взять, 
Собака не брешетъ, лягушка не турлычетъ, а онъ, знай, иди. 
Придетъ, вздуетъ огонь въ печи, сниметъ съ собя кресть, 
сядетъ на него и ждеть сидитъ... Какъ полночь, такъ онъ и 
воть онъ: зашуршитъ, какъ собака, въ солому, ,подыметея 
рогами подъ самый рфшетникъ изъ этой самой страсти, те- 
мени, и корыто поганое передъ тобой постановитъ. Самъ мол- 
чить, а самъ ХВло дЪлаетъ. Наблюетъ въ него, нагадитъ, 8 
ты-—Ъиь. Потомъ ружье у тебя изъ рукъ возьметъ. Заря- 
дитъ, какъ надо, забъетъь дохлой шерстью, а образъ надъ 
печью пристроить: хочешь, не хоченть, а стр%ляй... 

—- Это, значить, на гибельныя дЪла силу челов къ полу- 
чаетъ, —говоритъ слушатель.—А. на хороппя? 

— А на хороппя тоже ве медъ. Ночью надо на перекре- 
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СТОкЪ ПОЙТИТЬ И СВИНЫМЬ ВОЖОМЪ Кровь 66% изъ лфвой рувл. 
кинуть. Онъ’ се страсть какъ любить; Всю. ‚подбереть; вылиз”. 
жеть: висеть съ пылью. Ну, воть такимъ-то побитомъ и. еёл+. 


нашъ, конечно, лБлалъ. Зато и богаль, жаденъ быль. Стать. - 


помираль, отецъ стоитъ надъ виуъ, ждеть отъ него силы, а, 
онъ велЪль подать сеебЪ па блюдЪ серебра, и: давай. 
его въ ротъ горстями ихать. Подавилея, заплакаль—„иетъ, 

товоритъ, вилно, съ собой не унесеты! “нс о отцу во 
всемъ... А мнЪ покойникъь родитель только и сказаль, что. 
одно слово ло трехъ разъ: „Вее мое —- твое. все мое—-твсе, 
все иое— твое ..“ ПШгука-то, кажись, нс хнтрал, в поди-ка,. 
откажись! 

Ъзлитъ онъ на крысь съ мфшочкомь „бБлаго камни“,. 
мышьяка, & то и просто „еь голыми руками“. Онъ говорить, 
что стоить ему войти въ домъ, гдЪ, предвфшая вслчесяя 
бЪды, множалея крысы, какъ гурьбой ипотянстея крысиное 
пискучее племя вонъ изъ дому, въ степь, въ лруги. Онъ по- 
явленемъ своимъ повергаегь въ тревогу пауковъ, ткушихъ 
сфти по угламъ, за образами. Онъ знать какя-то, только 
его ролу вЪдомыя, „отлушишя“ у скотины. Вэглянувъ па 
скотину, онъ безь ошибки можеть опредЪлить время сл бо- 
лфзни или смерти. Распухнетъ у свиньи горло, онъ обложить 
его съ наговоромь теплымь нометомъ. Объфетел корова вёху, 
онъ пробьеть ей бокь гвоздемъ. Очумфетъь, закружится 
„круговая“ овца, опъ зальеть ей въ ухо торячаго масла. 
_’Мартъ, начало весны — время его усвиленныхь разъЪздовъ. 
'Гуть онъ работаеть не покладая рукъ. Прибыль животворя- 
шихъ силь, бродяшихъ во всемъ живомъ, онъ начиналъ чув- 
ствовать рано. Голосъь его прюбрЪтаеть тогда особую кр- 
ость, лвижен!я—силу и точность. Онъ осматриваетъ скотину, 
ломаеть молодымъ лошадямъ „дурной зубъ“ и—властно вто] 
гается въ самые сокровенные уставы природы. 

Нынче утро тихое и енъжное. Много молодого мартовекаго 
енЪга выпало за ночь ча госполекую усадьбу. Снфгь и те- 
перь еше пиздаетъ, но такой рфдюй, что виденъ онъ только 
на темной глубинЪ въ раскрытых воротахъ конюшни. БЪлыя 
пухлыя крыши мягко и свЪжо вылфляютел на сфромъ небЪ. 
Садъ весь въ лебяжьемъ пуху; налипло на веЪ стволы, из 
веЪ вЪътви и склонило ихъ. Чуть морозить, но воздухь че 
зимний. Не ‘по-зимнему пахучъ кухонный дымъ, вегаюций 
ровно и высоко, сизымъ витымъ столбомъ. Съ закрытыми 
глазами стоитъ на варкВ скотина, густо обросттая за зиму 
шерстью, коротконогая, бокастая... Что чуветвуетъ она? Она 
въ слалкой предпесенией истомЪ, пьян\феть. 
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Липать пр Ъхаль въ убальбу рано: Дома, па хутор, онъ 
всталъ-чуть бовфть. Осторожно елЪзъ: сь наръ. одернулъ ру--. 
баху, плеснуль на, лицо’ водою ии, покрес ТИвШись въ ‘темный ` 
еше’ утель, шагнуть вонъ`Изъ`душной, полной спящими избы: 
надо погоду взглянуть, ла и сладко глотнуть въ этоть ранний. 
часъ. зушистой мартовской свЪжести. ВБозлЪ избы, на-рых-. 
ломъ снЪгу, слабо бълЕвшемъ въ сумракЪ, валялись, играли 
собаки. Одна векочила и бросилась въ нему. на трудь: он. 
крЪико охватилъ ее, теплую, сильную, съ бьющимся серлцемъ, 
зорко заглянулъ &й нъ прозрачные глаза-—и она тотчасъ ке’ 
отвела и притушила ихъ.. Потохь пошель будить семью, 
одфваться, лавтракать. Лошаль запрягли и полали къ крыльшу 
сыновья, 

Лошадь, старая, умомъ ие уступающая челов$ку, нескладная. - 
и машиетая, легко несла его по снфжной доротЪ. Раекинувъ 
по плечамъ зороть тулупа, овчина которато такъ шруятно. 
воняегь на возлухЪ своей кислотой, онъ глубоко снлЪль въ 
низкихъ козырькахь съ лубочнымъ круглымъ задомъ и чуть 
держалъ вожжи. эЗыбко бБлЪлъь енфжный проеторъ передъь 
нимъ. Въ селЪ стало свЪфтлЪй, прче. Лошадь на полномь 
ходу сама завернула во дворъ усальбы. 

Итичница вела рЪзать гусака, держа его за олно крыло, п 
онъ, важно нереваливаясь, слфловаль за пею. 

— Буди батраковъ! — крикнуль ей Линать. 

Не привязывая, остановилъ онъ лошадь недалеко оть ко- 
нюшни, у стопудовато каменнаго корыта, похожато на скио- 
скую гробницу. Собаки нигдЪ пе брешутъ на ного. Вов онЪ 
нолнялиеь и побЪжали къ нему, окружили, обнюхали его. Онъ, ® 
тоя среди нихъ, не спЪша скинулъ тулупъ, хорошенько свер- 
нУлЪ его, уложиль въ козырьки, в1, овсяную солому, и осталс; 
въ КОроткомъ полушубке. Полушубонъ этоть весь блеститъ, 
весь замаслилея и заскорузъь оть крови. Подпонеанъ онъ чер-` 
ным и скользкимъ ремешкомъ — и сколько ржавыхь скелф- 
зокъ, крючковь и ножей всяческой длины, спратанныхъ въ 
кожаные ножны, виситъ, болтаетея на этомъ ремешк№! Въ 
коню уже СиВлИ, ждали работники. 

Воть и посавднихь, рЫдкихь снЪжинокь не стало ви дно. 
Въ тишинЪ и спокойстыи благо утра яено слышны зычные 
окрики Липата на горячихъ непокорныхъ зжеребчиковъ. ДЁло 
совершается надъ ними жестокое, ужасное, но развЪф не на 
то и дапа мудрая власть чедовЪку, чтобы смирять, уравно- 
вфшиваль буйныя силы природы? Работники кричали Сезгол- 
ково, не въ ладъ. Жеребчики шарахались, они ловили ихъ, 
галдВли, к другь лруга, когда пужно было назалиться 
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разомъ. А окрики Липата были кратки и властны: онь-то 
понималъ, на что возсталъь онъ —зло и грубо, но еъ цфлями 
благими. 

Конопатая, въ рудыхъ волосахъ, жесткая рука его, заеу- 
зенная по-локоть, часто мелькала въ воротахъ конюшни — 
далеко выплескивала изъ деревяннаго, вырубленнаго топо- 
ромъ корка темную густую кровь. Алыми пятнами были обрыз- 
ганы и порогъ, и ящикъ старой телЪги, занесенной енфгомъ 
у конющенной стзны, и борзыя собаки, которыя съ визгомъ 
отскакивали, когда мелькала рука, Липата, а потомъ, дрожа 
отъ жадности, лизали, Ъли краспый спЪтЪ. 

Выводили и валяли лошадей работники. Липатъ командо- 
валъ, а наваливалея па лошадь только тогда, когда она была 
уже связана, сбита съ ногъ и со всЪхъ еторонъ пряжата, къ 


землЪ. Никитка, толетомордый малый, былъ непороворотлиръ. 


Липатъ полушутя далъ ему подзатыльникъ. Солдатъ, унылый 
человЪкъ, былъ боленъ зубами и лфнивъ. Липатъ сурово и 
твердо глянулъ ему въ глаза— и соллать нахмурился, но 
ожилъ. Старика Гаврилу, услужливаго, но глупаго, торопли- 
ваго, ему не разъ хотЪлось взять за шивороть и выки- 
нуть вонъ. 

Напосл$локъ дЪлали другое дЪфло: ломали зубъ молодой 
кобылкЬ золотистой масти, съ „лысиной“ на лбу и свЪтлой 
гривой. Она выскочила изъ денника легко и довзрчиво, — и, 
подбитая подъ ноги, рухнула на солому, очепь удивлепная 
этимъ. Старикъ, упираясь лаптями въ землю, лежалъ, наду- 
вался на ея круп, но все сползаль съ него, подхватывая 
дЪвой рукой гашникъ сподзающихъ портокъ. Солдать тянуль 
конецъ веревки, которой гахлестнули морлу кобылки, — зади- 
ралъ ей кверху голову, раскрывалъ ротъ, въ который зеревка, 
была пропущена. Чикитка вытащилъ на-сторозу и кр6нко 
держалъ гелой рукой ея розовый, слюнявый, вее выекальзы- 
ваюций языкъ. А Липатъ, держа въ рук короткую желфзную 
палку, острую по краямъ и съ желобкомт на концЪ, глядЪфлъ 
на бЪлые крупные зубы и внушительно говорилъ: 

—— Держите крЪиче. Теперь гляньте на вонъ энтотъ желтый 
зубъ. Этотъ зубъ называется, ро старому предашю, вредный 
зубъ, снъ называется --- сухой зубъ. 'Тутъ весна, самые корма, 
самый натулъ скотинЪ, а лошаль оть этого зуба, щеки про- 
Фдаетъ, ворочать языкомъ ей нельзя, и и заажен1е. 
На догляди, не сломай во-время — опа будетъ какъ отальная 
ходить и жизненности въ ней никакой не будетъ. 

Потомъ онъ сразу, со всего своего роста, рухнуль бокомъ 
па илочо кобылки, сунулъ ей въ.ротъь жедзную налку, пой- 
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мать пужный зубъ желобкомъ и съ трескомъ сталь вывора- 
чивать, Бюбылка забилась, заметалаеь, разбрасывал во веь 
стороны мерзлую землю, мерзлый пометъ и солому изъ-поть 
евоихъ блостящихъ поцковь. Работляки тоже бились, тяжело 
дьлиали и налувалиеь, сдерживая ве. У старика опить ноха- 
залось голое тЪло... 

Обливъ кровью руки п солому, Липать подпялея, едвинуть 
шапку съ потнаго лба и твердо сказаль октарой: 

--- Шабмиъ. Благодареюаа Богу. 

тобылку отпустили, распутзли, Она долго лежала, вел хрожа. 
Потохъ разомъ рвапулаеъ, чуть не упала, вскакизая, во спра- 
вулагь и, векочивъ, дегко побЪжала въ денникъ. Тамь сяа 
крико рвотряхнулась, какЪъ собака, выскочившая изъ воды. 

--- СвятЪ. свитъ, ериттЙ -— едазаль Липагь, не спуская съ 
нех олестяттихь, релующщихея гя сит, мелодосея и красот 
глазЪ. —- На доброе здоровьяце! 

По сейчасъь що и пахмурилел. И, вытирая окровавленные 
пальцы о зоверрутую полу, сурозо сталь приказываль полтя- 
нувиемуся солдату: 

—- А вороясму меринку залобно мбжаретву составить, Д 
составлю. Вели причесть шщееть торетей муки пашеничной. 
Экой мукой ты облзаяъ тееть дёшь посыпать ему рЪзку. Ллл 
припорми нынче самь посыплю, покажу. А въ мукВ этой 
будеть семлибралекая кровь и кониный хининъ. Посля шести 
денъ яровй у него зачнутъь расходиться, нутренность очиш- 
атьея, и заЧНегь окъ какъ ото сна отходить, будетъ опять 
нолиоту пуЪть и лаже трудь зачнеть наливать, Иъ Егор не 
узнаешь — не наралуешьея, глядя. А если бы его такъ ки- 
нуть, 0езо пеякаго ввиманл, сейчасъ онъ сохнуть зачнетъ, 
дрянь носомъ кннетея, и онъ даже можетъ другихъ заразить... 

Потомъ онъ отдыхаль -- передъ тёмъ, какъ итти осмат- 
резать прочую  скотиву. Весь день онъ будеть наела- 
здаться своей кровной близостью къ ней, къ тайникамъ и 
силаль природы, Сидя возлЪ конюшни на телЪжкномъ ящикъ, 
онъ хадно вурялъ, рускаль паръ и дымъ изо рта и ноздрей 
и гаяяьль на бЪлый лворъ, бЪлый садъ я бЪлыя крыйтя. За 
облаками уше много евфта-— и эта восенвяя бЪлизна и без» 
"оляпа слить. 
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ЛИЧАРДА. 


Вогла послЪ обфдня всЪ сгрудались къ полнояйю амвона, 
на средину маленькой церкви, изъ купола ея почти отвЪено 
падало на толпу блфдное апрЪльское солнце. Потушенныя 
свфчи чадили, въ толиЪ, разнообразво пахнущей дыханемъ, 
Вилесами и одеждой, стало жарко. Каждому хот5лось прило- 
житься поскорЪе. Низый и лалный, чернобородый, пилЪшивый 
мужикъ, выдЪлявлийся изъ толиы очень черной сермяжной 
поддевкой и очень бЪлыми, толето и аккуратно увязанными 
онучами, хотЪлъь пролбзть прежде вов. Но священнивъ, 
держа мфдный кресть обЪими руками, подняль его и смот- 
Блъ куда-то черезъ головы, а Агаоья, чистая, отрогал ста- 
рушка изъ дворовыхъ, схватила мужика за рукавъ. Онъ по- 
краенфль, рванулея, что-то заговорилъ, блестя сердитими 
тлазами. 

— И слушать не хочу, не пущу не по чиву, — отвЪтила, 
Агаоъя, оттаскирая его ръ сторону. — Я, братъ, къ этому 
глухал. 

Мужикъ долго глядфлъ па нее, н. краска стыда, подавлен- 
наго раздражеюмя не сходила съ его лица. Толпа разстуни- 
ла. ь, —- и къ кресту осторожно приложился миловидный мо- 
лодой ЧЕеЛоВЪКЪ СЪ’ чрезвычайно нфинымъ румянцемъ, напу- 
маженеый, въ голубой короткой поддевочеВ и съ дворявекимь 
картузомъ въ рукЪ. НослЪ него кинулись къ священнику 
безь-толку, а тотъ сталъ совать крестъ, кому попало. Черни- 
бородый мужикъ приложился все-таки раньше многихъ и.быстьо 
вышель въ боковую дверь, за оградой же, надЪвая танку, 
кинулся бЪжаль по сохнущей дорог сзади барскаго сада, 

Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь бл дную 
апрЪльскую дымку въ небф, Въ голомъ саду, за соломеннымъ 
валомъ, пли дрозды, гудзли пчелы, хоти коо-тдЪ, среди ко- 








ричневой листвы, еще сБр$лъ крЪпк! горбатый снфжокъ. 
Агаеья вышла изь церкви на ту же дорогу, но которой цо- 
шелъ мужикъ, развязывая носовой платочекъ съ м$ткой-короной, 
Зъ илаточкЪ были куски просфоры. Она перекрестилась и на 
ходу стала 'Ъеть, наклоняяеь къ ладони, болеь просыпать 
кроитки. 

Мужикь клалъ въ конц вала, на нригр5той весенней трав®. 
Узидавъь Агаеью, онъ сдвинуль шапку съ потнаго лба и, 
разбрасывая полы, направился прямо къ ней. Агаеья въ страх\Ъ 
остановилась. 

—- Ты чему мою лфвку заучаень? —- спросиль онъ, пол- 
ходя. — Ты что барину ее подволишь? А? 

Агазъя хотЪла что-то отв$тить, но онъ сгребъ ее за лицо 
всей нпатерней, зажалъ ротъ, отламывая голову. Агаеья, пы- 
таясь вырваться й крикнуть, стала пдавиться, пускать слюни. 

— Молчи, стерва! — крикнуль мужикъ бЪшенымъ шопо- 

томъ. — Вакъ такъ ты ничего не знаешь? Вто ей вчера го- 
стинцевь вадаваль и водкой нацоилъ? Можешь ты таща грЪ- 
ховныя лвла зарБвать? 
‚ Разжавъ правую руку, овъ лЪвой схватилъ ее за пиворотъ, 
за, темный платокъ вмБетЪ съ сЪдыми волосами, натнулъ, 
полставилъ иодъ ея лицо колЪнку и крЪоко ударилъ объ ко- 
тЬику носомъ. Ноги Агаеви подломились, но, пока она падала, 
онъ успфль перегвуть ее назадлъ и коротко ткнуть кулакомь 
въ зубы. Агаевя повалилась, боясь даже плакать. Мужикъ 
вытерь кулакъ объ изнанку подлевки и, блфдный отъ злобы, 
задыхаясь, быстро пошель назадъ. Атаеья осталась ло- 
жать, слабо н уже притворно охая, силевывая кровь на 
зеленую траву, но которой, тихо жужжа, нолзали еше еонныя 
ичелы. 

Квартировала она у старосты. Староста жиль на другомъ 
хониЪ деревни, на выЪфздЪ. Подъ толой лозинкой, бросающей 
чуть замЪтную тЪнь, у порога. кирпичной избы, глядЪвшей 
на ровный выгонъ, на большомъ камнЪ, накрытомъ суровой 
скатертью, пили водку и закусывали ситникомъ съ творогомъ 
ц сметаной двое копачей, окапывавшихъ старостину усадьбу; 
п хозяйка его, Катерина, сь дочерью дЪфвкой. Староста быль 
въ городЪ, и копачи, угошая Катерину водкой, товорилн 
лишнее, хохотали. Л%$вка, наруминенная, въ канареечномъ 
платьБ, стояла на порогЪ; она наблась раныше вефхъ, но нё 
хотфла ухолить и, тупо улыбаяеь, хлопая б$лыми р®свицамн, 
слунтала. 

Влругъ всь смолкли и подняли головы: изъ-за избы нока- 
зался соефдъ, высомй бфлобрысый малый Гришна. ОнЪ вель 
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Агасью, почти тащилъ ее, маленькую, со всклоченниыми с\- 
дыми волосами, и жмурилъ глаза отъ смЪха. 

— Въ цфлости и сохранности! — сказалъ онъ, опуская ве 
подъ стБной избы на сухую глину. — Сюда, что ль, кварти- 
ранку-то вашу опредЪхять? 

-— Да ба-атюшки, кто жъ это носъ-то ей расиябъ? — про- 
тянула Катерина, раскрывая и оставляя открытымъ роть съ 
творогомъ на языкФ. 

Одинъ изъ копачей, Демьянъ, низкорослый, кривоногй, съ 
курчавой сфрой бородкой и широкоскулый, посмотрВлъ на 
Агаоъью, со стономъ легшую на тлину, болро пграющими 
темными глазами. 

— Знать, гдЪ воевала, —— сказалъ  онъ. ---- Гл воевала 
старуха, а 

— Вотъ тебф и хосволничалась! — жалобно сказала Катс- 
рина. — Да кто жъ это тебя, Петровна? Что жь молчишь? 

Гришка, уперлись руками въ бока, подмигнуль и качнулъ 
головой въ сторону деревни. 

--- Карпуха Больтаковъ, —прошепталъ онъ.—За дочь, вЪрно. 

-— Звачитъ, ей зерькало теперь надо, — сказалъ Демьянут, 
разеЗянно взглянувъ въ зеленфющее поле, въ серебристый 
блескъ пригр$вающахго солнца и на лозинку, на сукЪ которой 
лежаль его армякъ. — Дашка| — крикнуль онъ дфвкЪ, стоя- 
вшей на порог% съ радостно выпученными тлазами. — БЪги, 
соломки принеси, ей струшнЪй умирать будя. 

— Ступай скорЪй, — съ притворной строгостью прибавить 

другой копачъ, Титъ, гнутый, широкоплечй, съ волосатымъ 
ободраннымь носомъ. — Выпьешь, что ль, за, работу? — обра- 
тился онъ къ ГришкВ. — Пей, ничего. 

— Со всей удовольствией, — отвЗтилъ Гришка. 

И, нагнувшись, осторожно взялъ съ краями налитый ста- 
&анчиЕъ. 

-— Злачительная старуха, — сказалъ онъ, жмурясь отъ смфха 
и вытягивая шею, приготовляяеь пить, 

—- Отарушка дружелюбная, старая барская гнида, рная 
Личарда, -— подтвердить Титъ, разглядывая чуньки и про- 
схорные шерстяные чулки Агаеьи. — Здорово земляныхт 
дмелей лослухала! 

-— Самый разнесчастный человфкъ! — весело прибавих 
Лемьяпъ. — Мы ией сейчась поднесемъ,.. ВЪрная Личарда, 
вышчть хочешь? — крикнуль онъ. — Забудь горе! Пе Фи 
съ Эсмой, фшь со мной! ЗахмелЪешь, пЪени зачношь играл», 
танцовать пойдешь, и я съ тобой протанцую, ——сказалъ опъ, 
съ притворной удалью раскидывая руки. 
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— Что ты ей слокою не даешь, не трожь ее, — сказала 
Катерина, изъ прилишя нахмуриваясь.— Поднеси, правда. №й 
нолегчаетъ. 

Демьянъ налиль стаканчикъ, вынулъ изъ него толетымъ 
тальцемъ кусочекь пробки и бережно понесъ АгаеъЪ, одер- 
тивая короткую рубаху на широкомъ заду и гусемъ ступая 
на своихъ крЪпкихЪъ выгнутыхъ ногахъ. Подойдя, онъ при- 
топнулъ даптями и загрясъ портки. Агавья приподналась, 
взяла ставанъ дрожащей рукой, отпила немного, сморщилась, 
хакъ оть уксуса, и, отирая губы, отказалась: 

— Н%тъ, и че неволь. Не могу. 

-—- Допивай, допивай!-—крикнуль Демьянъ.—Никакъ нельзя! 

Агаеья допила и, поправляя платокъ, сбитый на сторону, 
опять тихо заплакала, сморкаяесь въ подолъ. Дашка, успЪвшая 
притащить спопъ обитой ржи и положить его возлЪ Агаеъи, 
поставила ей на колЪни блюдце въ синихъ разводахъ со сме- 
таной, подала кусокъ ситника. 

Гритика выпилъ еще, поблагодарилъь и узшелъ. Агаоья, не 
поднимая запухшихъ глазъ, плакала и Фла, а Демьянъ бодро 
затоворилъ, вынимая трубку: 

--- Гакъ-то воть и у насъ была въ селЪ такая-то Личарда, 
сводня, грЪховолница. Взяла и подвела нашему барину одну 
барлышиню изъ города, въ род какъ въ управительницы. Ба- 
ринъ у часъ вивуда, голова толкачомъ, голая, надфлеть 
круглыя очки—чистый филинъ, а до женекато пола первый 
любитель. Ну, конечно, и улестилъ ее, хотфлъ; сказывали, увЪ- 
ковъчить ее, всю имЪнье подъ нее подписать. А ‘барышня 
попалась добродушная: развеселая, словоохотная, такъ и рас- 
пускаоть глаза на кажное слово. Что ей ни скажешь, на все 
дивится, радуется: „Да что ты? Дачто ты?...“ Въ родЪ дурочки. 

— Видаль я ее,--сказалъь Титъ.—Чаето, бывало, по селу 
хаживала, а не то по саду. Возьметъ зонтикъ кружевной, 
подхватить бфлую юбочку,--наряжалаеь, правда, хорошо, и 
Юбка вся въ кружевцахъ,—и ходить по дворамъ, все иътъ 
ли больныхъ, спрашиваетъ: я, говоритъ, жалостлива и сама 
изъ бЪднаго быта... А то по саду съ книжкой ходитъ. Какъ 
захолодаеть, сейчасъ въ садъ. Идеть съ книжкой, уткнется 
въ Нее, глаза вылупитъ и тахъ и жжетъ, только листики лере- 
вертываются. 

-—- Юфрно, вЪрно, и до чтешя охотница была,——сказалъ 
Демьянъ.— Только пруБзжаетъ, значить, кь барину гость, ма- 
лый молодой, должно, изъ военныхъ, а можеть, и служака 
вокой.. Человьыь капризный, тоций, а до бабъ тоже разба- 
доВаь, ЗА. 
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— Онъ самый и сеть вострякъ,—есказалт, Гитт. 

— Да. Да ин она ужъ, значить, до мужчииь сталь раеспу- 
пенная... 

— Июбила блудничать, —зетавила патерина. — Повравились, 
дескать... 

— Любила, —-подтверлиль Лемьянъ.—Гакой улгь прирол\ 
была. А, бывастъ; и самъ барить быль старъ по этому дфлу. 
Вынесутъ имт, бывало, въ еадь подъ яблоику зоверъ, по- 
душви, лежать и читаютъ. Утромъ на станкЪ на токарномь 
точить всякую рустяковину, кровь ‹е0ф полируетъ, посл 
обЪда--полъ аблонкт. Она въ одну сторону, опъ-—въ другую, 
тавъ и Облестить очками изъ травы. какъ змБи. Погатается, 
покатаетея возлЪ ней, па только и всего, только разбередитъ 
А тутъ кстати помоложе подвернулся... Слухай да логады- 
вайся!— весело и бодро сказалъ онъ, обрацалеь къ Агавьф, 
легшей на снопъ.—Лфло до хорошато дойдеть: „и ему 07- 
далаеь до поельлняго дня“... 

Онъ засмЪлся, подмаргивая, и продолжал 

— Прякрасно. Значитъ, занялась она съ нимъ, ео елу- 
пзакой съ этимт. Идешь мимо саду, глянешь-— сидитЪ на ска- 
мейк, плачетт, и платочкомъ кружевнымъ утираетея... По- 
томъ, глядь, повеселла: махнула, значитъ, па свою судьбу 
рукой, на отчаянность пошла. Мы весь садъ въ ту лВто 
окапывали и вее это хорошо вилЪли. Схолбишл у нихъ была 
въ самой ихъ завЪфтной бесфлк®. Беезлка была прямо хоть 
круглый годъ живи: столы, стулицы, чистота, полъ подъ жел- 
ную одинарную краску, а по бокамт, черныя каемки пропу- 
мены. Ну, воть они и повадились тула. Макъ вечеръ, какъ 
баринъ въ пол{, она сейчаеъ проелЪдусть въ садъ, гь род 
хакъ чтемемъ заниматьея, а это и есть самая сустрЪча ихъ. 
Онъ, какъ заяцъ. прокралется черезъ задий валъ—и Еъ пей... 
Ну, только и отъ него она часто въ горькихъ еслезахъ выхо- 
дила. Капризенъ быль Иду разъ мимо саду, вижу, стоитъ 
въ своей курткЪ плетеной, слюнявитъ платокъ и къ рукБ, 
къ маслалу прикладаеть, а рука въ крови,—бываетъ, упалъ, 
содралъ на залу. Брюки сия въ землЪ и въ листу... „одрав- 
струйте, говорю, —Чеславт Виконтьичт!“ Запуетилъ онъ меня 
матеркомъ и залился въ беефдку... 

Агаеья, всевыжимавишая изъ глазъ слезы, вдругъ зарыдала, под» 
нялась и, пгатаяеь, пошла, въ избу. Дашка, сидЪвшая па поротф съ 
широко раскрытыми тлазами и раздвинутыми колфнками, кинула 
на цее радостный взглялъ, рекочила и тоже скрылась въ сЪнцахЪ 

-— Горе, правда’—сказала Катерина. —Онъ ей весь носъ 
размялъ, 
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а быегро отлянулся, 
|---быстрымъ шоцотомъ сказалъ онъ.-—9Это я ее 
раз вегъ, ВЪдь барышню-то она подводила! 

— Дачтоты!-—въ одинъ голосъ воскликнули и хозяйка и Титъ. 

—- Сейчасъ умереты ВФдь она изъ Голицына? 

— Изъ Голицына, изъ Голицына,—подтвердила Катерина. — 
Говоритъ, къ намъ на спокой удалилась, дома люже много 
враговъ, завистниковъ нажила. | 

— Вакъ же, успокоитея так: 
давно объ ней наслышанъ, вЪль Голицыйо-то отъ насъ паять 
верстъ всего. Я ее сразу призналъ, только говорить не хо- 
ъЪль— угостить сулиласъ.. 

— Они страшные хитрые черти, эти дворовые, —сказаль 
Титъ.—Ненавистные къ намъ. 

— И, значить, она самая и загубила эту самую барышню* — 
спросила Катерина. 

— Говорю же тебф—она,— сказалъ Демьянъ. — Она и все 
дЪло это совостожила. Да ты погоди, что дальше-то. будет»! 
Повалялиеь они, говорю, въ бесЪлкБ въ энтой, отдфлалась 
она, идеть по дорожкЪ, поетъ пфеню, а сама цв$ты рветъ, 
хоть, правда, дюже глаза опять заплаканы. А баринъ-то и 
отЪ оНЪ. ‚Бросилъ дрожки за садомъ и идетъ прямо въ ней 
съ плеткой. Е сюда, обмерла оть страха да такъ и 
осталась на мЪетЪ. Подходить онъ туть прямо къ ней, ски- 
даваеть еъ ней косынку кружевную съ плечъ, рветъ, ногами 
топчетъ, скидаваеть брошку, рветъ часы золотые на пЪпочкБ, 
зачаль и ихъ топтать, только стекла хрустятъ... Потомъ за нее 
принялся: самъ терзаетъ, а самъ плеткой, да все по мордЪ но- 
ровитъ... Избиль. какъ надо, сшибъ съ ногь не хуже старухи 
этой—и поскорЪй прочь, домой, чтобы, дескать, оть гр\хА 
уйтить. ПрибЪжалъ приказчикъ, кликнулъ насъ, понесли мы 
ее въ контору, а она—безо веякихъ чуветвъ, лежитъ, казъ 
мертвая, въ своемъ голубенькомъ платьицф, въ кружевцахъ 
и вся лицо тоже въ родЪ какъ голубая стала, альни носъ 
блеститъ. Нотомъ призываеть баринъ кучера Никодима и кри- 
чить ему ск крыльца: „Немедленно свезть и ее и этого. су- 
кина сына ца станцию, отыскать его немедленно, онъ, небось, 
нъ саду въ лопухахъ хоронитея. Брось ихъ гдф- -нибудь въ 
страшную глубину, въ пучину-яругу...“ Ну, ТВМЪ же вечеромъ 
и отташили ее въ телЁгЪ на стан. 

-- Ужли съ любовникомъь вмЪетЪ—сиросила Вале р 

- — Куда тебЪ!—сказаль Демьянъ, поднимая. — Ето и сл% БД 
‚ простылъ. Ему-то что жъ! Онъ евоего добился, обломаль ей 
сучья-вЪтья, да потуда сто и видвли, 








— Я эзу исторю тоже слышалъ,—-сказаль Тита, выскребая 
кускомъ хлЪфба остатки сметаны изъ чашки.—Я ее, говорю, 
сколько разовъ видалъ. Ее Лизаветой звали. илкая, прахо- 
вая бабоенка, а ничего все-таки, аккуратная. Я тогда у попа 
при молотилкВ служилъ. Рабочая пора, самый разгаръ, я сиу 
погоняю, а старостишкинъ сынишка, бЪдовый дьяволеножъ, 
все подъ приводъ, подъ лошадей дфзетъ, Пазь сказаль, два 
сказаль-—нейметех, Я соскочилъь, поймать ето да маленеко 
за висчонки. Онъ въ голосъ. Глажу, бфжить эта самая ба. 
рышня Лизавота,—по порог возлЪ гумна съ собачкой ту- 
ляла—прямо ко мнЪ;: „Вавъ вы ем Ъоте,—кричить, вне к 
уряднику надо. Надо съ лЬтБМи гуманно обращаться”... ГУДЬ 
въ другомъ мЪСтЬ, я бы ее кпутомъ шарахвулъ. 

— Гум анно:— повториль Демьянъ и засм$ялел, снимая съ 
лозинки свой армякъ. 

Всталь и Титъ, перекрестилея и, поклонившись ое 
пошель всл$дъ за Демьяномъ отдыхать въ ригу. Качая го- 
ловой, Катерина стала собираль съ камня чашей, хлЪоъ, 
скатерть... | 

— Мамушка) —крикнула Дашка, выскакизая на порогъ.— 
Я боюса! Она пьяная, на всю избу кризитъ, волосм съ себя 
деретъ... 

Балерина, кинувъь скатерть, вошла въ избу. Атавья сидЪла 
на ЯавЕБ и раскачивалась съ сиплымъ воемъ, гуядя и вичето 
пе вядя кровавыми безумными глазами. Без платка, съ растер- 
занными сфдыми волосами, сизая оть слезъ и отъ патуги, она 
была и страшна и жалка, 

— Господи, прости меня, окаянную!--сипло вокрикивала 
овя, размаживансь, широко крестясь в клакяноь двери. -—Гу- 
споди, разразн меня, старую дьяволицу, холоику  лютею|., 
Ненавижу васъ, мужланы диве!-—завопила она, увилавъ Ка- 
терину.—Ненавижу! 

Не отв$чая и улыбаясь, Ватерина стала тереть хрЪнъ, 
чобы привести ее въ чувство. 


Капри. 21, [, 1913. 
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ЗАБОТА. 


Солнечный осеншй вечеръ прохладень. Изъ-за лворовъ 
большого села, растянувшатося по скатамъ къ лугамъ, къ 
родниковой рЬчЕЪ, изъ-за ригъ, зелени лозинъ и высокихъ ко- 
нозляннизовЪ жолтЬють новые ометы и скирды. Улица седла 
въ тБни, солнце опускается за лворами, за гумнамн--и ярко 
краснфють противъ вего глинистые бугры по ту сторону лу- 
товъ, блеститъь на этихъ буграхт стекло въ избЪ мельника. 

Старикь Авдей Забота, зажиточный мужикъ, собирается 
въ городъ. 

ВозлЪь его двора, на дорог можду дворомъ и пунькою, 
дремлеть запряженная въ телЪгу сивая кобыла, съ мелкими, 
врозь разставленными копытнами, съ большими р$еницами, 
съ сфрыми усами и большой зшершавой нижней губой. Авдей 
курчавь и сЪдь, крупенъь и сумраченъ, на плоской сринЪ 
ем, подъ лицючей ситцовой рубашкой, выдаются хопахки. 
Онъ ходить возлЬ телЪги, набитой соломой, съ молоткомъ въ 
рукЪ, держитъ губами пучокъ грозлей и ни на кого не смо1- 
ритъ. 

У ного горе. 

Онъ веЪ послЪднае дни мучилея лумами: продавать ли ба- 
рана? Каранъ старъ, но продавать его не слЪдъ, не время. 
Продавать нужно было бы хлфбъ. Осень погожая, урожай 
отличный, одна кладушка уже обмодочена,—только бы на-. 
сыпать, да въ городъ. Но цзны на рожь, на овесь стоять 
сфразшно визая. Ни зерна нельзя пролавать, кавъ ни тороди 
нужда... Продумавъ недфлю, Авдей р8шилъ разеталься лучие 
есь бараномъ. | 

Но онъ постарЪль за эту недфлю, осунулел п потемнЪлъ 
въ лицЪ. Вагллль его твердъ и сумраченъ. Собнозетея олъ, 
ни Иа воле ве танк. 


Е рр 


Дочь, въ акней коленкоровой юбкЪ, безь коф ТОЧКИ, ВЪ 
однихь шорстлныхь чулкахъ, раза два робко и быетро пере- 
бБжала дорогу оть избы къ пунькЪ. Она тоже собираетея— 
на лВишникъ къ подруг, но боител отца, боитея своей за» 
таенной радости, своей беззаботноети рядомъ еъ сто заботой, — 
стараетея проскользнуть незамЪтно. Братишка, пузатый маль- 
чикъ, эъ огромной старой шанкЪ, облизывая губы, разъфлен- 
ныя соплями, долго хлоналъ, ое обрывкомъ кпута 
и падалъ среди дороги. Чтобы угодить отцу, она на бЪгу поймала 
его ледяпую пухлую ручку и такимъ вихремъ умчала ето в\ 
и8бу, что онъ не успфлъ даже крикнуть. 

Старуха стоить на поротф я по еволитъ жалостныхъ глазт, 
съ Авдея. Она положила тонкую сЪфрую руку па выдаюцийся 
животъ, а другую, подпирающую подборолокъ, поставила въ 
ладонь. Темная, моршинистая, зубастая, она имфетъ .видь 
страдальчесяй. Панева ея коротка, ноги длинны и похожи 
на палки, ступни, потреекавпияел отъ грязи, холола и ды- 
покъ,—на куриныя ланы. звивотъ ся выдаетел, а епина гор- 
битея отъ трудныхъ родовъ, отъ тяжелыхъ чугуновъ. ВЪ 
раз рзъ ея рубахи, темной отъ золы, видны палевыя, топия, 
повиснИя, какъ у старой собаки, груди, а межь ними—боль- 
шой мфдный крестъ ла засаленномъ гайтанф. 

Ее заботы сдЪлали за долгую жизнь страдалицей, Авдея--- 
нелюдимом?. 
`ТелЪга равсохлась, разтрепалаеь. Раскапывая старновку въ 
СЯ ЯЩИЕЪ, Авдой прибиваеть кое-гдЪ отетавипя планки, Дуетт, 
предвечерни вЪтеръ и задираеть езали его рубаху на по- 
ясокъ-ремешокъ, обнажает желобокъ на широкой сухой спин\, 
показываетъ ‘тугой гашшникъ, низко врёзавиийся ВЪ-ТЬло. 
Поттки Авлея висятъ ио-стариковски—точно пуетыя, Подо- 
щелъ кобель и сталъ обнюхивать разбитые, блестяцце, только- 
что помазанные дегтемъ сапоги, въ опустивиияея голенииа 
которыхъ заправлены эти портки. Авдей съ размаху удариль 
кобеля по боку молоткомъ. 

— Полушубокъ вынеси, да хлфбушка залящи, -— сердито 
сказаль онъ старухз. 

`Забиръ поелВдшй гвоздь, едринурЪ со лба шапгу, он о 
птительно пошелъ въ раскрытыя ворота унавоженнахго двора. 
Половина его была въ тЪни, половина озарена золотистым 
евътомъ. Въ тЪневой половинз куры усаживалиеь ва на- 
сВЪетъ, на переметъ, побЪлЪвиий отт» ихъ известковаго номета, 
п заводиди глаза. Нахохлившиеь, ебплись голуби полъ 
застрфху въ углу. Они слабо заворковали, когда вошелъ 
Авлей.. Вакъ радовали всегда серлпе его эти хозяйствениыя 
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куры, голуби, охотъ теплый лворЪ, его глубомй навозъ, его 
нлетеныя изъ лозняка и обмазанвыя коровьякомь съ глиной 
закутки! На старой телЪгЪ безъ передковъ, давно загрязшей 
въ навозф, валядся обрывокъ. ВзявЪ ето, Авдей направилея 
5ь закутЬ, гдЪ взаперти еидфлъ баранъ. 

— Батюшка, мать вопрапгиваетъ: огурчика положить?-— 
крикнула дЪвка, заглядывая въ. ворота. 

— А сама не знаеть”-— строго откликнулся Авдей.—Ай пер- 
вый разъе 

за рышетчатой лверью закуты итгуршала солома, Больной 
круторогй баранъ въ толстой, въющейся дымчатой овчинЪ, 
еъ удивленнымъ бараньимъ взглядомъ, еъ бараньей щеголе- 
валостью, ходилъ по соломЪ, мелко тряея жирнымъ хвоетомъ. 
Быстро распахнувъ дверь, Авлей кинулёя на барана везмъ 
тъломъ, сбилъ, повалиль ето и торопливо сталь связывать 
обрывкомъ ето тоиыя ножки. Баранъ удивилея еще болЪе, 
но не издаль ни звука, только глаза выкатилъ. Авдей под- 
дЪлъ подъ связанный обрывокъ руку, натужилея п, волоча 
барана спиной по навозу, потапалъ его за ворота, къ те- 
лъгЬ. Баранъ, выкативъ бЪлые глаза, сдЪлавшись похожимъ 
на турка, мелко и быстро тряеъ ‘хвосхомъ и лизалъ шерша- 
вымъ языкомъ руку Авдея... 

Черезъ полчаса Авдей въ пути. 

Медлительно схрипить, тянется съ горки на горку, проходить 
мимо избъ и пунекъ, то въ тъни, то на солннф, по-дорож- 
ному пахнущая деттемъ телЪга. Въ задЕЪ ея лежитъ ‘вере- 
вочный хрептугь съ сЪЗномъ, въ передкЪ, на старновкф—свя- 
занный, спокойный баранъ. Авдей, въ полушубкЪ и глубоко 
надвинутой иапЕф, съ кнутомъ подъ мышкой, съ трубкой въ 
зубахъ, изрЪдка пуская черезъ плечо сладки, пахнупий дон“ 
НикомЪ дымъ, не спфша, по-дорожному, итагаетъ за колесами. 

Вотъ и крайняя изба. Солнце стовтъ не такъ низко, какъ 
это казалось въ селЪ: скать за селомъ совезмъ отлогИЙ. 
Этоть скатъ-—голый и широшй большаяь, тутъ повороть 
влфво, на городъ, Съ неподвижно простертыми обломками 
крыльевъ стоить на немъ вЪтрякъ, какъ стояль онъ’ м шесть- 
деечть лфтЪ тому назадъ, котла Авлей быль еше` ребенкомъ 
ВозлЪ беззаботно перекрикиваются, прыгалотъь на одной НОЖЕЙ, 
играютъ въ лунки мальчишки... „Погодите, доиграетесь!*“— 
думаеть Авдей. Слюнявый, стриженый дурачокъ ръ женокой 
рубах®, похожий на чучело, ковыляетъ _навстрчу, ПУЧИТЬ 
глаза дурЪи барана... Авдей грустно усмЪхаетея: „Дуракамъ 
счастье, горя мало!“ 

Подъ скатомъ—мелкая рфчка разлираетея широким пло- 
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сомъ по ОЪлому щебню; изь шебия, вЪчно сочащагося во- 
дой, кое-какъ перекинуть моетъ ва ту сторону. Илесъ оелф- 
пительво блестит; кедто-коменистый подъемъ за НИМЪ весь въ 
зеркальныхъ неселыхъ разводахъ, въ медленно переливаю- 
нтихея отражещяхь. Пе мосту Фдуть бездЪльники-охотники: 
высокая гиЪлая лошаль, бфговыя дрожки, на лрожкахъ, одинъ 
за лругимт, силять ворхомъ два человЪка, и торчать изъ-за 
ихЪ спинъ Два ружейныхь ствола. Авдей тянетъ веревочную 
вожку, останавливаеть свою кобылку и ждеть, ноца перебе- 
рутея по узкому и зыбкому мосту встр$чные. На олномъ изъ 
зихъ ягдталгь, набитый пер»знелами, на колЪняхъ другого-—- 
уже окостензвиий заяцъ съ усами въ крови. Авдей глядиту, 
но видить все, какъ во енЪ. Онъ ко всему равнолущенъ— 
кабъ больной. 

Наконецъь перебрался и онъ черезъ моетт. Шоднялея на 
на гору, спустилея въ котловину и опять сталь нодниматьея... 
Весткая, выгорЪвииая за лфто мурава ржаво краенЪетъ по 
каменистымъ перевадамь старой мертвой дороги. Этимъ пе- 
реваламъ конца изть. До города версть двадцать пять, но 
онъ всегда, всю жизнь казалея Авдею очень далекимъ. Съ 
перевала на пеоревалъь поднимается, идсть онъ, задумчиво 
глаля впередъ. Солнце сзади него, краснфеть, садится. С1я- 
щемъ окружена лежащая по мураз тЁнь Авдел, длинная 
г"Ънь тедфги, лошади. Пусто кругомъ, хилеко видно. Вороньё 
безпраютно, по-осеннему ночуетъ на опушЕВ желтыхъ жнивШ. 
На горизонт рядъ телеграфныхъ столбовъ, уходящихъ въ 
безконечное поле. Алыми клубами бЪжитъ назадъ дымъ 0%- 
гуцщаго товарнаго по$зда-—длинной цфпи красныхЪъ вагововъ. 
Авдей до сихъ поръ гладить на ноЪзда неприязненно. Разъ 
въ жизни Ъхалъ и онъ по жел$зной дорог$. И закаялся; вее 
время кружится голова, все время етраптгно... 

Дойдя до желЪзной дороги, пересфкающей большакъ, онъ 
ждеть возлЪ перефзла, закрытаго шлагбаумомь. Неирлятно- 
рано, по-осеннему, зажгли огонь Въ будЕЗ. 

Дальше -—щоссе, самая скучвая дорога на свЪтъ... 

Авдею шестьдесять семь лБтъ: скоро умирать. Особой пужды 
онъ никогда не зналъ, оть бЪдъ, несчастй Богь его ми- 
ловалъ, 

--- Разекажи зто-пибудь интересное, что было въ твоей 
жизни,—сказаль ему однажды молодой баринъ. 

-— 5 меня, слава Богу, ничего такого не было, —-отвфтилъь 
Авдей.—БВотъ семой десятокъ живу, а, благодарю Бога, инте- 
реснаго низего не быхо, 

Но забота зею жизнь побромЪди его. Фадень, Говорили 
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про него созбли побфдифй.-Ла вЪль тебЪ, побирущЕз, хо- 
рошо говорить! —-всегла 0 злобой думалъ въ отвЪфтъ на это 
Азвлей. 

Солнце закатилось, длустъ хололный вЪтеръ. Авдей прикры- 
ваетъ барана соломой, палвигаеть панику поглубже, запу- 
скаетъь руки въ рукава и мфрно магаетъ ло краю шоссе за 
крипяшей телЪгой. 

Широшй старческий посъ его сизЪетъ, стынотъ, вЪтеръ ко- 
ситъ сЪдую бороду. Большя сЪрыя брови сурово сдвинуты, 
въ потухшихь глазахъ--—-тоска. 


Вапри. 24. Т, 1913. 


И к тем к < 


БЕЗЪ ЗАГЛАВЯ, 


Бъ чась ночи, зимней, деревенской, ло кабинета стараго 
лома лоноситея изъ лальнихъ комнать жалобный дЪтеюи 
плачъ. Ломъ, усадьба, село—все давнымъ-лавно спить. Не 
спитъ только Арушевъ,—у него безеоннииа. А плачеть кто- 
нибудь изъ его маленькихъ племянниковъ. И, разсБянно по- 
ложивъ карандаишъ на столъ, останавливаеть Хрущевъ уста- 
лые глаза на огвяхъ свЪчей:—Вакъ все прекрасно! Право, 
лаже этимъ голубымъ стеариномъ, свфчами можно любоваться! 

Огни ихъ, золотието-блестянля острея съ прозрачными 
ярко-сяними основашями, слегка дрожать, —и слфпитъ гланпо- 
витый листь большой французской книги. Хрушовъ подносить 
КЪ свЪчЪ руку,—становятея ирозрачвыми пальцы, розовфютъ 
края ладони. Онъ мгновенно забываетт, все, что читаль и ду 
малъ, и, какъ въ дЪтетвЪ, заематриваетел на нфжную, ярко- 
элую жидкость, которой евЪтится и сквозить иротивъ огня 
его собственная жизнь. - 

Плазъ раздаетея громче жалобвый, умоляюций, 

Хрушовъ встаегь и направляется въ дфтекую; уже давно 
не можеть онъ равнодушно слышать дфтеваго плача, Онь 
прохолитъ темную гостиную,—чуть мерцаютз, въ ней подвЪски 
люстры, зеркало,-—проходитъ темную ливанную, темную залу, 
вититъ за окнами лунную ночь, сли палисадника и блЪлно- 
бфлые пласты, тяжело. лежание на ихь черно-зеленыхъ, ллия- 
ных и мохнатыхъ лапахь. Лверь въ дЪтскую отворена, луне 
ный свЪть стоить тамь тончайшимъ длымомъ. Въ широкое 
итальянекое окно 6безъ занавъсокъ проето, мирно глялитъ 
снЪжный озаренный дворъ. На полу у двери что-то чернЪетъ—- 
это, какъ мертвая, лежитъ дЪвка, нянька. Голубовато ОфлЬють 
дфтемя постели. Въ одной крЪико спитъ Стасикъ, 8 другой 
Лиля. Опяте и леровенные кони, слить па спииь, закативъ 
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свои круглые стеклянные глаза, бЪловолосая кукла, сиять ко- 
робки, которыя тавъь заботливо собираеть Воля. Онъ-то и 
проснулея,—самый маленьшй, самый впечатлительный, худень- 
мй, большеголовый, еъ большими карими глазками., Въ 
чем дфло? 

Пакъ всегда, онъ внезанно полнялея, еЗль ва постели—и 
заплакалъ горько, безпомощно. Онъ протягиваеть къ дядЪ 


ручки и заливается еще жалобнЪе, а самъ епитъ, спитъ, 


— Въ чемъ иЪло, дорогой мой? шепчет» Хрушевъ, садясь 
на край постели, вытирая платкомъ личико ребенка и обни- 
мая его шупленькое т$льше, что такъ трогательно чувствуется 
сквозь рубашечку своими косточками, грудкой и бьющимся 
сердечкомт. 

нь беретъ его на колЪни, покачиваеть, осторожно и%- 
луеть. Ребепокъ прижимается къ нему, дергается отъ вехли- 
пываши и понемногу затихаетъ... Что это будить ето воть 
уже третью ночь? 

Луна захолитъ за легкую бЪлую` зыбь. лунный свт, 038 
ряюпий дЬтекую. таеть, блЪднЪетъ, меркнетъ-—и черезъ мгно- 
вене опять раестетъ, ширится. Опять загораются подоконники, 
косые золотые квадраты на полу. Арущевъ переводить взглядъь 
съ пола, оъ подоконника на раму, валить евЪтлый дворъ— 
и вспоминаеть: воть оно что,—-опять забыли сломать это 6Ъ- 
лое чудище, что дЪти сбили изъ снЪга, поставили ереди 
двора, противь окна своей комнаты! Днемъ Ноля боязливо 
радуется на нсго,——910 человЪкоподобный обрубонъ съ бычьей 
рогатой головой и короткими растопыренными руками, ночью, 
чуветвуя сквозь сонъ его страшное присутетве, вдругъ са- 
дитея на постели и, даже не проснувшиеь, заливается горъ- 
кими слезами. Да енЪфтуръ, и впрямь, страшенъ ночью, 0со- 
бенно если тлядЪфть на него издали, сквозь стекла: рога по- 
блескиваютъ, отъ головы, растопыренныхь рукъ падаеть на 
арый снфргь черная тЪнь. Но попробуй-ка сломать его! ЛЪти 
будуть ревфть еъ утра до вечера, хотя ояъ, все равно, уже 
таетъ понемноту: скоро весна, мокнуть и дымятея въ полдень 
соломенныя крыши... 

Хрушевь осторожно владеть ребенка на подушку, простить 
его-и на пыпочкахь выходить. Въ прихожей онъ нал$ваеть 
оленью игапку, оленью куртку. застегивается, ‘поднимая чер- 
ную ‘узкую бороду и думая: сломать или вЪтъ? Потомъ отво- 
ряеть тяжелую дверь въ сБни, илеть по ие. тропинкв 
за уголъ дома. Лупа, не высоко стоящая иадъ р Ъякимъ са- 
домъ, что сквозить па бЪлыхъ сугробахъ, лена, но по-мар- 
ховски блфлца а спокойпа. Гаковинки легкой облачной зыби 
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тянутея хое-гдЪ по нобосклону. Тихо мерцаютъ въ тлубокой 
прозрачной синевЪ между ними рёдюя голубыя звЪзды, Мо- 
полой сыъжокъ чуть запорошиль край, старый. Оть бани 
въ саду, стеклянио блещущей крышей, бЪжитъ тончая 
заливка. „олраветвуй, — мысленно говорить ей АЗрущевх, — 
Мы съ тобой олии ме спимъ зъ эту ночь. Жалко спать, 
коротка жизнь, поздно начинаешь понимать, какъ хороша 


ОНА...“ 


Онъ подходить къ снЪгуру и меллить минуту. Потомъ р*- 
мительно ударлетгь въ него нотою. Летятъ рога, разсыпаетел 
бЪлыми комами бычья голога.. Хороша жизнь, къ чорту все, 
ута м+фтасть ея радостямъ! Еше одинъ ударъ,—-и остоветея 
только куча снЪга. Озаренный луной, Хрущевъ долго стоить 
пал» нею и, забунувъ руки въ карманы куртки, глялить на 
блапущую крышу, Онъ наклоляегь къ плечу свое бяфдяое 
лицо съ черной бородой, свою большую оленью шапку, ста- 
раясь уловить и запоминть оттфновъ блеска. Вотъ бы вер- 
нутьея въ кабинеть и просто, просто записать все, чтб только- 
что чувствовать и видЪлЪ... 

Похомъ онъ поворачизаетея ж мелленцо пачинаеть ходить 
по тропинкЪ отъ дома къ скотному двору и обратно, Дви- 
гаетея у нотъ его, по енфгу, косля тЪнь, Лойдя до сугробовъ, 
онъ пробирается между ними въ воротамь. Ворота на замк\, 
но отзынуты, Онъ затлядываеть въ 1иель, откуда р№зко тя- 
неть сфвернымъ вЪтромъ. Онь съ афжностью думаеть о Коль, 
думаеть о томъ, что въ жизни все трогательно, все полно 
смыела, все значительно. И жадно глядитъ во дворь. %9- 
лолно, но уютно тамъ, Подъ навзеами сумравъ. СЪфрБютъ 9% 
углу сбивиияса въ кучу, стоя епяпия овцы. СЪрЪютъ перелка 
хежзгь, засыпанные снфгомь. Надъ дворожъ — синее, въ 
рЬлкихь крунпныхъ звздахь небо. Половина двора въ тБци, 
нозокона озарена. И старых, косматыя бЪлыя лошади, дре- 
мхюния въ этомъ свЪтЪ, кажутен зелеными, 
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НРИКЪ. 


Однажды ранней весной пли мы въ Батумъ изъ ПортЪ- 
Саида. 

Въ’ Стамбул была чума, дЪла нашь грузовикъ тамъ пе 
имфлъ;, мы рьшили миновать Золотой Рогъ, а разевЪта до- 
ждалься въ Иовакахъ, у входа въ Черное море: ночью не 
выпускаютъ. И воть отправили съ нами изъ Дарданелль 
двухъ турокъ, двухъ карантинныхъ стражей, дабы они удо- 
стовфрили, придя въ Коваки, что остановки не дфлалось. 

Снялись мы изъ Дарданелль часа въ четыре. Въ пять 
матросы обфдаютъ. Передъ обфдомъ полагается имъ по ма- 
нерк» спирту. Но быль чистый четвергъ, нЪкоторые сочли 
за грьхъ пить въ такой день. А чтобы спиртъ не пропадалъ 
даромъ, поднесли — для потЪхи — туркамъ. Спиртъ свалилъ 
ихъ, непривычныхъь къ Пьянству, и они заснули: одинъ, 
роелый, дюжй — на кормЪ, надъ самымъ винтомъ, другой, 
маленьюмй — на крышкБ трюма между кормой и машинной 
частью. И передъ тфмъ, какъ заснуть, этотъ маленьюй долго 
бормоталъ и по-турецки, и по-гречески, и даже по-русски: 

— Русеъ—карашо, арабъ-—нЪть карашо! 

Онъ разеказывалъ, что у него, челов$ка простого и 6$л- 
наго, жена была такая красавица, что онъ даже по имени, 
не звалъ ее никогда, а говорилъ: „джанымъ -— сердце мое“, 
что она уже давно умерла, родивъ ему сына, что и сынъ его. 
быль красивъ, нЪженъ и почтителенъ, какъ дЪвушка, да. 
увезли его вт Стамбулъ, отправили на войну, въ Арав1ю. А 
ужъ изь Араши не вернешься, нЪть!-—товорилъ онъ. И, вбка- - 
кивая, громко вскрикивалъ, какъ бы стрфляя изъ карабина, . 
падаль на спину, изображая убитаго наповалъ, и задиралъь 
свои кривыя ноги въ шерстяныхъ полосатыхъ чулкахъ. Штаны 
его, очень узк!е книзу, были въ заплатахъ, мундиръ—коро- 
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тенькй, истрепанный, феска грязная, бараньи глаза мутны, 
усы вислые, подборолокъ давно пс бритъ, спаленное зноемъ 
и вЪтромъ лицо все въ морщинахъ. И матросы хохотали и 
жалостно говорилн: 

— Винпо-то, вино-то, братцы, что дфлаетъ! 

Много разъ видфлъ я Бос{оръ. Но можно ли па него на- 
глядЪться? Вечеромъ я легъ спать и приказалъ разбудить 
себя, лишь только откроется маякъ. Около двухъ часовъ ночи 
въетовой постучалъ въ дверь моей каюты и негромко сказалъ: 

— Подходимъ къ Сералю. 

Л отозвался: 

— Есть. Очень холодно? 

—щ Три градуса. 

— Туманъ? 

— Чието. 


Я въ темнотЪ нашелъ пальто, шапку и вышелъ. Въ кають-. 


компани тускло и печально горфлъь одинъ рожокъ. Легый 
свъяий бризъ дулъ въ открытую дверь, за которой синЪла 
лунная ночь, и, сухо шелестя, чуть трепетали перистыя вЪ- 
точки карликовой японской пальмы, стоявшей въ горшкЪ у 
камина. Среди тишины, парившей всюду, выдЪлялись только 
ототь шелесть да медленное постукиване стЪнныхЪъ часовъ. 
А чуть слышный звонъ рюмокъ, которыми увБшанъ потолокъ 
въ буфетЪ, и та слабая дрожь, которой дрожитъ весь паро- 
ходъ отъ машины, работающей въ глубинЪ его глухо и м$рно, 
какъ огромное сердце, не нарушали тишины. Л вышелъ на 
лЪвый бортъ — и заглядфлея на приближаюнайся Стамбулъ, 
на рЪдюе ночные огни его, матово блестфвице за бЪлесымъ 
тонкимъ паромъ, на его призракъ, фантастичесый и велича- 
вый, таинственпо-блЪдный на синевЪ лунной ночи... 

Потомъ я поднялся на капитанеюи мостикъ. Глядя впе- 
редъ, за фокъ-мачту, дежурили у телеграфа капитанъ и вах 
тенный помошникъ, въ шапкахъ, въ теплыхъ курткахъ. Они 
не обернулись, когда я сталъ за ними, воз?Б штурманской 
рубки, глЪ въ сумракЪ, держась за рога рулевого колеса и 
не спуская глазъ съ компаса, освЪщениато пизко снушенной 
олектрической лампочкой подь колпакомъ, камепфлъ рулевой 
`матроеъ. Они, тоже завороженные ночью и Стамбуломь, ро- 
няли слова команды точно, но медленно, вполголоса. 

— Пять градусовъ лЪво, -—— безстраетно, ие оборачиваясь, 
говорилъ капитанъ. 

—щ Кеть пять градусовъ лфво,—протяжнымъ сиилымт аль- 
томь отзывалея рулевой. 

Но отзывалея онъ тоже безетрастно, словно спроеонья, въ 
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лалъ полпочной тишинЪ. МЪрно, медленно отдавались изъ 
глубины вздохи мапгины, и медленно шло и развертывалост 


`передлъ пами сказочное парство великаго города. 


— 'Такъ держать, — проето и оеторожно говорилъ капитанъ. 

— Та-акъь держа-ать!—па четыре тона выше бралъ руле- 
ВОЙ. 

Я поднялея на штурманскую рубку... Мертвый штиль. Пол- 
ная ясная луна стоить справа, почти сзади насъ, надъ ту- 
манными силуэтами Принцевыхъ острововъ. Огромная золо- 
тая полоса продольно блещетъ между ними, подъ той тфнью, 
что всегда лежить по горизонту за луннымъ блескомъ. Блескъ 
зеленоватаго стекла возникаетъ и гаснетъ, переливается по 
валамъ тяжелаго шагреневаго масла возлЪ самаго борта. Но 
все въ отдалеши—и холмиетыя побережья, и Золотой Рогъ, 
медленно раскрываюпийея передъ нами, и блБдные призраки 
Скутари, Стамбула, Галаты, Перы, — все подернуто матово- 
ОЪлесой чадрой, нЪжной, прозрачной, какъ драгоцЪ$нные брус- 
ске газы. И за этой чадрой, какъ неемфтные глаза, таин- 
ственные и прекраеные, матово и недвижно блешутъ несмЪт- 
ные, далеке и близке огни: золотые, мелкле— гуето насыпан- 
ные среди темныхъ садовъ на скутарЙскомъ берегу; роями 
усЪявшше съ верху до низу гору Перы и Галаты; изумрудные и 
рубиновые, крупные — на мачтахъ въ золотомъ РогЪ, на, 
буяхъ, сторожевыхъ лодкахъ, длинно отражающиеся въ зер- 
кальной водЪ; рфдые и сонные — въ СтамбулЪ, спящемъ съ 
открытыми блестящими глазами на своихъ холмахъ противъ 
луны. Я различалъь каменные и деревянные дома его пред- 
мЪетй, легюме, безконечно-высоке минареты вокругь чаше- 
образныхъ куполовъ бЪлой Ахмед!э, древний, дорогой мнЪ ку- 
полъ Софи, сады Сераля и еЪрую стЪну дворца Конетантина. 
Я опять обонялъь особый, сладюй и сухой ароматъ береговъ 
Турщи... Вдругь откуда-то издалека пронесся въ тишин® 
чей-то слабый рыдаюций зовъ. 

— Юсу-уфъь!-—крикнулъ кто-то. 

И оборвалъ, точно захлебнувшиеь слезами. 

Все ближе роились огненныя пчелы по гор$ Галаты. Мы 
шли, а мимо насъ, точно сильнымъ теченемъ, несло назадъ 
красные фонарики на сторожевыхъ лодкахъ. Я подумалъ: 
это, вЪрно, кто-нибудь на сторожевой лодкЪ крикнулъ; можетъ- 
быть, это—убетво и вопль о пощадЪ; можетъ-быть, контра- 
бандиста-грека поймали; но что мнЪ до того? 

Воть опять негромкая команда и альть рулевого. Луна 
мфняетъ мЪето, надвигается справа скутарйскй берегъ — 
далеко по зеркальной водЪ легла тЪнь его. Уже прошла гор& 
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Перы и Галаты, сплошь залитая каменнымъ городомъ за 
прозрачно-бЪлымъ покровомъ. Далеко за кормой остались два, 
сонныхь сквозныхъ изумруда, низко, одинъ надъ другимъ 
повиешихъ надъ водою, тамъ, глЪ торчить изъ воды бЪлая 
боенка Леандра. Ноеъ парохода медленно поворачиваетъ, — 
закрывается выходъ въ Мраморное море, блещупий, какъ 
стеклянно-золотое поле, возлЪ Серальекаго мыса. Это поле 
меркнетъ; раздается коротый хрустальный звонъ телеграфа; 
мы все круче забираемъ вправо. Теперь уже нигдф нЪтъ 
блеска, чалра р$фдЪетъ, Босфоръ сузилея. Б?Ъломраморные 
султансые дворцы тянутся по лБвому прибрежью, купая въ 
водЪ шировя ступени евоихъ мраморныхъ пристаней. ТГЪнь 
достигаетъ и до нихъ; зеленовато-блЪденъ въ тБни мраморъ... 

‘‹— Юсуфъ!—опять долетаеть откуда-то издалека. 

Я удивленно поднимаю бровь, прислушиваюсь... И опять 
забываю объ этомъ воплф. 

Отъ тфни ярче и зеленфе кажется холодная весенпяя ночь, 
зеркальнЪе луна. Чище, синЪе стало звЪздное небо. Порою 
вершины малоаз1Йскаго берега, по низамъ покрытаго вил- 
лами, селешями, садами и рощами, отдаляютея. Далеко вие- 
реди я вижу высоюй круглый холмъ. Какъ мягко и отчет- 
ливо выдфляетея онъ на евЪтломъ небЪ! Вакъ спокойны и 
легки очертаюмя н%Зеколькихъ итальянскихъь пиюй, вЪнчаю- 
щихъ его темя, ихъ коротые стволы и темпые зонты! А вотъ 
большая сЪдловина между горами-—и луна, стоящая за нею, 
чуть бл5днЪеть; сквозятъ голыя весенюя рощи, серебрится 
подъ луною прозрачная дымка въ нихъ. Но закрывается п 
сЪдловина, — идемтъ подъ темнымъ склономъ въ гтустыхъ ева- 
дахъ, гдЪ надъ черепичными крышами выеятея черные кипа- 
рисы. Первый робый соловей звучно и еладко окликнулъ 
сады — и затихъ... Весеннимъ холодомъ земли и ароматомъ 
прошлогодней листвы тянетъ съ берега... 

— Юсудфъ! трастно, захлебываясь слезами, кличетъ го- 
лоеъ съ кормы. —Юсу-уфъ! 

Спустившись съ рубки, я быстро пошелъ туда. СбЪжалъь 
по трапу ео спардэка, прошелъ возлЪ мЪфрно и глубоко взды- 
хающей машины, обдавшей меня своимъ тепломъ и запахомь 
разогр$таго масла... Опять луна перем$нила мЪето. Она да- 
леко за кормою, надъ золотымъ огромнымъ озеромъ, которымт, 
сталъ теперь Босфоръ ереди сомкнувшихея береговъ... И еще 
разъ себЪжавъ, увидЪль я черную фигурку, на колЗняхъ, епи- 
ной ко мнЪ стоящую на крышкЪ трюма. Она садилась порою 
на ноги, на пятки, какъ дфлають это во время молитвы, по- 
рывието приподпималась, кидалась ницт, что-то искала въ 
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рогожкЪ, служившей` ей вмЪето коврика, и опять откидыва- 
лась назадъ и, воздЪвая руки къ лунБ или къ дворцамъ 
Стамбула, страстно, кратко, еъ несказанной болью и мольбою 
векрикивала: 

— Юсу-уфъ!.. 

И я все понялъ. 

Онъ, этотъ оборванный маленьюй турокъ, заснулъ, набор- 
мотавигись, напЪвшись спьяну греческихъ пЪсенъ. Онъ про- 
спалъ вссе Мраморное море. И вдругъ очнулся возл$ самаго 
Стамбула, отнявшгаго у него сына... Онъ покорно, какъ истый 
муелимъ, принялъ и затаилъ въ сердцЪ евое горе. Никто не 
замътилъ елЪловъ екорби въ его равнодушныхъ морщинахъ, 
ВЪ безстрастно поднятыхъ бровяхъ и висячихъ усахъ. Да и 
слишкомъ тупо ныла эта скорбь въ его сердцЪ, Но воть 
случилось нфчто необычное: путешестве въ Коваки, чужая 
палуба, чуже люди, начавиие его угощать сефрымъ, мел- 
кимъ, Ълкимъ табакомъ и огненной водкой, Сведенный ею 
съ ума, чувствуя, что онъ плыветъ въ городъ самого пади- 
шаха, стадъ онъ съ болБзненнымъ восхищенемъ вспоминать, 
какъ увозили туда его сына, представлять себф съ непонят- 
нымъ восторгомъ, какъ убили его въ Аравш. И свалилелд 
наконецъ-— потерялъ сознане, и спалъ долго, долго... И вдругь 
очнулся. Что-то тяжко томило его въ пьяномъ тяжкомъ енБ. 
Когда же открылись его глаза, почувствоваль онъ позднюю 
ночь По ТОЙ тишинЪ, которая окружала его, увидалъ вели- 
чавый и фаптастичесый въ лунномъ сзЪтЪ призракъ Стам- 
була — и внезапно, веБмъ существомъ своимъ, можетъ-быть, 
впервые постигъь всю глубину того, что сдЪлалъ Стамбулъ 
съ его никому не нужной, жалкой жизнью и съ прекрасной 
молодостью Юсуфа. ВЪдь это о немъ, о сын, разсказывалт, 
онъ хохотавшимъ русскимъ собакамъ!.. И, поднявшись, съ 
ужасомъ почуветвовалъ, что онъ пьяпъ, страшно пьянъ, 
отравленъ и несчастенъ... 

Я подошелъ къ нему. Онъ повернулъь ко мнЪ блЪдное въ 
лунномъ свЪтЪ, весе мокрое отъ слезъ, съ мокрыми висячими 
усами лицо, выпучиль на меня свои бараньи, остеклянЪвипе 
оть яда, отъь рыдашй и натуги глаза... Зачьмъ подъ нимъ 
эта скомкапная рогожка? Можетъ-быть, онъ вепомнилъ еше 
и то, что проспаль вечернюю молитву, и кинулея, падая и 
опять поднимаясь, разстилать эту рогожку... Но до молитвы 
ли? Вее мЪтаетея въ ого мозгу, онъ чуветвуеть только 
одно—ужасъ и тоску. И вдругъь начинаетъ кричать Стамбулу, 
лунной ночи, что онъ одинъ и погибаеть. Да иИЪтъ, этого 
не можеть быть! Сынъ живъ, онъ долженъ быть живъ, онъ 
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долженъ вернуться! Сынъ долженъ вернуться еще и потому, 
что его, нищаго, одинокаго старика, опозорили, отравили... И, 
рыдая, безум$я отъ ужаса и горя, онъ сталъ кричать дико, 
захлебываясь слезами. 

Я взялъ его ледяную руку. Онъ выпучилъ глаза и вырвалъ 
ее. Онъ, какъ звЪрь, кинулся на рогожку, сталь судорожно 
комкать ее, стараясь разстелить передъ собою... И опять, не 
еладивъ съ хмелемъ и горемъ, тяжело упалъ задомъ на 
пятки, уперся руками въ рогожку. Неудержимо кативийяея 
слезы застилали его изумленные глаза, пьяный насморкъ 
затыкалъ дыхан!е, мокрые усы лЪзли въ ротъ. 

— Юсуфъ!-—крикнулъ онъ тупо и кратко, какъ человЪкъ, 
вынырнувиий изъ воды. 

И завопилъ, затрясшись отъ рыданй, захлебываясь и 
проетирая руки къ Стамбулу: 

— Юсуфъ! Юсу-уфъ!.. 

Неслась вода мимо борта. Золотое озеро за кормою меркло. 


28. УТ. 1911. 











КОПЬЕ ГОСПОДНЕ. 


Красное море ветрфчаетъь насъ дурными знаменями. 

Вчера на закатЪ дулъ хамсинъ. СлЪва, въ пыльной, крас- 
ной мглф, садилось болЪзненно и. тускло блестящее солнце. 
Справа эта мгла была сумрачнЪе. Тамъ темнфли очертатя 
Джебель-Таира. И оттуда, со стороны Аравш, горяий вЪтеръ 
гналъ двухъ птинцъ. ОнЪ неслись бокомъ, низко надъ водою. 
Перья ихъ были измяты и взъерошены. Неожиданно наткну- 
вшись па спасеше, на пашъ грузовикъ, онЪ взмыли къ вер- 
хушкЬ фока, на тугую струну штага, соединяющаго фокъ съ 
гротомъ. УцЪпившиеь, онЪ крЪфико ветряхнулись, приводя 
себя въ порядокъ, и застыли. 

Мы съ мостика долго разглядывали ихЪ. Таиться нечего, — 
всЪмъ стало не по себЪ: это были два старыхъ арав!йскихъ 
стервятника, два „вЪфетника смерти“ и всяческихъ бЪдъ. А 
вЪдь мы прямехопько идемъ на смерть: по всему побережью 
Арави, въ СуэцЪ, вь Портъ-СаидЪ — чума и холера; въ 
Джибути, глЪ мы стояли сутки и сообщалиеь съ бере- 
гомъ, умираетъ по ето, по двЪети человфкъ въ день... А. 
нервы у наеъ пикуда, — устали мы ужаено. Переходъ въ 
Япон!ю былъ трудный, бурный. Не давши намъ и недЪли 
отдыха, погнали пасъ назадъ, въ Китай, оттуда— въ Синга- 
пуръ. 'Гамъь мы безъ дЪла проетояли мЪеяцъ, изнуряемые 
жарой, лихорадочной влажностью, запахомъ мускуса, видомъ 
голыхъ тЪлъ, опоясанныхъ по бедрамъ мокрыми отъ пота 
тряпками, черпыхъ китайскихъ лавчонокъ, заваленныхъ гн!ю- 
шими (руктами, жертвенниковъ, облитыхтъ кокосовымъ мас- 
ломъ, и боговъ, еще болЪс безобразныхъ, чЪмъ ихъ желто- 
лике поклонники. ИндШеюй океапъ въ мартЪ, конечно, от- 
дыхъ, по вфль виереди было это проклятое Аравекос море, 
чума и долгое отеутств1е всяческихь вфетей о родинЪ. А на- 
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родъ моряки чуветвительный. Имъ, обреченнымъ жить вн%. 
кома три четверти года, разлука съ домомъ всегда тяжела. 
Что же до вЪры въ примфты, въ предзнаменовашя, то пла- 
вающие въ сфверныхъ и тропическихъ моряхъ хуже всякаго 
араба... 

Вечеромъ безъ охоты поиграли въ шашки. Старпий меха- 
никъ вспомнилъ покойнаго командира „Япон!и“: это было н$- 
сколько ЛЬТЪ тому назадъ, тоже во время чумы и тоже въ 
Красномъ морЪ, командиръ захворалъ,— можетъ-быть, и впрямь 
захворалъ, заразившиеь въ МассовЪ, гдЪ онъ съЪзжаль на 
берегъ,—а, захворавъ, поспфитиль принять датуры, оставивъ 
записку, что у него жаръ, дурнота и опухоли подъ мышками. 
Страшно сказано было тогда въ газетной телеграмм о его 
смерти: „ГЪло предано Красному морю...“ 

Отъ песку, оть горячаго вЪтра закрыли люминаторы. Стало 
похоже на печь съ закрытой заелонкой. Свободные отъ вахть 
‘рано разошлись спать, — одинъ пьяница Францъ старчески 
ворчалъ и гремфлъ въ буфетЪ, швыряя посуду. Но какой 
‘сонъ при хамсинЪ! Тфло ноетъ, сердце замираетъ. Поминутно, 
‘зесь въ поту, просыпаешьея, куришь, снова задремываешь... 
'Никотда не кажется такъ мала каюта! Лежа въ темнот%, 
‚слушая ровный плескъ воды, бЪгущей назадъ, мимо слегка, 
‚дрожащаго на ходу „Китая“, все думаешь о томъ древнемъ, 
мистическомъ, чфмъ отравляеть насъ Востокъ-—тропики, 
Индя, Китай... а въ этомъ мглистомъ мор —Аравя. Какая 
‘загадочная, и донынЪ невЪдомая намъ, ветхозавЪтная страна— 
эти пустыни, до шлака сожженныя ветхозавЪтнымъ Богомъ! 
Что тамъ, въ гористой, вЪчно мглБющей миражами глу- 
‘бинЪ ея? 

Окраины мы знаемъ: жара, грязь и вфчная ходера въ пор- 
‘тахъ; дальше— пески и камни; гдЪ-нибудь на голой волнистой 
‘равнин ихъ- страшный въ своей доисторической неуклюже- 
‚сти верблюдъ, стояпий всегда одиноко, безирпотно, далеко 
‹отъ той чахлой пальмы и грязнаго колодца, возлБ которале— 
‚большой жарый шатеръ изъ чернаго войлока, слабо синзюпий 
на солнцЪ дымокъ костра, свир$Зпая собака, полусонная отъ 
зноя старуха, полуголыя дфти въ паршахъ, котелокъ, изма- 
занный т$етомъ дурры, невфеть откуда занесенная кероси- 
новая жестянка еъ теплой водой... Л тамъ—опать то бархат- 
ные, то осыпанные мелкимъ, острымъ камнемъ пески. Тамъ 
начинаются тЪ заповздные, вЪчно засыпаемые цескомъ пути 
изъ Сири, Персш п Средней Ази къ МеккЪ, Ятрибу, что 
издревле отмЬчають своими костями святые хаджи, гибнупше, 
ло имя Госпеха, отъ жажды, урагановъ, зноя н, ужъ конечно, 
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холеры, чумы—,„Раны оть Копья“, какъ называютъ ее арабы. 
Воть за такими-то караванами и слЪдують они, эти стервят- 
НИКИ. 

Ихъ зловЪщая близость чувствовалась всю ночь. «Я выхб- 
дилъ на палубу: горизонты мглисты, луна туманно-розова, 
ночь суха, горяча—точно и не въ морЪ. Высоко, возлЪ кло- 
тика рока——два темныхъ комка... ГлЪ они вывелись, гдЪ<ки- 
тались? Сколько разъ отбивались ‘оть смерти, оть тажихъ же 
хищниковъ, какъ и они сами, сколько разъ рвали падаль, 
трупы и погибали отъ хамсина? „Госиодь есть Богъ ревни- 
тель и мститель“—такъ и донынЪ вфруетъ пламенная страна, 
ихъ.—-„ПЦередъ лицомъ Его идетъ язва, а по стопамъ Его-—- 
жгушй вЪтеръ...“ И жгучй вЪтеръ, съ нескомъ, дуль въ 
каюту вст ночь... 

За Джебель-Таиромъ море чисто до самаго Дедолоса, нынче 
можно было бы вздохнуть свободно, т$мъ болЪе, что хамсинъ 
птронесся и опредфлились мы какъ нельзя лучше. Но еше 
‘вчера оказалось, что насъ сносить, и отъ этого кажется, что 
‘идемъ мы страшно медленно. „У, матери твоей чортъ!“ — 
злобно сказалъ нынче утромъ боцманъ, проходя мимо фока. 
"И, сложивъ ковшикомъ руки, захлопалъ, дико гукнулъ вверхъ 
‘и затопалъ сапогами. Ястребъ и не шевельнулся. Одного уже 
‘’убили, ‘но этотъ сидитъ крЪико. 

Воталт, л нынче рано. Въ шесть утра надъ каютами на- 
‘чивается бЪготня матросовъ, топоть босыхъ ногь и шумъ 
воды, пущенной изъ шланговъ по палубамъ. Обычно слышишь 
зсе это одно мгновене, затВмъ перевертываепьея и заесы- 
паешь еще крЪпче. Но нынче я очнулся сразу. Какъ всегда, 
ослЪпительный свЪфтъ тропическаго солнца билъь въ люми- 
наторъ, до головокруженя душно было въ кают — и такъ 
отраденъ этотъ свЪжй шумъ! СбЪжавъ внизъ, къ ваннЪ, я 
разъ десять окунулся въ холодную воду. Утреный сквозиякъ 
въ тБни, мраморный полъ, мраморная ванна и хрустальная 
качающаяся масса, — это, поистинЪ, наслаждене. Самому 
праятно чувствовать холодокъ своей руки, которой пожимаешь 
сухую, горячую руку того, кого смЪняешь, входя на мостикъ. 
Тамъ уже пекло. Л взялъ самый сильный бинокль и навелть 
его на птицъ. ВеликолЪпны эти аравитяне! Сквозь стекла 
еще прозрачнЪе кажется прозрачный, сяюний среди яснаго 
неба воздухъ. Четко, круино видны блестяций на солнц бокъ 
мачты, витой стеньгъ-штагь и ястреба, въ огромномъ про- 
странствВ вислийе на пемъ: ихъ желтоватое жесткое опере- 
1е, круглыя совипыя головы, покрытыя рЪдкимъ младенче- 
скимь пухомъ, пришуренные кошачьи глаза, коротво, 
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Ерфпко загнутые клювы и лимонныя лапы. Оба ястреба 
очень велики и очень хулы. И это особенно замЪтно 
тогда, когда какой-нибудь изъ нихъ затрепыхается, взъеро- 
иивая перья, и совершенно особымъ движешемъ, лвиженемъ 
стервятника, судорожно, вжимая въ себя голову, подниметъ 
концы поломанныхъ крыльевъ, задвигаетъь ими, весь вытя- 
нется впередъ, вцфпившиеь въ канатъ, и плевкомъ ‘пустить 
на палубу известковый пометъ. 

Фельдшеръ, который, неизвЪфетно зачфмъ, всегда беретъ въ 
плаван1е ружье, все утро чистилъ, промывалъ ого. ЗатЪмъ 
началась ожесточенная пальба. ВеЪ окружили этого несклад- 
наго рыжаго человЪка, неумЪло паводившаго на птицъ мушку. 
Солнце жгло спины, у всфхъ ломило шеи и слезились глаза, 
изъ-подъ бфлыхъ шлемовъ струилея по. краснымъ лицамъ 
потъ. Веякому казалось, что, стрЪляй онъ, не было бы этого 
безплоднаго треска. Вдругъь одинъ ястребъ подпрыгнулъ и 
‘комомъ, безпомощно раскинувъ бФлыя съ исподу крылья, по- 
тетёлъ съ высоты наискось. Мелькнувъ своей желтизной, сво- 
ими изломанными перьями въ густо-синей, плавной и тяже- 
лой, какъ масло, волнЪ, онъ исчезъ подъ бортомъ. Другой 
испустиль коротый, жалый и злобный крикъ, взмахнулъ 
крыльями и опять, еще туже сжавшись, замеръ. Пули съ 
визгомъ летфли мимо него—онъ только втягивалъ въ себя го- 
лову. Куда же ему было дЪваться! Ему оставалось одно — 
ждать, пока выйдутъ веф пули. И паконецъ опЪ вышли. Онъ 
уцфлЪлъ, но надолго ли? Этого опъ не зналъ. А сидфть ему 
все-таки было надо. Въ морЪ, кольцомъ окружавшемъ его, 
не было ни единаго камня. 

Я опять взялея за бинокль, Лстребъ во веЪ глаза глядЪлъ 
на меня. Золъ онъ, должно-быть, нев$роятно, голоденъ такъ, 
какъ можетъ быть только стервятпикъ! ВЪчная брань со веЪмъ 
живущимъ, вЪчная мука голода и вЪчное выслЪживане 
жертвъ или падали... Жестокъ и къ нему Богъ, предъ ли- 
цомъ Коего идеть смерть, язва, -—— Богъ, опредЗливиий ему 
быть вЪетникомъ чернаго Копья Своего! 

И ц5лый день не выходила у мепя изъ головы мыель о 
крыеЪ, которая, можетъ-быть, уже сеть смерть, чумФя въ 
темнотЪ нашихъ трюмовъ. 

Этоть желтый флагь смерти, подъ которымъ мы теперь 
плывемъ, твердо напоминаетъ: будь всегда готовь къ ней, — 
она и надъ тобой, и впереди, и вокругъ, воть за этой водою, 
на жаркихъ песчаныхъ берегахъ, среди той пищеты и грязи, 
которой живетъ почти все человЪчество: Копье Господне вЪфчно 
поднято! 
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Матросы, т№ подтягиваютея при вфсти о малЪйшей опас- 
ности. И на „КитаЪ“ за послбднее время чистота необыкно- 
венная. Очень рано стали мы готовиться къ одеесскому порту 
въ этотъ рейсъ—чиститьея, краситься. И какъ охотно рабо- 
тали матросы! Въ Аденскомъ заливЪ ифсеколько дней не смол- 
каль на „КитаЪ“ ладный, дробный стукъ молотковъ: съ па- 
лубъ, съ мачтъ, съ бортовъ, съ трубъ обивали старую, по- 
трескавшуюся краску, а па ея мЪсто клали свЪжую, блестя- 
щую, спиртуозпо пахучую. И теперь нельзя было наемот- 
рЬться на густую синеву за бортами, великолБпно подчерк- 
нутую яркой киноварью, которой выкрасили нашу желЪзную 
палубу, и золотой охрой трубъ. Въ небЪ, знойномъ и свЪто- 
носномъ, весь день пе было ни едипаго облачка, ровно тя- 
нулъ навстрЪчу легюй бризъ, ровная спокойная синева на 
сотни миль разстилалась вокругъ. На бакЪ-—жизпь простая, 
всегда ко всему готовая: изъ подвахтенныхъ иные крЪпко 
спятъ.на самомъ припекЪ, иные, въ тфни, у входа въ ку- 
брикъ, болтаютъ, курятъ... На носу, разноцвЗтными нятнами 
выдЪляясь па синевЪ моря, сохнетъ развфшенпое на верев- 
кахъ матросское бЪлье. На ютЪ, какъ всегда, сладко шебе- 
чуть, живутъ еще болфе легкой жизнью ТЪ канарейки и т% 
розовые тупички, которыхъ веземъ мы изъ тропиковъ на сф- 
веръ... И только тамъ, возлЪ клотика фока, на блестящей въ 
воздухВ струнЪ, въ упоръ освЪщенный опускающимея солн- 
цемъ, зловъше желтЪетъь врагъ всяческой жизни... 

Франиъ, больной съ похмелья, лЪниво таскаль свои разби- 
тыя ноги по палубЪ, яростно тряся колокольчикомъ. 

— Метео шогИ-—сказалъ командиръ, когда мы сошлись 
на этоть призывъ въ каютъ-компанио, къ обфденному столу, 
и кивнулъ на люминаторъ, въ который былъ виденъ фовъ:— 
Сидитъ, будь опъ ироклять! 

За обЪдомъ мпого пили. Солнце закатилось, и была уже 
ночь, разгорался луппый свфтъ вокругъ каютъ-компали, оевф-: 
щенной электричествомъ. Шелъ оживленный разговоръ—. какЪ 
всегда толковали объ оклалахъ, о начальствЪ, кляли свою 
службу, тЬшили себя мечтами пайти береговую. Шо каютъ- 
компани вЪфялъ бризъ. Но онъ былъ слишкомъ тепелъ, тзло 
изнемогало отъ нота.Лаже евЪгь электричества казался знойнымЪ. 

— Ча два румба справа ветрЪча,—доложилъ вЪетовой съ 
норога. 

Встр5чи— наша сдинственная радость, и .веЪ встали, пошли 
на палубу. Давно ждемъ „Меркуря“-пе онъ ли? Но пЪгь: 
слишкомъ низко и далеко другъ оть друга висЪли за темной 
зыбкой равиишой, уходящей къ востоку, къ Араи, два да- 
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лекихъ топовыхъ огня... И, швыряя окурки, красными полос- 
цами мелькавпие за бортомъ, глядя на фокъ, на гладый 
‘стволъ его, прорЪфзавпий звЪздное небо, и на безсонную птицу, 
висящую на штанг», мы разбрелись по палубЪ... 

Ночь, опять ночь. Идешь — бризъ мягко дуетъ въ спину, 
тЪло нодъ легкой одеждой наслаждается имъ. Изъ трубы клу- 
бится темный валъ дыма, луна, какъ зеркало, мелькаетъ въ 
немъ, по палубф бЪжитъ, волнуется широкая т$нь его, подъ 
ногами хруститъ угольная пыль. Обдаетъь тепломъ, запахомъ 
разогрЗтаго машиннаго масла и стали, дальше— опять ласко- 
вымъ вфтромъ и чЪмъ-то раздражающимъ, приторнымъ: это 
густо, пряно, какъ все въ тропикахъ, пахнетъ изъ трю- 
мовъ копра, кокосовые очески; этотьъ запахъ вфчно будетъ 
томить, напоминать пахуч1я гавани, теплую зеленоватую воду, 
первобытные челноки голыхъ шоколадныхъ людей, густыя 
чащи высокихъ тонкихъ пальмъ, склоненныхъ съ береговъ, 
благовонныя кумирни въ вЪчно-цвфтущихъ лфсахъ... Волна 
за волной несется мимо борта, обгоняя тебя. Минуешь двери 
освфщенныхъ каютъ за машиной, —фельдшеръ и поваръ си- 
дятъ возлЪ нихъ и вторятъ другъ другу на звенящихъ мандо- 
линахъ, — проходишь на корму и останавливаешьея у штур- 
вала, надъ кипящей водой... 

Однообразно шумить она, выбиваемая винтомъ изъ-подъ 
кормы, вырывается изъ-подъ нея тугими клубами, снЪжнымъ 
фосфоромъ, и убЪгаетъ въ океанъ блЪдно-бЪлющей прямой 
дорогой. Равнина моря къ востоку тяжела, темно-лилова, въ 
небосклонЪ надъ нею— бЪфлыя звЪзды щироко и низко раски* 
нутой Большой Медв$дицы, родной съ дЪтетва. СлЪва, подъ 
луною—безконечная сяющая гладь, осыпанная несмЪтными 
серебряными иглами. Какъ высока эта теплая, тропическая 
луна, какъ легки и свЪтлы горизонты! Драгоцзнными само- 
ивЪтами играють надъ горизонтомъ юго-западнымъ, особенно 
легкимъ и свЪтлымъ, Канопусъ и Сирлусъ. Ниже, въ про- 
зрачномъ и пустомъ небосклонЪ, стоятъ четыре алмаза, слегка 
склоненнаго Южнаго Иреста, каждую ночь выходящаго изъ 
НБдръ тьхъ неввдомыхъ южныхъ водъ, которымъ нЪтъЪ пре- 
дДЪла до самаго полюса... 

Вотъ съ бака раздается два короткихъ удара въ коло- 
колъ—восьмичасовая склянка. Въ нихъ—Поэз1я старой мор- 
ской жизни, безграничныхъ водныхъ пространствъ, ночи за 
тысячи миль отъ земли. Они быстро тонуть въ великой ти- 
шинЪ моря и неба, посл нихъ воцаряетея еще боле глу- 
бокое молчаше, вода шумитъь еше однообразнЪе, въ сердцБ 
остастся непонятная грусть... | 
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Вотъ опять среди темной ‘равнины къ востоку — медленно 
идупие огни встрфчнаго парохода. Мелькаеть и гаснетъ, 
мелькаеть, мелькасть и гаснеть огонекъ на его спардэкЪ: 
беззвучно, этими слабыми и бЪдными знаками, которыми 
даеть вЪсть крохотная человЪческая жизнь другой такой же, 
окруженной морями, пустынями, безвЪетностью, смертью, ве- 
демъ мы нашу морскую бесЪду, — съ тревогой и надеждон 
спрашиваемъ о той точкЪ земного шара, которая намъ, ски- 
тающимся по всему свЪту, единственно дорогА и нужна... 

На вахтЪ трей помощникъ, онъ и сигнализируетъ. Чело- 
ВЪкъ онъ недалеюй, тропики умЪетъ сравнивать только съ 
баней, всЪхъ ивфтныхъ называетъ эо1опами, па стЪнахъ его 
каюты-——копеечные японске вЪфера, открытки, подчасникъ ту- 
рецкой туфелькой, на стол —карточка жалкой и некрасивой 
мЪщанки... Но да сохранить Богъ-Ревнитель и его счастье! 





Капри П. 1913. 
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СМЕРТЬ. 


Во имя Бога милостиваго, милосердаго. 

Вотъ разсказъ о смерти пророка, — миръ сему! — дабы 
утвердились сомнЪваюниеся въ пеобходимости покоряться 
Вожатому. 

„Мы не видфли и не видимъ Его“, — говорять они. Но 
солнце не виновато, что глазамъ летучей мыши ие дано зр3- 
шя. Сердце человзка ишетъ взры и защиты. Вто же прибЪ- 
гаетъ къ защитЪ совы? Лучию мечтать о сЪни феникса, хотя 
бы фениксъ и не существоваль въ мфЪ. СЪиь же Творца 
существуегь отъ вЪка. 

Черноухъ слЪдуетъ за львомъ: левъь знаеть, гдЪ добыча, а 
черноухъ питается остатками его трапезы. 'Гакъ или евреи 
за пророкомь изъ Египта. По милости Божей, опъ совер- 
ШиИлЪ ПОДВИГУ. 

Онъ испыталъ сладость спа, пробужденя и ласки въ дЪт- 
ствЪ. Царская дочь качала сго на своихъ темныхъ и Еруг- 
лыхъ рукахъ, гладкихъ, какъ змфя, но теплыхъ, какъ плодъ 
па солнцЪ. Ола радостно и пристально смотрфла на него чер- 
ными глазами, аявшими надъ нимъ, и порывисто цфловала, 
прижимая къ холоднымъ грудямь; она притворно душила, его, 
какъ дфлаютъ это всЪ двушки. Вепоминая подобное, не 
одинъ восклицаетъ въ сердиЪ: „ЗачЪмъ пе юношей былъ я 
тогда!“ Но всему свое время. 

Фараонъ далъ ему перстень власти и одежды царедворца. 
Когда утренняя свЪкесть см$Ъняется тепломъ солнца, когда 
на базар поливають укропъ, чтобы привлечь обоняте поку- 
пателя, когда пахнегь кизякомъ изъ трубъ и туманомъ съ 
большой рЪки, по которой медлепио, въ пару, идутъ высове 
бЪлые паруса, а рЪдкобородый буйволъ, сизый и шершазый, 
какъ свинья, тупо глядитъь на пихъ, поднимаясь изъ при- 
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брежнаго ила, пророкъ, чувствуя силы и бодрость, Ъхалъь въ 
колесниц палзирать за полевыми работами и мотъ по головЪ 
стегать бичомъ лЪиивыхъ, кричать на нихъ до краеноты 
лица, чтобы сладко, въ сознаши иесполненнаго долга, отдох- 
нуть потомъ въ легкой тфни пальмъ, на сухой плотинЪ между 
каналами. 

Возмужавъ, онъ провелъ десять лЪть въ супружеств$. Онъ 
спалъь съ женщиной богатой и дородной, онъ наслаждался ею 
цочью, а днемъ—есвоими распоряженями и заботами, питьемъ 
и пищей, легкостью тЪла, любившаго и сухой жаръ внутри 
двора, на горячихъ каменныхъ плитахъ, и прохладное вБяше 
вЪтра по дому, приходивигаго съ рЪки и отъ цвфтущихъ са- 
довъ острова. Онъ гордился дЪтьми, домомъ своимъ и поче- 
томъ людей. И быль счастливъ, какъ мнопе. Но незримая 
рука натягивала лукъ его жизни; она пробовала тетиву и 
древко, готовясь пускать стрЪлы истины. И еще десять лЬтъ 
провель онъ въ работЪ ума и сердца, въ молчаливомъ по- 
стижени мудрости Египта, ибо стфнЪ предшествуетъ осно- 
ван1е, а рчи—мысль. И сказалъ о жрецахъ: „Глупцы! Ра- 
бамъ, страдающимъ отъ зноя, простительно воздфвать руки 
къ солнцу и призывать его, какъ Бога. Но солнце—не 
Богъ. Бога никто не можеть видЪть. Онъ непостижимъ. Его 
можно только чувствовать. Онъ одинъ. У Него нЫтъ дЪфтей“. 
И тогда фараономъ овладЪла ярость, какъ дикимъ осломъ, 
гуромъ. „Вто смЪетъ жить и вЪфрить безъ моего соизво- 
лен1я? — воскликнуль юнъ. — У него нфть драгоцфнныхъ 
колецъ на пальцахъ, нЪть ожерелья на шеф. Онъ мой рабъ. 
Вотъ я воздвигну тоненше на него и на весь народъ его. 
Я блесну, какъ молюя, я оглушу, какъ громъ“. Пророкъ же 
напрягь силы, какъ чЧеловЪкъ, стояпай ипередъ крутымъ 
подъемомъ въ гору, и пошелъ своимъ путемъ безъ страха и 
увЪренно. 

Мускусъ растираютъ, алоэ кладуть на огонь, чтобы дали 
они запахъ. Водолазъ не сорвалъ бы ни единой жемчужной 
раковины, если бы боялся задерживать дыхане, бросаясь въ 
море. И когда настало время поднять самый тяжюый камень. 
для здашя, вскинуть его на колЪно, перехватить покр$иче и 
нести, пророкъ вскинулъ его до боли въ паху. И сорокъ лЬтъ 
несъ въ пустынЪ, напряженный, изнемогаюцщий и радостный 
сознашемт, что творитъ волю Бога, а не фараона. И, донеся 
куда нужно, куда указано Строителемъ, кинулъ камень ладно . 
и плотно, и выпрямился, и отеръ потъ еъ лица—рукой дро- 
жащей, ослабфвией и ноющей до самаго плеча. 

И настало время умереть сму. 
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Онъ позналъ истиннаго Бога. Онъ убЪдился, что безумно 
изображать Шго въ видЪ идоловъ изъ камня, тлины и ме- 
талла. Богъ возложилъ на него подвигь освобожденя еврей- 
скаго народа отъ рабства и соблазна идолопоклонства: и онъ 
порвалъ шелковыя сЪуи ма, возсталъ и одолфлъ въ борьбЪ. 
Богь послаль ему испыташе: сорокъ лЬть быть вождемъ 
строитивыхъ и слабыхъ, предводительствовать и поучать въ 
голодной и знойной пустынЪ. И сорокъ лЪтъ быль онъ вла- 
стенъ, какъ царь, неутомимъ, какъ поденщикъ, обременен- 
ный дЪтьми, нишъ, какъ паетухь, крЪпокь и высокъ, какъ 
борецъ, силенъ и рыжь, какъ левъ. Его тфло, лишь по чре- 
сламъ препоясанное звЪриной шкурой, стало чернымъ отъ 
солнца и вЪтра, а ступни грубы и мозолисты, какъ у вер- 
блюда. Въ старости онъ сталъ страненъ для людей, и никто 
изъ нихъ не думалъ, что онъ смертенъ. Но чаеъ его прибли- 
Зиля. 

Вы, слушаюцие! Въ Книг написано: „Ве зачаты въ лонЪ 
истины,-—-это родители дЪлаютъ изъ дЪфтей евреевъ, христантъ, 
огнепоклонниковъ“, Мудрый же, какь слфпой: онъ ощуны- 
ваетъ каждый камень на пути, выбирая путь правый, онъ 
иоднимаеть лицо кверху, тянется къ единому источнику свфта 
и тепла. Онъ думаеть о скизни и о смерти, уменьшая страхъ 
свой передъ нею. И было помало тЪхъ, что приняли чашу 
пеизбоЪжкнато спокойно; были и тв, что говорили: она сла- 
достна такъ же, какъ чаша зкизни. "'Голько глупець тянется 
кь чашЪ еморти при жизни. Видъ его противенъ. Но и тотъ 
глупецъ, кто не думаетъ о неизбЪжномь, кто забываеть, что 
у всЪхъ смертныхь должень быть единый Возлюбленный, 
обладаюций благостью и требующий покорности. Вы, слушаю- 
пе! Слушайте внимательно, какъ всегда долженъ слушать 
человЪкь человЪка, и, слушая, думайте. Ибо мы говоримъ, 
мЪъшая чужя хоропия слова со своими порядочными, о томъ, 
что не чуждо ни единому изъ нась, а иль наша — утф- 
шене. 

Въ КнигЪ написано: „Мы къ человЪку ближе, чЪмъ сто 
сонная артеря“. Богь милосердь. Онъ знасть, что хорошо и 
что дурно для наст. Онъ сотвориль насъ смертными, мы же 
думаемъ противиться смерти. Напрасный трудъ! Слышали ли 
вы, чего стоило Искандеру Двурогому достигнуть Страны 
Мрака? Все же пе сому удалось испить воды вЪчной жизни, о 
которой ему говорили: она въ СтранЪ Мрака. Ангель вЪтровъ 
нс заботится о томъ, что оть крыль его погаенеть свЪтиль- 
никъ бЪдной вдовы. Гонецъ смерти пе внемлеть ни мольбЪ 
пастуха ни воплю владыки. Ногоди: земля выЪеть мозгъ изъ 
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нацихъ череповъ, полныхъ замыеловъ. Смерть не монголт, 
и ты не Атабекъ-Абубекръ: отъ нея не откупишьея золотомъ. 
Ищите же утЪъшения. | 

Пророкъ воспротивилея волЪ Бога въ пустынЪ; и за ослу- 
шане быль наказанъ тяжко: Богъ запретилъ ему войти въ 
землю обфтованпую. Пророкъ возмутился духомъ, когда вепо- 
мнилъ, что онъ смертент, и что смерть уже близка къ нему, 
ибо онъ былъ старъ. Онъ сказалъ: „й вступлю въ едино- 
борство съ нею“. Въ полдень, проходя по еврейскому стану 
въ горахь Модва, онъ не увидЪль на бЪлыхъ камняхъ возлЪ 
себя своей тЪни. И затрепеталъ отъ страха, и помутилось въ 
головЪ ето, какъ у человфка, сраженнаго лихорадкой. Тогда 
пошелъ онъ къ шатру своему той постулью, какой идетъ ра- 
неный звЪрь на противника. И препоясалея мечомъ и при- 
казалъ подать пиши. И \лъ много и жадно, до пресыщея. 
И почуветвоваль боли и тошноту, какъ бы оть яда, какъ бы 
оть плода съ адскаго древа Заккума, и позеленфлъ въ лиц\, 
покрылся потомъ, какъ рождающая женщина, и легъь на 
землю, крича дико: „Воть я умираю, обнажите мечи и 
встаньте на защиту мою!“. Такъ кричалъ онъ первый день. 
На второй боли усилились, и онъ сталь молить, злобетвуя и 
стеная: „Позовите врача ко мнЪ!“. Когда же врачъ обнару- 
жилъ свое безсише, и насталъ трей день, пророкъ сказаль 
тихо: „О, пожалЪйте меня! Смерть непобЪдима!“. И ослабЪлъ 
и впалъ въ сонъ, и спаль весь день, и боли отступили отъ 
него. И, очнувшись, увидаль, что уже ночь, и онъ одинъ, и 
опять ощутилъ сладость жизни и печаль разлуки. Тогда во- 
шли къ нему два темныхъ ангела, чтобы утфшить и приго- 
товить его. 

Одинъ сЪлъ въ возглави, другой — въ ногахъ пророка. 
„Говори!“— сказали они. Но онъ молчалъ и не отвЪтиль имъ, 
думая. Онъ глядЪль въ ночь, за приподнятую полу шатра, 
въ страхЪ чуветвуя ихъ’присутстне, ибо еще не вошла во 
всЪ жилы его истина. И было такъ тихо въ шатрЪ и въ пу- 
етынЪ, что ве трое слышали шорохъ горячаго вЪтра, Шро- 
бЪавшаго въ темнотЪ мимо. эвЪзды же горфли сумрачно, 
какъ во всБ жармя ночи. 

„Богъ милосердь къ Своимъ созданмямъ“, —сказалъ ангелъ, 
сидяпий въ толовахъ пророка. 

„Но вотъ человЪкъ страдаюпий: оиъ умиралъ и умираетт,“,-— 
сказалъ ангелъ, сидяпий въ ногахъ его. 

Они хотЪли испытать пророка, но онъ попялъ это. И от- 
втиль, думая: 

„Это была не смерть, а болЪзнь, ваказаше. Не лучше ли 

Сочиненя И. А, Бунина. Т. \[. 10 
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такъ думать? Ибо испытавиий смерть пе можеть говорить о 
ней. Мы не знаемъ ея“. | 

„Солнце—источникъ. жизни“,—сказалъ ангелъ, сидяний въ 
возглавии. 

„Но оно же и смертельно, какъ рогатая гадюка“, —сказалъ 
ангелъ, сидяш напротивъ. 

Опи хотЪ®ли испытать его, но оть понялъ это. И отвфтилъ, 
думая: 

„Мы не знаемъ цфли Рога. А Онъ благъ, и ц®ль Его — 
благая. Не лучше ли такъ думать? Каждое мгповенюе свое 
долженъ человзкъ посвящать жизни, помня о смерти лишь 
затьмъ, дабы взвъшивать дЪфла свои на вЪеахъ ея и безъ 
страха встрфтить часъ пеизоЪжный. Какь бы зналъ торгую- 
Пий, что онъ честенъ съ покупателемъ, что онъ даетъ ему 
должное, если бы не было вфсовъ? Какъ бы провелъ свой 
лень человЪкъ, если бы сердца его не покидало ‘возмущение, 
что зайдетъь въ свой часъ солнце, —если бы овла, бло имъ же- 
лан!е не допустить этого? Былъ бы опъ безуменъ и безило- 
день“. 

„Сонъ мертвыхъ сладокъ“, — сказалъ ангелт, сидяпий въ 
возглави пророка. 

„Но воть умеръ въ стан еврейскомъ человЪкъ счастли- 
вый, молодой, любимый, —есказалъь ангелъ, сидяпай въ ногахъ 
его.--Ты послушай: вотъ шорохъ горячаго вЪтра, пробЪгаю- 
щаго въ темнотф мимо, звЪзды горятъ сумрачно, и мены пла- 
чуть и скулятъ отъ злого счастья, торопливо разрывая мо- 
гилу, принюхиваясь къ зловошю и предвкушая пожиран1о 
внутренностей. Скорбь же близкихъ умершаго страшЕё?Ъй са- 
мой могилы“. 

Они хотфли испытать пророка и ранили сердце ого. Но, 
думая, онъ сказалъ имъ: 

„Я вспоминаю каждое мгновете моей жизни: сладкаго ду- 
ства, радостной молодости, трудового мужества—и оплакиваю 
ихъ. Вы говорите о могилЪ, — и руки мои холодЗютъ отъ 
страха. Прошу васъ: не утЪшайте меня, ибо утьшеше ли- 
шаетъ мужества. Прошу васъ: не напомипайте мнЪ о тлф, ибо 
оно сгметъ. Не лучше ли иначе думать? И стоянку, долину, 
защищенную отъ вЪтровъ, гдЪ провелъ человЪкъ хотя бы 
одинъ день, покидаеть онъ съ сожальшемтъ; но онъ долженъ 
итти, если итти необходимо. Говоря 60 страхомъ о могилЗ, 
не говоримъ ли мы словами древнихъ, знавшихъ тЪло и не 
знавшихъ Бога и безсмертя душьъ? Страшно величе лфлъ 
Божихъ. Не принимаемъ ли мы этотъ страхъ за страхь 
смерти? Чаше говорите себЪ: часъ ея не такъ страшент, 
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кацъ мы думаемъ. Иначе ис могъ бы существовать ни мръ 
ни человфкл,“ - 

„Онъ мудрт“,—есказалъ апгелъ, сидяпий въ возглави. 

„Онтъ былъ строптивъ и дерзокъ,—сказалъ ангелъ, сидяпий 
паиротивъ.—Онъь мечталъ бороться съ Богомъ и вотъ снова 
будетъь наказанъ: ни единый смертный не укажетъ могилы 
сго въ горахъ Моава. И тЪмъ уменьшится слава его“. 

Опи хотфли испытать пророка, но онъ понялъ ихъ и отв*}- 
тилъ имъ твердо: 

„Благостна слава достойныхъь славы для не славныхъ: она 
возвышаеть и укрёиляеть ихъ духъ. Но должно быть уменг- 
тшено то, что заслужило уменьшешя. Ибо и самого славнаго 
радуетъ только истинная мфра славы“. 

Тогда ангелы, пораженные мудростью пророка, воскликнули, 
вставая ©ъ мЪетъЪ: 

„Воистину самъ Богъ утфшитъ тебя! Мы же поклоняемся 
тебЪ“. 

Они были темны и стояли въ темномъ шалрф. Но глаза 
ихъ чяли, и пророкъ вилЪлъ звЪздное сяшще ихъ глазъ. Опи 
отошли въ ночь, какъ тЪни, чуть склонясь при выход изъ 
шатра. Пророкъ же осталея одинъ среди ночи и пустыни, 
лека на землф. И когда взошло солнце изъ-за каменистыхъь 
горъ, и стало свЪтло и жарко въ шатрЪ, чувствуя великую 
жажду отдыха въ прохлалф, пророкь оставилъ свое ложе и 
понелъ въ долину среди горъ, иша тБни. Но и въ долинЪ 
уже не было ся. Въ нлрахъ же одной горы была пещера. 
И вотъ два невольника острыми кирками осЪкаютъ входъ въ 
пещеру. Памни у входа были бЪлы, какъ снЪгь горный, и 
горячи отъ солнца. И черные волосы м$дноликихъ невольни- 
ковъ и повязки вокругь чрееслъь ихъ были мокры отъ пота. 
Но два свЪжихъ плода, два яблока лежало на камнЪ возлЪ 
пещеры, а въ пещер были мракь и прохлада. И сказали 
работавшие, опуская кирки: 

„Привфтствуемь тебя, господинь и вождь, во имя Бога 
милостиваго, милосердаго. Вотъ мы кончили свой трудъ“. 

И пророкъ спросилъ ихъ: 

„Вто вы и что вы дЪлали?“ 

Они же отвЪтили ему: 

„Мы готовили для царя кладохранительницу. Войди, взгляни 
и отдохни отъ пути и зноя. Уста свои освЪжи илодами и 
скажи намъ: какой слаще и спфлЪе изъ нихъ?“ 

И, войдя въ пещеру, пророкъ сЪль на каменное ложе у 
стЪны ея и почуветвовалъ тЪнь и прохладу. И, откусивъ пер- 
ваго плола, сказалъ: 


. 


10° 
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„Воистину это сама жизнь: я нью ключевую воду, я обоняю 
блатоухане полевыхъ цвЪтовъ и чувствую вкусъ осинаго меда. 
Я бодръ и силенъ“. 

И, откусивъ второго, воскликнулъ: 

„Воистину это ни съ чЪмъ несравпимо: я пью випа рай- 
скя, запечатанныя печатью изъ мускуса, смфшанныя съ во- 
дой Таснима, источника, утоляющаго жажду тЪхъ, что ири- 
ближаются къ ВЪфчному. Я обоняю ароматъ Аль-Лжиннала, 
Сада пебеснаго, и чувствую вкусъ меда изь цвЪфтовъ его: въ 
этомъ мед нЬтъ горечи. И вотъ сонъ блаженный туманить 
мнЪ голову. Не будите меня, невольники, доколЪ не испол- 
нитея мой срокъ“. 

И невольники,—это были ангелы, невольники Божи, — 
стали тихо продолжать затихающую рЪчь его: 

„Доколф,—сказалъ первый, читая суру о Великой ВЪети:— 
доколЪ солнце не будетъ согнуто, не падутт, съ неба звЪзды, 
не сдвинутся съ м%еста горы, не будуть покинуты верблю- 
дицы, не соберутся въ стаи диве звЪри, не закипятъ моря...“ 

„Я Синъ,—сказалъ второй, читая суру Отходную.—Слава 
царствующему надо всфмъ мфомъ! Вы всЪ возвратитесь къ 
Нему...“ 

И, слушая ихъ шопотъ, но не слыша ихь словъ, пророкъ 
возлегь на ложе и опочилъ сномт, смерти, не вфдая того. И 
ангелы закрыли входъ въ могильную пещеру и отошли къ 
Господину, посылавшему ихъ. И приложился пророкъ къ на- 
роду своему, насыщенный днями и не замЪтивъ конца своихъ 
дней. Никто, даже и донынЪ, не созерцалъ его могилы въ 
горахъ Моава. Но мудрость его запечатлЪна въ памяти 
вс$хъ народовъ и записана на небесахъ въ книгЪ вфчной— 
Гилльюнъ. 

Шейхъ Саади,—да будетъ благословенно его имя!—шейхъ 
Саади,— много его жемчужинъ нанизали мы рядомъ со своими 
на нитку хорошаго слога! разеказалъь намъ о человЪкЪ, 
испытавшемъ сладость приближеная къ Возлюбленному. Чело- 
вЪкъ этоть былъ погруженъ въ созерцане; когда же очнулся 
онъ, спросили его съ ласковой усмЪшкой: „ГлдЪ же цвфты 
изъ сада мечты твоей?“ И человЪкъ отвфтилъ: „Я хотЬлъ 
набрать для друзей моихъ цЪлую полу розъ; но, когда я при- 
близилея къ розовому кусту, такъ опьяпиль меня ароматъ 
его, что я выпустилъ ее изъ рукъ“. 

Вто можеть, тоть свяжетъ разеказъ поэта сть нашимъ. 

Миръ и радость вефмь живущимт, 





Ка при. ХИ. 1911. 














| СТИХОТВОРЕНИЯ. 


МУШКЕТЪ. 


ВидЪлъ сонъ Мушкетъ: 

Видфль онъ азовеюмя пололья, 
На бурьянЪ, на татаркахъ — алый цвЪть, 
А въ бурьянЪ-—ржавыхъ кошй колья. 


Чортъ повилъ въ жгуты, 

Засушилъь въ крови казачьи чубы. 
Эхъ, Мушкетъ! А что же дфлаль ты 
Видишь ли оскаленные зубы? 


Твой крестовый братъ 

Въ ЦареградЪ былъ посаженъ на-колъ. 
Братъ зоветь Мушкета въ Цареградъ — 
И Мушкетъ проснулся и заплакалъ. 


Всталъ, жену убилъ, 

Сонныхь зарубилъ своихъ МАЛЮТОКЪ, 
И пошелъ въ туретчипу, и быль 

Въ ЦареградЪ черезъ сорокъ сутокъ. 


И турецай ханъ 

Отрубилъ ему башку сЪдую, 

И швырнули ту башку въ лиманъ, 

И плыла она, качаясь, въ даль морскую. 


И глядЪла въ высь, — 

№ь Господу глаза ея глядЪли. 

И Господь отвфтилъ: „Не журись, 
Не тужи, Мушкеть, — тебя отли“. 


4. 1Х. 193. 
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ГРОБНИЦА. 


Глубокая гробница изъ порфира. 
Влоки парчи и два крутыхъ ребра. 
В желВзная сфкира, 
На череп —вЪнецъ изъ серебра. 








Надвинуть онъ на черныя глазпицы, 
Сквозитъ на лбу, блестящемъ и пустомъ. 
И тонко, сладко пахнетъ изъ гробницы 
ИетлЪвшимъ кипарисовымъ крестомъ. 

10. УШ. 1912. 


СТЕПЬ. 


Сивй воронъ оть падали 

Алый клювъ поднималъ и глядВлЪ, 
А друе косидись и ирядали, 

А кустарникъ шум$лъ, шелест$ль. 


Сишй воронъ пьетъ глазки до допушка, 
Собираетъ по косточкамъ дань... 
Сторона ли моя, ты сторонушка, 
ВЪковая моя глухомань! 

21. [Х. 1918. 


НЕВЪСТКА. 
Свекровь-госпожа въ теорему до полдёнъ заепалась: 
Спи, родная, спи, я одна, молода, убралась! 
Серьгу и кольцо я въ бору колдуну отхала, 
Питье на меду да на сладкомъ корню развела. 


И черенъ и смоленъ зелепый за теремомъ боръ. ` 


Сынокъ твой воротится, сыщеть подъ лазкой топоръ: 


„Сынокъ, не буди меня: клонитъ старуху ко сну. 
Сруби мнЪ два дерев да рудую сосну“. 

Инъ, ель на постель, а сосну? —„А ее па кровать: 
На бархат смольномъ въ гробу золотомъ почивать, 
На хвоЪ примятой княгиню положите вы, 

Съ болотною мятой округъ восковой головы“... 





Ужъ какъ же я буду за церковью выть, голосить! 

Ужь какъ же л выйду на-ранф покосы косить! 

Въ кораллъ, въ костенику я косы свои уберу, 

Шальною и дикой завьюсь, замотаюсь въ бору! 
20. УШ. 1918. 


























В Е 
БЪЛЫЙ ОЛЕНЬ. 


Тлеть стр$локъ въ зеленые луга, 

Въ тЪхъ ли лугахъ осока да куга, 

Въ тЪхъ ли лугахъ все чемёръ да цвфты, 
Вешней водою низы налиты. 

Ьфлый Олень, Золотые Рога! 

Гы не топчи заливные луга. 


Прянулъ Олень, увидавши стрЪлка, 
Конь богатырей шатнулся слегка. 
Плеткой стрфлокъ но Оленю стебнуль, 
ИрЪикой рукой самострЪлъ натянулъ. 
Да опустилась на гриву рука: 

Ьфлый Олень, ипогубилъ ты стр%флка! 


— Ты не стебай, не стрфляй, молодецъ, 
Примешь ты скоро завЪтный вЪнецъ. 
Въ нЪкое время сгожусь я тебЪ, 

Съ луга къ веселой приду я избЪ: 

Туть и забавамъ стрфлецкимъ конецъ — 
Будешь ты дома сидфть, молодецъ. 


Стану, Олень, на дворЪ я съ утра, 

Златомъ роговъ освЪчу полдвора, 

Сладкимъ виномъ пофзжанъ напою, 

ВеБхъ особливЪй невЪету твою: 

Чтобъ не мочила слезами лица, 

Чтобъ ве боялась кольца и вЪнца. 
1. УШ. 1912. 


АЛИСАФГЯ. 


На песокъ у моря синяго 
Золотая верба клонится. 


Алисафля за братьями 

По песку могскому гонитсл. 

— Что жъ вы, братья, меня кинули? 
ГлЪ же это въ свфтВ видано? 

— Покорись, сестра: ты батюшкой 
За морского эмЪя выдана. 

— Воротитесь, братья милые! 

Хоть еще разъ попрошаемся! 


—щ Не гонись, сестра: мы къ мачехЪ 
Поси$шаемъ, ворочаемся. 
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Золотая верба по-вЪтру 
Во всф стороны клонилася. 
На сырой песокъ у берега 
Алисафля садилася. 
Воть и солнце опускается 
Въ огневую зыбь помория. 
Вотъ и видить Алиса{я: 
БЪлый конь несетъь Егорля. 
Онъ съ коня слЗзаеть весело, 
Отдаеть ей поводъ сь илеткою: 
— Дай уснуть мнЪ, Алисафля, 
Подъ твоей защитой кроткою. 
Легъ и спить, и дрогнетъ съ холоду 
Алисаля покорная. 
ТяжелЪетъ солнце рдяное, 
Стала зыбь къ закату черная. 
ЗакипВла она пЪною, - 
ЗашумЪла, закурчавилась: 
— Встань, проенись, Егор й-батюшка! 
Шуму на мор прибавилось. 
Поднялаеь волна и на берегъ 
Шибко мчитъ глаза змФиные: 
— Ой, проснись,—не медли, суженый, 
Ни минуты ни единыя! 


Онъ не слышитъ, спитъ, покоится. 
И заплакала, закрылася 


Алиса1я — и тяжкая 
По шекЪ слеза скатилася, 


И упала на Егорля, 
На липо его, какъ олово, 


И вскочиль Егор на ноги, 
И срубиль онъ Эм$ю голову. 
Золотая верба, зв$здами 
Отягченная, склоцяется. 


Съ нареченнымъ Алисафля 
Въ Божью церковь собирается. 


2. УШ. 1912. 

















ПЪСНЯ. 
Два толоса—матери и сына. 


-— Ночь мутна и не м$Ъеячна, 
А дорога глуха... 


— Троепераго знахарю 
Я отнесъ пЪтуха. 


-- ЛЪФеъ, дремушй, разбойнишй, 
Теменъ съ давнихъ временъ... 


— Ножъ булатный за пазухой 
Горячо наточенъ! 


-- Р$ки быстры и холодны, 
Перевозчики. спятъ... 

— За р$зкой вЪтеръ высушить 
Мой нехитрый нарядъ! 

— А когда же мнЪ, дитятко, 
Ко двору тебя ждать? 


— Ужьъ давай мы какъ слЪдустъ 
Попрощаемся, мать! 
УП. 1912. 


КОНЬ СВЯТОГОРА. 


Въ чистомъ полЪ, у камня Алатыря, 
Будить конь Святогора-богАтыря. 
Грудью палъ на колчанъ Святогоръ. 
Воронъ по полю плаваетъ, каркая. 
СвЪтъ-заря помутилася жаркая. 
МъЪсяцъ веталъ на полночный дозоръ. 


Ой, не спитъ Святогоръ,— притворяется! 
Конь легонько копытомъ касается 
Ло плеча въ золоченой рЪзьбЪ: 
„Я ль не сытый пшеницею яровой? 
Л ль не крыгый попоною жаровой? 
МнЪ ль Ивана посить на себЪ:“ 


Въ чистомъ полЪ, у камня Алатыря, 
СзЪтитъ мЪеяцъ по шлему богатыря: 
Принялъ Болмю смерть Святогорт. 
Конь вздыхаетъ, реветь по-звЪриному. 
Онъ служилъ господину единому! 
А Иванъ распахнуль б\ль-шатеръ: 
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Онъ ползетъ по росЪ, подкрадается, 
Онъ татариномъ дикимъ гоняется, 

Онъ за гриву хватаетъ коня. 
Ночь за ночью идетъ, воронъ каркаетъ, ` 
ВЪтромъ конь вкругъ Алатыря шаркасть, 

Стременами пустыми звеня. 
Анакапри. 8. Ш. 1913. 


МАЧЕХА. 
У меня, сироты, была мачеха злая. 
Въ избу пустую ночью пришла я: 
Въ темные лЪсы гнала меня мати 
ч№ито сырое молоть, просфвали. 
Много смолода я—-куры не п?ли, 
Слышу— дверные крюки заскрипфли, 
Глянула—вижу желЪзные роги, 
Черную Мати, косматыя ноги. 
Брала мепя Мати за правую руку, 
Вела меня Мати къ вЪнцу да на муку, 
За темные лЪсы, за сише боры, 
За быстрыя р$ки, за бЪлыя горы. 
Ой, да я лфсы прошла со евЪчами,_ 
Въ плынь я плыла по рЪкамъ со слезами, 


Въ трубы по бЪлымъ горамъ я трубила: 
Слушайте, люди, кого я любила! 
20.`УШ. 1918. 


ПРАЩУРЫ. 

Голоса съ берега и съ корабля. 
„Лицомъ къ туманной зыби хороните 
На берегу песчаномъ мертвецовъ...“ 
— Плывемъ въ тумапь. Надъ мачтою, въ зенит --- 
'Гуманный ликъ... Чей это слабый зовъ? 
„Мы дышимъ ночью, моремъ и туманомъ, 
Намъ хороиюо въ его сыромъ пару...“ 


— А! На холмЪ, пустынномъ и пеечаномъ, 
Нолночный вихрь проносится въ бору! 











ыы мы 
„Мы ль не любили зыбь и наши юмы? 
Мы ль не крЪиили въ бурю паруса?“ 


— Въ туманъ холодпый, медленный, угрюмый, 
Скрывается песчаная коса. 
21. УП. 1912. 


СВЪТЛЯКЪ. 


ЛЪса, пески, ‘сухой и теплый воздухъ, 
НаиЪ въ сверчковъ, таинственно-простой. 
Надъ головою— небо въ блдныхъ звфздахъ, 
Подъ хвоей—сумракъ, мягый и густой. 


Ботъ и она, забытая, глухая, . 
Чаеовенка въ бору: издалека 
Мерцаетъ въ цей, всю ночь не потухая, 
Зеленая лампадка свЪтляка. 


Когда-то озаряла намъ дорогу 

Лругая въ этой сумрачной глуши... 

Но чья святЪй?—_Равно угоденъ Богу 

СвЪтъ и во тьм$ немеркнущей души. 
Подъ Себежемтъ. 24. УШ. 1912. 


ДЪДУШКА. 


ЛЪдушка Зеть грушу па лежанеЪ, 
Леснами кусаеть спЪлый плолъ. 
Полнялъ плечъ костлявые останки 

И втянулъ въ нихъ черепъ, какъ уродъ. 


Глазки—что коринки, со звфриной 
Пустотой и грустью. Все забылъ. 
Ужь запасся гробовой холетиной, 
Но къ ЪфлЪ— какой-то лютый пылъ. 


Чуегъ: отовсюду обступила, 

Смотрить на лежанку, на кровать 

Щдущая, томительная Сила... 

И спЪшитъ, епфшитъ онъ—дожевать. 
19. УШ. 1918. 


Глаза козюли, медленио ползущей 
Пъ своей норЪ ночною сонной пущей, 
Горятъ, какъ угли. Сумрачная мгла 
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Стоить въ кустахъ,—и воть она зажела 
Лва ночника, что зажигать дано ей 
Лишь девять разъ, и подъ колючей хвосй 
Влачить свой жгутъ такъ тихо, что сова, 
Плывя за ней, слБдитъ едва-едва 
Шуршанье мховъ... А ночь темна въ Пол\, 
А врагъ вездЪ—и страшенъ онъ козюлЪ 
Въ ночномъ бору, гдЪ смолкъ обычный шумъ: 
Она сосредоточила весь умъ, 
Всю силу зла въ своемъ горящемъ взглядЪ, 
И даже ихъ, ежей, идущихъ сзади, 
Пугаетъ ядъ, когда она въ пути 
замедлить, чтобъ преграду обойти, 
Головку приподыметъ, водить жаломъ 
Надъ мухоморомъ, сморщеннымъ и алымъ, 
Глядитъ на пни, торчапие изъ ямъ, 
И свЪтитъь полусоннымъ муравьямъ. 

28. УП. 1912. 


ВЕЛИЮМЙ ЛОСЬ. 


Ночь зимняя мутна и холодна. 

Какъ мертвая, стоитъ ея луна. 

Изъ радужнаго бл$днаго кольца 

Глядить она па лыжи у крыльца, 

На тЪнь мою, на молчаливый домъ 

И на кустарникъ въ инеЪ густомт. 

Еле блестить оконное стекло, 

Но волчьей мглой поля заволокло: 

На сЪверЪ огни полночныхъ звЪздъ 

Горятъ изъ мглы, какъ изъ пушистыхъ гнЪздъ. 


Съ собакою самъ-другъ я при лунЪ. 
ЗаиндивЪЛъ тяжелый мЪфхъ на мнъ, 

Глаза прозрачнымъ льдомъ окружены, 

И вся душа—во власти тишины, 

Предъ жуткимъ богомъ сЪверныхъ ночей, 
У тайны тайнъ, истока вс$хъ ключей. 
СнЪгь межъ кустовъ, туманно-голубой, 
Осыпанъ жесткой сБрою крупой. 
Таинственнымъь дыханемъ гонимъ, 
Туманъ плыветъ,—и я мфшаюсь съ нимъ. 


И меркнетъ тЪнь, и двинулась луна, 
Бъ свой блфдный свфтъ, какъ въ дымь, погружена, 
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И кажется, вотъ-вотъ и я пойму 
Незримое—идущее въ дыму 
Отъ тЪхъ земель, оть тЪхъ предв$чныхъ странъ, 
ГдЪ гробовой чернЪетъ океанъ, 
Гдф, наступивъ на ледяную Ось, 
Превыше звЪздъ возсталъ Велиый Лось— 
И отражаютъ блдные снЪга 
СтоцвЪтные горяние рога. 
25. УП. 1912 


НА БОЛЬШОЙ ДОРОГ®. 


Какъ лымъ пожара, туча шла, 

Молчзла старая дорога. 

Такая тишина была, 

Что въ ней былъ слышенъ голосъ Бога, 

Велимй, жутюый для земли 

И внятный не земному слуху, 

А только внемлющему духу. 

ЖИтло солнце. Блеклыя, въ пыли, 

СЪрВли травы. Степь роняла 

Беззвучне зерна—рожь текла, 

Какъ бы крупинками стекла 

Въ суглинокъ жарюй. Тонко, вяло, 

СЪдыя крылья распустивъ, 

Птенцы грачей во ржи кричали, 

Но въ духотЪ песчаныхъ нивъ 

Терялея крикъ. И вырастали 

На югЪ тучи. И листва 

Ветлы, склоненной къ ихъ подножью, 

Вся серебристой млЪла дрожью— 

\ъ грядущемъ страхЪф Божества. 
10. УШ. 1912. 


у РИТМЪ 


Часы, иггля, двфнадцать разъ пробили 
Въ соседней залЪ, темной и пустой, — 
Мгновеня, бфгушая чредой 

Кь безвЪфетности, къ забвению, къ могилЪ, 


На кратмй срокъ свой бЪгъ остановили 
И вновь узоръ чеканять золотой: 
Завороженъ ритмической мечтой, 

Вновь. отдаюсь меня стремящей сил®. 
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Раскрывъ глаза, гляжу на ярки свЪтъ — 
И слышу сердца ровное бенье, 
И этихъ строкъ размВренное ифпье, 
И мыслимую музыку планетъ. 


Вее—ритмъ и бЪгъ. ВезиЪльное стремдень”! 
Но страшенъ мигъ, когда стремленья нЪтт.. 
9. УШ. 1912. 


ЧИБИСЫ. 


Заплакали чибисы, тонко и ярко 
Весенняя свфтится синь, 

Обвяла дорога, гдЪ солнце—тамь жарко, 
СЪрЪетъь и сохнеть полынь. 


На сБрыхъ поляхъ—тголубыя озера, 
На паипняхъ— лиловая грязь. 
И чибисы плачуть—отъ евЪта, проетора, 
Оть счастя— плакать, смЪясь. 
18. ПУ. 1906. 


КУПАЛЬЩИЦА. 


Смугла, ланиты поблЪднЪли, 

И потемнЪлъ лучисфый взглядт. 
На молодомъ холодномъ тВлъ 
Струится шелковый нарядъ. 


Заливъ опаловою гладью 

Въ дали аяющей разлитъ. 

И легый вЪтеръ смольной прядью 
Ея волосъ чуть шевелитт. 


И млЪетъ зно-но-голубое 

Подобье горъ-—далемй ЁКрымъ. 

И горяча тропа на зноЪ 

По виноградникамь сухимъ. 
1906. 


ХОЛОДНАЯ ВЕСНА. 


Среди кривыхъ стволовъ, среди вфтвей корявыхъ 
Ползеть молочный дымъ: окуриваютъ садъ 

ВеЪ яблони въ цвту—и воть, въ зеленыхъ травахт, 
Огни, какъ языки, краснфють и дрожать. 
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БезцвЪтный запал чиеть— жди къ полночи мороза. 
И соловьи вею ночь поють изь теплыхъ гнЪзлъ 
Въ Дурман голубомъ дымящаго навоза, 
ть р пыли. туманно- м ЗВЪЗлЬ. 
. УШ. 1912. 





ЛЬТНЯЯ НОЧЬ. 


— „Дай миЪ звфзду, твердить ребенокъ сонный: — 
Дай, мамочка...“— Опа, обнявъ его, 

Сидитъ съ пимъ на балконЪ, на ступенькахъ, 
Ведущихъ въ садъ. А садъ, степной, глухой, 
Идеть, темифя, вь сумракъ лЪтней ночи, 

По скату къ балкЪ. Въ небЪ, на восток 
КраснЪфетъ одинокая знЪзда. 


„Дай, мамочка...“ Она еъ улыбкой нЪжной 
Беретъ худое личико:— „Что, милый?“ 

-- „Вонъ ту звЪзду...“—,„Л для чего? Играть?“ 
— „Вакая же ты глупая! Конечно!“ 


Лепечутъ листья сада. Тонкимъ свистомъ 
Сурки въ степи скликаются. Ребенокъ 

Спитъ на колЪиЪ матери. И мать, 

Обнявъ его, вздохнувъ счастливымъ вздохомъ, 
Глядитъ большими грустными глазами 

На тихую далекую звЪзду... 


Прекрасна ты, Душа людская! Пебу, 

Вездонному, спокойному, ночному, 

Мерцанью звФздъь подобна ты порой! 
УШ. 1915. 


НОЯБРЬСКАЯ НОЧЬ. 


Туманъ прозрачный по полямъ 
Идеть наветрЪчу мнЪ, 

Луны касаясь по краямъ, 
Мелькая въ вышинЪ. 

Въ поляхъ не мало бороздъ, ямъ, 
Невидныхъ при лунЪ. 


Что тамъ? Не р№чки ль полоса? 
НЪтъ, это зелоня. 
Блестигь холодная роса 
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на грив$ у коня— 
И дышатъ ладаномъ лЪса, 
Раскрытые до пня. 


Сбивался я и `мололымъ, 

Какъ сбился я теперь, 

Да не пугалъ ни лунный дымъ 

Ни чаеь ночной, ни звЪрь. 

Ми ль привыкать къ полямъ пустымъь? 
Къ тоскз разлукъ, потерь? 


‚ Но, видно, надо: не привыкъ. 
Ла и не тЪ года: 
Глазамъ мЪшаегь то башлыктъ, 
То темная вода... 
— А, можетъ, слезы? Гы, старикт, 
Брось лучше повода! 
8. УШ. 1912. 


ХУДОЖНИКЪ. 


Хрустя по сЪЗрой галькЪ, онъ прошелъ 
Покатый садъ, взглянулъ по водоемамъ, 
СЪлъ на скамью... За новымъ бфлымъ домомъ 
Хребеть Лйлы и близокъ и тяжелъ. 


'Гомясь отъ зноя, грифельный журавль 

Стоитъ въ кустЪ. Опущена косица, 

Нога—какъ трость... Онъ говоритъ: „Что птица? 
Недурно бы на Волгу, въ Ярославль!“ 


Онъ, улыбаясь, думаетъ о томъ, 

Какъ будуть выносить его—какъ сизы 

На жаркомъ солнцЪ траурныя ризы, 

Какъ желтъ огонь, какъ бЪлъ на сипемт домъ. 


„Съ крыльца съ кадиломъ сходитъ толстый иопъ, 
Выводить хоръ... УКуравль, пугаясь хора, 
Защелкаеть, взовьетея отъ забора— 

И ну плясать и стукать клювомъ въ гробъ!“ 


° Въ груди першитъ. Съь шоссе несется пыль, 

Горячая, особенно сухая. 

Онъ снялъ пененэ и думаетъ, перхая: 

„Да-еъ, водевиль... Все прочее есть гиль“. 
1908. 
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ОТЧАЯНТЕ. 


...Й новаго порфирой облекли 

И назвали владыкою Ирана. 

Ножъ отняли у прежняго тирана, 

Но еъ робостью, съ поклономъ до земли. 


Въ Испани—ревъ варварскаго стана, 
Тамъ съ грязью мозгъь копытами толкли... 
Кровоточить зяющая рана 

Въ боку Христа.—Ей, Господи, внемлп! 


Я плакалъ въ зл0бЪ; плакалъ оть позора, 
Отъ скорби—и надежды; я года 

Молчалъ въ тоскЪ безеилья и стыда. 

Но я такъ жадно вфрилъ: скоро, скоро! 


'Геперь лишь стоны слышны. Въ эти дни 
Звучитъ лишь стонъ.. Лама савахеани? 
1903. 


МОГИЛЬНАЯ ПЛИТА. 


Опять знакомый домъ... 
Озарсвь. 
Могильная плита, желфзная доска, 
Въ густой трав врастающая въ землю— 
И мн ея печаль понятна и близка, 
И я роднымъ преданьямъ внемлю. 
И я „люблю людей, которыхъ больше нЪтъ“, 
Любовью всепрощающей, сыновней. 
Посл5дюый ихъ побЪгъ, я не забылъ ихъ слёль 
Полъ старой, обветшалою часовней. 
Я молодымъ себя, въ своемъ просетомъ быту, 
На б$лномъ ихъ погост$ вепоминаю. 
ПослЪднй ихъ побЪгъ, подъ эту же плиту 
‚ риду л лечь—и тихо лягу—съ краю. 
6. [Х. 1913. 


НОЧНЫЯ ОБЛАКА. 


Океанъ подъ ясною луной, 
Теплой и высокой, блБлнолицей, 
Льется гладкой, медленной волной, 
Озаряясь жаркою зарницей, 
Сочлнешя Н, А. Буцина, Т, УЕ 11 
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Веходять горы облачныхъ громадтъ: 
Гавр!илъ, кадя небеснымъ Силамъ, 
Въ темномъ оимамв парекихъ вратъ 
Блещетъ огнедышащимъ кадиломь. 
Иншиевюй океанъ. П. 1911. 


ДАЛЬНЯЯ ГРОЗА. 


Мелькаютъ дали, черныя, слфпыя, 
` Мелькаетъ океана мертвый ликъ: 
Богъ разверзаетъ бездны голубыл, 
Но лишь на кратюй мигъ. 


„Ла будеть свЪтъ!“ Но свЪтъ угасъ-—и сонный, 
Тяжелый гулъ растетъ воелЪдъ за нимъ: 
Богъ, въ довременный хаосъ погруженный, 
АГракъ потрясаетъ ропотомъ своимъ. 

Инцйек океанъ. П. 1911. 


НА КАМНЯХЪ. 


Теилой ночью, горною тропинкол1, 
Я иду въ оливковомъ лЪсу. 

Вижу въ небЪ бЪлый, ясвый мЪелцъ 
И домой сырую сеть несу. 


Свфтъь и тьнь по миф проходятъ сЪтью. 
Р5люый лЬсъ похожъ на сЪрый садъ. 

За Цоринеомъ, надъ горой высокой 
ДвЪ звЪзды полночныя лежать. 


На камняхъ живемъ мы; ясный м%еяцъ — 
Противъ бЪлой мазанки моей. 
И всею ночь хрустальными ручьями 
эвонъ цикадъ журчитъ среди вамней. 
4. 1Х. 1918. 


МАТРОСЪ. 


Ночью въ морЪ кр$пко спать хотфлось. 
Изыотало зыбью налиу барку, 

На носу—угодника Николу, 

На кори —малиновый фонариЕъ. 


А пришли къ Патрасу—разсв$таетъ, 
Море заштилЪло, зеленЪетъ, 
На востокЪ, свфтломъ, апельсинномъ, 
РозовЪютъ енфговыя горы. 
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У кого есть деньги, тотъ въ кофейнЪ, 
Пьетъ мастику или чай съ лимономъ—- 
9, усп%ю выспаться! Скорфе 
Дай мнЪ сыру и вина покрЪпче! 


Слалко ослабЪю, сытый, пьяный, 

‹абурлю кальяномъ, а хозяинъ 

Будеть усмЪхаться—и отъ смЪха 

Носъ его коротый станетъ клювомъ. 
Анакапри. 8. Ш. 1918. 


МОНАСТЫРЬ ВЪ СИЦИМИ. 


Монастыри въ предголяхъ глухихъ, 
НаслфЪде разбойниковъ морскихъ, 
Обители забытыя, пустыя— 
Моя душа жила когда-то въ нихъ: 
Люблю, люблю васъ, кели простых, 
Лворы въ стЪнахъ тяжелыхъ и нагихъ, 
Валы и рвы, отъь плфсени сфдые, 
Подъ башнями кустарпики густые 
И глыбы скользкихъ пепельныхъ камней, 
Загромоздивиихъ скаты побережий, 
Гл сквозь маслины кажется синЪй 
‚ Вода у скалъ, гдЪ крфико треплеть свфаий, 
Соленый вЪтеръ листьями маслинъ 
И на вЪтру благоухаетъ тминъ! 

3. УШ. 1912. 


ПОСЛЪ ОБЪДА. 
Сквозь рёдый садъ шумитъ въ туман моро- 
И тянетъ влажнымъ холодомъ въ окно. 
Сирена на туманномъ косогорЪ 
Мычить и мрачно и темно. 


Лишь гимназистка съ толетыми косами 
Одна не спитъ, одна живетъ инымь, 
Хватая жадно синими глазами 
Страницу за страницей „Лымъ“. 

6. 1Х. 1918. 


ПОТОМКИ ПРОРОКА. 


Не мало парствъ, не мало страчнъ на свЪтё: 
Мы любимъ троетниковые ковры, 

Мы ходимъ не въ кофейни, а въ мечети — 
На солнечные тих1е дворы. 


112 
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Мы не купцы съ базара. Мы не рады, 
Котла вступаетъ пыльный караванъ 
Въ святой Дамаскъ, въ его сады, ограды: 
Намъ не нужны подачки англичанъ. 


УМы терпимъ ихъ. Но ни одежды бЪлой, 
Ни бЪ$лыхъ шлемовъ видЪть не хотимъ. 
Написано: чужому зла не дфлай, 

Но и очей не подымай предъ нимъ. 


Скажи привЪфтЪ, но помни: ты—въ зеленомъ. 

Когда придутъ, гляди на кипарисъ, 

Гляди въ лазурь. Ме будь хамелеономъ, 

Что по стЪнЪ мелькаетъ вверхь и внизь. 
УПТ. 1913. 


ВЪ СКУТАРИ. 


Шипитъ и не встаетъ верблюлъ, 
Ревуть, урчатъ бока скотины. 
— Ударь ногой. Уже поють ® 
Въ разевЪтБ аломъь муэззины. 


Стамбулъь жемчужно-сЪръ вдали, 
Отъь дыма сизо на БосфорЪ, 
Въ дыму выходять корабли 

Въ сБдое Мраморное море. 


Лымъ смБшанъ съ холодомъ воды, 
‚Онъ пахнеть медомъ и ванилью, 
И вами, бЪлые сады. 

И кизякомъ, и роеной пылью. 


Выноситъ красный самоваръ 

Грекъь изъ кофейни подъ каштаполгь, 
Барановъ гонять на базаръ, 
Проснулись нише за ханомт... 


Пора итти, глядЪть весь день 
На зной и блескъ, и все къ ростоку, 
Гл только птипъ косая тЪнь 
БЪжить по выжженному дроку. 


УЕ 19 
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УГОЛЬ. 


Моголъ Тимуръ принесъ малюткЪ-сыпу 

Огнемъ горяний уголь и рубинъ. 

Онъ мудрый быль: нс къ камню, не къ рубину 
Въ воеторгЪ дЪтекомь кинулся Иминъ. 


\МТотолъ сказалъ: „Вричи и знай, что пленке 
Уже легла на меркнуний отонь“. 
Но Богъ мудрЪй: Богъ пожалЪлъ ребенка— 
Онъ самъ подулъ па дЪтекую ладонь. 
УТ. 1912. $ 


СУДНЫЙ ДЕНЬ. 


Въ щитъ золотой, висяпий у Престола, 
Цопьемъ ударитъ ангель Израфилъ — 
И саранчой вдоль сумрачнаго дола 
Мы потечемъ изъ треснувшихъ могилъ. 


Щитъ загудоть—и Ты возстанешь, Божс, 
И т$нь Твоя надетъ на судный долъ: 
И будетъ твердь подобна красной кожЪ, 
Повергнутой кожевникомъ въ разеолъ. 

8. "Ш. 1912, 


ЗАВЪТЪ СААДИ. 


Будь щедрымт, какъ пальма. А если пе можеть, то будь 
Стволомъ кипариса, прямымъ и простымъ—благороднымъ. 
Трапезондъ. УТ. 1918. 


МАТЬ. 


На пути изъ Назарета 
ВстрЪтиль я Святую ДЪву. 
Каменистая синзла 
Самар1я вкругь меня, 
Каменистая долина, 

Съ юга шла—-и по долин 
СЪменилъ ушастый осликъ 
Межь колосьевъ ячменя. 
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Тотъ, кто гналъ его, былъ въ пыльномъ 
И заплатанномъ кунбазЪ, 

Старъ, съ блестянтими глазами, 
Сизо-черенъ и курчавъ. 

Онъ, босой и легкономй, 

За хвостомъ его поджатымъ 

Гналея съ палкою, виляя 

Оть колючекъ сорныхъ тразъ. 


А па немъ, на этомъ дробномъ, 
УбЪгавшемъ мелкой рысью 

СЪромъ осликЪ, сидЪла 

Мать съ ребенкомъ на рукахт: 
Жакъ спокойно поднялися 
Аравйеюят рЪфеницы 

Надъ глубокимъ теплымъ мракомъ, 
Что сдалъ въ ея очахь! 


ЛЪтъ пятнадцать... Ожерелье 
Изъ серебряныхъ монетокъ.... 
На вискахъ татуировка... 
Легый кубовый покровъ, 
Ниспадаюций на плечи... 
загорЪлая, босая... 

Гы ли это, Матерь Бога 

И Владычица м1ровъ? 


Поклонялся я, Маря, 
ИАрасотБ Твоей небесной 


Въ странахъ франковъ, въ нхъ капеллахъ, 


Полныхъ золота, огней, 

Въ полумрак$ величавомъ 
Лревнихъ рыцарекихъ соборовъ, 
Въ полумглЪ  стоцвЪтныхЪ оконъ 
Сакристй и алтарей. 


Тамъ, полъ плитами, почютъ 

Короли, святые, папы, — 

Имена ихъ полустерты 

И вь забвеви дЪла. 

Тамъ Твой Сынъ, главой попикиий, 
Темный ликомъ, въ мукахъ грестныхъ. 
Ты же— въ юности нетлЪфнной;: 

Ты, и скорбная, св%тла. ] 
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Золотой вЗнецъ и ризы | . 
БЪ$лоснфжныя —я всюду 
Ихъ встрЪчалъ съ восторгомъ тайнымъ: 
При дорогахъ, на поляхт, 
Надъ бурунами морскими, 
Въ шумЪ волнъ и крикахъ чаект, 
Въ темныхъ каменныхъ пешерахъ 
И на старыхъ корабляхъ. 


Корабли во мракЪ, въ буряхъ 
Лишь Тобой одной хранимы. 

Ты — ЗвЪ$зда морей: со скрипомъ 
Зарываясь въ ПЪНЪ ихъ 

И огни свои качая, ` 

Мачты стойко держать парусъ, 
Ибо кормчему незримо 

СрЪтитъ свЪтъ очей Твоихъ. 


Надъ безумемъ буруновъ 

Въ ясный день, въ дыму прибоя 
Ты цвфтешь ивфтами радугъ. 
Ночью, въ черныхъ пастяхъ горъ, 
Озарепная лампадой, 

Ты, какъ лимл, бЪлфешь, 
Благодатно и смиренно 
Преклонивъ на четки взоръ. 


И къ стопамъ Твоимъ пречистымт, 
На алтарь Твой въ бЪдной ниш 
При дорогахъ межъ садами, 

Всякъ свой даръ приносимъ мы: 
Сирота-служанка — ленту, 
Обрученная — свой перстень, 
Мать — свои святыя слезы, 
Запоньяръ — свои псалмы. 


Человчество не помнить, 

Какъ творить оно легенды, 

Жакъ имъ спЪта Ц$еня П%еней — 
Отчего возведена 

На престолы горней славы, 
Красоты неизреченной 

Позабытая, простая 

Галилейская скена, 


ыы 


ЧеловЪчество, вЪнчая 
Властью божеской тирановъ 
Обатрля руки кровью 

Въ жаждЪ злата и раба, 
И само еше не знаетъ, 
Что оно иного жаждетъ, 
Что еще разъ къ Назарету 
Приведеть его судьба. 


Содрогался я отъ счастья 

У святыхъ’ его преддверй: 

О, Марля, сладко сердцу 
Вепоминать и понимать, 

Что, блуждая, всЪ мы ишемъ 
Преклониться предъ любовью, 
Галилейской нищетою 

И сладчайшимъ словомъ: Мать. 


Это Мать послала Сына: 

— Лай имъ миръ и радость въ миръ. 
ВЗетань, иди. Скажи, какъ нЪжно 

Я люблю свое дитя, 

Такъ усталъ, какъ лобръ Тосифъ, 
Вакъ онъ ноющей, дрожашей 
Отираетъ потъ рукою, 

Улыбаясь и шутя 


— Разскажи о НазаретЪ, . 
О проетомъ п бЪфлномъ бытЪ, 
О колодиЪ, тдЪ я мыла 
Твой заплатанный хитонъ, 
И о томъ, что, если будешь 
Ты хотя владыкой мра 
Багряницы и виееона, 
Будеть мнЪ дороже онъ. 
31. \"П. 1915. 


ЗАВЪЗСА. 


Такъ говорить Господь: „Вотда, Мой рабъ любимый, 
Читаешь ты боранъ среди враговъ Моихъ, 

Я раздЪляю васъ завЪсою незримой, 

оане смфшенъ врагамъ Мой сладкозвучный стихъ“, 
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И сокровенныхъ зувествъ, и думъ, и иъеенъ много 
Оть васъ я утаилъ: никто моихъ путей, 
Никто моей души не знаетъ, кромЪ Бога. 
Опь Самъ насъ раздфлилъ завЪсою Своей. 


8. УШ. 1915, 


ЗОВЪ. 


Какъ старымъ морякамъ, живущимьъ па покоъ, 
Все снится по ночамъ пространство голубое 

И сЪти зыбкихъ вантъ,—какъ вЪрять моряки, 
Что ихъ моря зовутъ въ часы ночной тоски, 
Такъ кличутъь и меня мои воспоминанья: 

На новые пути, на новыя скитанья 

Велятъ они вставать въ ТЪ страны, въ ть моря, 
Гдф только бы тогда я кинулъ якоря, 

Когха бъ завфтную увидфлъ Атлаитилу: 

Въ родныя гавани вовфки я не вниду, 

Но знаю, что и мнЪ, въ предемертныхъ снахъ моихт, 
Все будетъ сниться сЪть канатовъ смоляныхь 
Надъ бездной голубой, надъ зыбью океана: 

Да чутко встану я на голосъ Вапитана! 


5. УШ. 1915. 


РАЗСВАЗЫ 1913—1915 г. 





ЧАША МИЗНИ, 
1. 


"Гридцать лфть тому назадъ, когда уЪЗздный городъ Стр®- 
ленкъ былъ еще проше и просторнЪЯ, семинаристь Виръ 
Торданеюй, сынъ пеаломщика, влюбился, пр!5хавъ на кани- 
кулы, въ Саню ДЛлесперову, дочь заштатнаго священника, за 
которой отъ-печего- двлать ухаживалъ коисистореюяй служащий 
Селиховъ, пользовавиийся отпускомъ. Саня была особенно 
беззаботна и безъ причины счастлива въ то лЪто, каждый 
вечеръ ходила гулять въ городекой садъ или кладбищенскую 
рожу, носила ивЪфтистый мордовсый костюмъ, большим бан- 
томъ красной шелковой ленты завязывала конецъ толетой русой 
косы и, чувствуя собя красивой, окруженной внимашемъ, все 
напЪвала и откидывала голову назадъ. Изъ всЪхъ ея поклон- 
никовъ нравился ей одинъ [ордансюй. Но его-то одного и 
боялась она. Онъ пугаль ее своэй молчаливой любовью, 
огнемъь черныхъ глазъ и синими волосами, она вепыхивала, 
встрфчаяеь съ нимъ взглядами, и притворялась надменной, 
не вилишей его. Съ Селиховымъ ей было легче. Селиховъ 
былъ губернемй фразтъ, онъ держался веЪхъ любознЪе, см$- 
птилъ ея подругъ, быль остроуменъ, находчивъ и заносчиво, 
играя тросточкой, поглядывалъ на Торданскаго, даромъ что 
малъь былъ роетомъ. Да и заштатпому свыщеннику казался 
онъ прятнымъ и дфльнымь молодымъ человЪкомъ, не то что 
Торданскй, дюжй и виций семинаръ. И однажды, въ 1юЮльсый 
вечеръ, когда въ городЪ всЪ катались, воБ гуляли, и Въ 30- 
лотистой пыли, поднятой сталомъ, садилось въ’ кониЪ Долгой 
улицы солнце, когда шла Саня въ кладбищенскую рощу нодъ 
руку съ Селиховымъ, а сзади, среди подругъ Сани, шагалъ 
сумрачный Тордансый и, покачиваясь, гудфлъ великанъ Го- 
`ризонтовъ, тоже семинаристь, Селиховъ небрежно глянулъ на 
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пихъ чсрезъ плечо и, паклонлясь къ ея лицу, нЪжно прижи- 
мая ея руку, вполголоса сказалъ: 

— Я желаль бы воспользоватьея этой ручкой навЪки, 
Алоксандра Васильсвна. 


ЦП. 


Гридцать лЪфтъ, избЪфгая ветръчатьсл, почти никогда но 
видя другь друга, не забывали другъ о другБ Тордансый и 
Селиховъ. Во свои силы употребили они па состязане въ 
достижени извЪстпости, достатка и почета. Дазнымъ-давно 
жили они оба въ СтрфлецкЪ и, состязаясь, многаго достигли. 
Тордансый сталъ протоереемъ и весь УЪздъ дивиль своимъ 
умомъ, строгостью и ученостью. А Селиховъ разбогатфлъ и 
прославилея безпоитадиымъ ростовщичествомъ. Тордансвй ку- 
пилъ домъ на Песчаной улицЪ. Не отеталъ отъ него и Се- 
лихозъ: па зло ему купилъ домъ вдвое больше и какъ разъ 
рядомъ съ нимъ. ВетрЪчаясь, они не клапялись, дЪлални 
видЪ, что даже пе помнятъ другъ друга, но жили въ непре- 
станной думЪ другъь о другЪ, во взаимномъ презрёши. Про- 
зирали опи, не замБчали и женъ своихъ. Торданешй на де- 
сятомъ году супружества равнодушно лишился своей некра- 
сивой жены. А Селиховъ почти никогда не разговариваль съ 
Алексапдрой Васильевной. ВекорЪ послЪ свадьбы онъ заеталт, 
ее однажды заплаканной: въ морповекомъ костюмЪ, съ косой, 
заплетенной по-дЪвичьи, она етояла въ спальнЪ передъ своимъ 
комодомъ, передъ раскрытой вЪичальной шкатулкой, глЪъ ле- 
жали фотографическя карточки, — между ними и карточка 
Торданскаго,—пудрила свое распухшее лицо и покусывала 
губы, чувствуя приступъ новыхъ слезь. Онъ зналъ, что это 
были слезы по молодости, но тому счастливому лЪту, что од- 
нажды выпадаетъь въ жизпи каждой дфвушки, что не въ Тор- 
данскомъ тутъь дЪло. Но простить ей этихъ слезъ не мотъ. 
И всю жизнь ревновалъ се къ о. Киру, самолюбивый, какъ 
всф маленьке ростомь. А тотъ вею жизнь чуветвоваль къ 
пей тяжелую, холодную злобу. 

И шли дни за днями, годы за голами, и осталась у Але- 
цсандры Васильевны одна дума, одна мечта—о домЪ. 


ИГ. 


Ола была уже слаба, полна и склонна къ слезамъ, къ 
трусти. Состарился и Селиховъ. Но о своей посмертной волЪ 
онъ упрямо молчалъ. Аккуратный, спокойный и безкровный, 
въ коричневой парочкЪ безъ единой пушинки, чуть горбясь 
и заложивъ холодные пальцы своихъ дрожащихь рукъ въ не- 
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модные, прямые карманы панталонъ, онъ похаживалъ по своимъ 
чистымъ пустымъ комнатамъ, среди мебели въ чехлахъ, да 
насмышливо что-то обдумываль. Жизнь прошла, прошла и 
злоба на глупость люлекую,— осталось одно презрзше. Онъ 
дълалел все суше и меньше, вынималъ золотое пенено все не- 
брежнЪе и прикладываль его къ переносицЪ при осмотрЪ 
вещей, приносимыхъ въ закладъ, все мимолетнЪе: всему цЪну 
зналь опь теперь! Домъ купилъь онъ у помфшика, старый, съ 
дереваиными колоннами, съ садомъ. Домъ попался сму улди- 
вительный. На дворЪ въ морозномъ пару краенъло солнне— 
въ домЪ было тепло. На дворЪ палилъ лЪтыШ зной—рвъ дом 
было прохладно и смфимвалея съ прохладой мирный запахъ 
нафталина. ЛЪтомъ часовъ съ десяти до трехъ пекло какъ 
разъ ту сторону, на которой стоялъ домъ; но спасали зимшя 
рамы—онЪф никогда пе вынимались. Весь домъ дрожалъ и 
гудЪлъ, звеня люстрой и лампами, когда вскачь неслись съ 
вокзала и на вокзаль извозчики. Они тучей поднимали рыжую 
пыль, которая покрывала всЪ крыши, вс ст$ны п окна па 
Песчаной улицЪ. Но Селиховъ на улицу никогда не выходилъ. 
ВБроля по комнатгамъ, онъ обдумывалъ и все измЪняль завъ- 
шаше. Александра же Васильевна сидфла въ своей спальнЪ 
окнами во дворъ и вязала чулокъ. Она думала о прошломъ, 
о будушемъ, норою привычно, не бросая работы, плакала. 
Нодъ мфрный стукъ часовъ мужъ м5рно ходиль изъ комнаты 
зь комнату, равнодушно поджидая закладчиковъ, то слезли- 
выхъ, то не въ мЪфру развязныхъ, и съ загадочной усмшкой 
поглядывалъ въ кабинеть, на желфзный носгораемый шкать, 
окованный стальною рЪЬшеткою, съ болыними желЪзными 
пинщами на скрфпахъ, нохожими па больше глаза. Но 
порою наступала полная тишина: онъ останавливалъ часы, 
садился за тгромадцое старинное бюро — и слышалея въ 
ломВ только неторопливый и прилежный скрицъ тусинаго 
пера... Но что писалъ Селиховъ? Что готовилъ онъ ей подь 
старость? | 

Она знала только, что ему ничего не стоило обречь ее на 
нишету, на позоръ нерель цфлымъ городомъ, лишить ее не 
только денегъ, вешей, но и этого дома, своего угла. Онъ вфдь 
не замЪчалъ, не видфль ее. Онъ сперва на „ты“, а потомъ 
и совсфмъь запретиль ей разговаривать съ нимтъ. При гостяхъ 
онъ былъ иной: со вебзми любезенъ, шутливъ, мфтокъ на, елово, 
милъ и сдержанъ даже въ карточныхъ спорахъ. Но гости— 
два - три чедовЪка п вес одни и т же: помощникъ исправ- 
ника, податной инепекторъ и нотарлусъ Вишневек1:!-— бывали 
не больше двухъ-трехъ разь въ году. 
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ТУ, 


О. Киръ пилъ. БЪчный хмель свой онъ оправдывалъ своимъ 
умомъ и тъмъ, что живетъ онъ въ СтрЪлецкз, въ этомъ полустеп- 
номъ городишкЪ, гдф только возлЪ неуклюжаго собора и 6з- 
зарной плошали бфлЬють каменные лома хлЪботорговцевъ, а 
по окраинамъ-— просторъ, безлюлье и нишета. 

Высовй, дородный, онъ похожь быль на боярина; долго 
былъ силенъ и красивъ. Въ женской прогимназши, гдЪ онъ 
преподавалъ, въ него влюблялись самыя восторженныя дт- 
вушки, т%, полныя, волоовя, ло воемени развивиияся, у ко- 
торыхъ бываютъ тавше чудесные пепельные волосы, такой 
ужный цвфтъ лица и такой горячий румянецъ застЪичивости: 
не могли онЪ% спокойно видЪть его черныхъ соколиныхъ глазтъ, 
его синихъ кудрей, свободно лежавшихъ по плечамъ, оеы- 
паннымъ перхотью, но коричневому подряснику, сладко про- 
пахнувшему ладаномъ и табачинмъ дымомъ. Портили его 
только легюя опухоли возлЪ носа и зубы, коричневые отъ не- 
умфреннаго курешя. 

Веегла и всфмъ, не дЪлая никакихъ исключевши, онъ го- 
ворилъ „ты“: вЪдь были же пастыри, говоривийе такъ вель- 
можамъ и ЕНЯЗЬьямЪ, лаже царю самому. Они поучали, на- 
ставляли ихъ сурово, порою обрывали ихъ: 

—щ Благослови, пастухъ, —сказалъь какъ-то олинъ вельможа 
одному такому пастырю. 

— Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, 
самую глупую овцу стада моего,-—отвЪтетвовалъ пастырь. 

Съ купцами о. Киръ былъ грубъ, съ начальниками скоръ 
и находчивъ на рЪзкое слово, съ вольнодумцами кратокъ и 
безпощадно логиченъ. Въ Стр$флецкЪ р$дко попадали въ руки 
адресатовъ цвЪтныя открытки. Но 0. Киръ исправно получалъ 
даже самыя красивыл, съ видами Кавказа и ВКрыма—отъ 
племянника, молодого, но уже виднаго чиновника при губер- 
паторз: о. Киръ пригрозилъь почтмейстеру лишенемъ мЪета 
за пропажу хотя бы одного письма къ нему. И весь городъ 
товорилъ объ этомъ съ восхищенемъ. Весь городъ восторгалея 
о. Широмъ, какъ челов$комъ необыкновеннаго ума и р3здкой 
учености. За великую честь считали принять и угостить его. 
Но приглашешя о. Киръ принималъ разборчиво, въ свой же 
домъ никого не пускаль. 

Домъ его, длинный и невысоюий, по кирпичу бЪленый мф- 
ломъ, былъ далеко виденъ по широкой улицЪ. НигдЪ не росло 
ни елинаго деревца-—развЪ какая-нибудь кривая яблонька на, 
мьшанскомъ пустырЪ. Но за желЪзной крышей протоерей- 
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секаго дома пыльно и блдно зеленфли верхушки молодыхъ 
тополей. ВездЪ входомъ служили калитки. У 0. Вира быль 
похъЪЗздъ, къ которому, впрочемъ, никто не подъЗзжалъ, &- 
на двери блестзла мЪдная дощечка: „пиръ Шорданевй“. 

ВЪчно заперты были ворота о. Вира, подворотня заложена 
тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота только тогда, когда 
прЪззжалъь родовозъ, старичокъ въ кумачной рубахЪ. Только 
онъ одинъ могъ свободно вывБлывать о домашней жизни 
о. Кира у плечиетой стряпухи въ сапогахъ, когда она подета- 
вляла подъ бочку ушатъ, а онъ пускалъ въ пего толстую 
струю воды. "Только къ водовозу былъ енисходителенъ о. Киръ. 
Онъ шутилъ надъ нимъ, шутками отвЪчалъь ему и водовозъ: 
ото быль удивительный человЪкъ—онъ никого не боялся, 
ни о чемъ не тужиль, доволенъ былъ рфшительно веЪмъ. 

— Желудь —громко и строго кричалъ о. Киръ, выходя на 
крыльцо. 

— Аюшки?— беззаботно отзывался старичокъ, полъъхавинй 
на бочиЪ къ воротамъ и съ трудомъ, согнувшись въ три по- 
гибели, поднимавиий тесину. 

— Опать не полную привезъ? 

— Опять. 

— Смотри: отколочу! 

— И то не плохо! Дураковъ и въ алтарЪ быютъ... 

Но однажды, узнавъ, что чАелудь привезъ бочку воды и 
Селихову, 0. ВКиръ и ЗВелудя лишилъ своего благоволевя, 
навсегда прогналъ сго ео двора долой. 

У. 

Зимой на Песчаной улинЪ было много снфгу, было сфро и 
пустынно, весной—есолнечно, весело, особенно при взглядЪ на 
б$лую стЪну прото1оройскаго дома, на чистыя стекла, па 
съро-зеленыя верхушки тополей въ голубомъ небЪ. ЛЪтомь 
было очень жарко. Отъ пыли небо и солнце тускло серебри- 
лись. Въ поллень вскачь неслись извозчики, носпЪшая къ 
вокзалу, столвшему за городомъ, подъ горой. Въ часъ они 
медленно тянулись назадъ и всзли прзжихъ, чаше всего 
вупцовъ съ ковровыми сумками, которыя и теперь еше па- 
зываются сакъ-де-войлжами, & не то распространитслей грам- 
мофоновъ, молодыхъ бритыхъ евроевъ въ англскихъ карту- 
захъ, съ англИйскими трубочками въ зубахъ. ВетрЪчаясь съ 
о. Виромтъ, кажется, одни эти евреи глядфли безъ страха, 
хотя онъ не терц$лъ ихъ, особенно ихъ языка: онъ однажды, 
на вокзал, запретилъ евреямъ разговаривать па своемъ языкЪ, 
сказавъ: 
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-— ЭлЪсь вамъ не синагога, 

Дородный и строгй, проходилъь онъ по Песчаной улиц\, 
въ коричневомъ подрясникЪ, въ палевой соломенной шляпф, 
поглаживая кончиками пальцевъ напереный крестъ,—и всЪ 
боялись его. Нолъ забогомъ сапожника когда-то по излымъ 
дпямъ играли въ лодыжки мЬщанске подростки; тамъ, бывало, 
стучали въ заборъ свинчатки и раздавались крики: „Илона! 
\отъ! Ника!“. Подростки эти были лодыри лерзые. Но отъ 
протоерея они ушли играть подальше— къ хибаркамъ на 
спускЪ къ вокзату. БЪгали ватагой мальчишки— запускали 
въ небо змЪя, постоянно пфпливигагося за струны телеграф- 
пыхьъ столбовъ и оставлявшгаго на нихъ свой мочальный хвостъ. 
Но, завидя 0. Кира, они разсыпалиеь, куда попало. Проби- 
ралась по тЬневой сторонЪ, по ухабистому тротуару, мимо 
воротъ и окошечект съ цвЪтами, какая-нибудь старуха, наА- 
столько переломленная, склоненная къ землЪ, что было уди- 
вительно, какъ можетъ итти этоть прямой уголъ. Но совеБмъ 
не изь-за тЪни, жидкой и короткой, пробиралась она тамъ, 
а лишь бы не попасть на глаза о. Киру: онъ не любилъ 
старухъ, этихъ страстпыхъ поклонпицъ юродиваго Яши, оби- 
тавшаго въ старой часовнЪ надъ склепомъ въ кладбищенской 
рот, онъ ненавидфль человьческое безобразие. ЗагорЪлый 
мфщанинъ, потфвшай въ черномъ картузЪ и толстой чуйкЪ, 
шелъ по срединЪ улицы кабъ будто вольно, заложивъ руки 
назадь: что з5ъ ему, онъ вЪдь не здфшнш, опъ шель съ вок- 
зала. Но поплевывалъ опъь мысленно, увидавъ о. Вира, а по- 
рою съ рЪшимостью отчаятя вдругъ обнажалъ голову и быстро 
паправлялея къ нему. Въ лЬвой рук о. Вира была высокая 
палка съ серебрянымъ пабалдачникомъ. Правой, прюстано- 
вяеь, онъ благословляль-—широко и властно. А благосло- 
вивъ, совалъ къ губамъ, покорно искавшимъ ее. 

— Откуда?—тромко спрашивалъ опъ. 

— Липедюй,—-бормоталь мЪщанинъ. 

—- НалЪнь картузъ. Какъ у васъ нынче сады? 

— ЦвЪли дивно, ваше преподобе, но взтеръ, Господь съ 
нимъ... Вею завязь обилъ. 

— Садоводы, а безтолочь. Не знаете своего дЪла. Ну, сту- 
пай съ Богомъ... 

Не терпЪлъ отецъ Киръ и бродягь, безпаспортныхъ, при- 
талыхъ людей. Песчаная улица была не избалована зр$лищами. 
Однажды, когда появился ца пей сербъ съ бубномъ и обезъяной, 
несуЪтное количество народа высыпало за калитки. У серба было 
сизое рябое лицо, синеватые бфлки дикихъ глазъ, серебряная 
серьга въ ухЪ, пестрый платочекъь на тонкой шеф, рваное 
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пальто съ чужого плеча и кенсые башмаки на худыхъ’то- 
гахь, ть ужасные башмаки, что даже въ СтрЪлецкЪ валяются 
на пуетыряхъ. Стуча въ бубенъ, онъ тоскливо-страстно излъ 
то, что поютъ вс они споконъ вЪфку,—о родинЪ. Онъ, думая 
о ней, далекой, знойной, разсказывалъ Стр$лецку, что есть 
глЪ-то сБрыя каменистыя горы, козы и оливы, 


Синее море, б5лый пароходъ... 


А спутница его, обезьяна, была довольно велика и страптна: 
старикъ и вмЪстЪ съ тфмъ младенепъ, зв$рь съ человЪче- 
скими печальными глазами, глубоко запавшими подъ вогну- 
ТЫМЪ лобикомъ, подъ высоко поднятыми облфзлыми бровями. 
'Голько до половины покрывала ее шерсть, густая, остистая, 
похожая па енотовую накидку. А ниже все было голо, и по- 
тому посила обезьяна ситцевые въ розовыхъ полоскахъ полд- 
штаники, изъ которыхъ смЪшно торчали маленьюя черныя 
ножки и тугой голый хвостъ. Она, тоже думал что-то свое, 
чуждое СтрЪлецку, привычно скакала, подкидывала задъ 
подъ пени, подъ удары въ бубенъ, а сама все хватала, съ 
тротуара камешки, пристально, морщась, разглядывала ихъ, 
быстро нюхала и отшвыривала прочь. 

Лохматый сапожникъ, прибфжавиий поздиЪе веЪхъ, крик- 
нулъ, что надо бить и обезьяну и серба, что этотъ сербъ— 
непремзнно воръ. ВеЪ подхватили его слова, зашум$ли. Но 
показался вдали о. Киръ. И улица мгновенно опуст$ла: всЪ 
скрылись по калиткамъ. Онъ же, приблизясь къ сербу, запре- 
тиль ему ходить по улицамъ СтрФлецка. Онъ строго и кратко 
приказалъ ему уйти вонъ изъ города, постараться добиться до ро- 
дины, исправиться и заняться честнымъ трудомъ. 

УТ. 

Александр ВасильевнЪ порою казалось, что была въ ел 
жизни. большая любовь: что схоронила она ее въ своей душ, 
что судьба обошла ее и заставила быть покорной другому, 
нелюбимому, велБла итти разными дорогами съ любимымъ и 
искать отрады лишь въ покорности. Но, можеть, не о. Вира 
любила она, а только свою дДЪвичью косу, свой мордовеюй 
нарядъ, свою недолгую беззаботность въ то, далекое лфто? 
НечЪмъ было питаться ея любви къ о. Киру! О. Киръ слу- 
жилъ въ соборЪ; но она никогда не бывала тамъ, ходила въ 
Никольскую церковь,-——Селиховъ запретилъ ходить въ соборъ. 
Не будь о. Киръ священникомъ, могла бы она мечтать о 
тайной грЪховной связи съ нимъ; но Богу предетоялъ онъ, 
тайны рожденя, брака, причастя и смерти были въ его ру- 


— ТУ = 
кахъ. И страшныя слова слышала однажды Александра Ва- 
сильевна: уже больной, мрачный, во хмелю, ветр$Фтился о, Виръ 
съ Селиховымъ возлБ его дома и сказалъ, грозя посохомъ: 

— Селиховъ! Помни часъ, его же не минуетъь ни единое 
дыхан!е: это я-—слышишь ли, Селиховъ?—я, облеченный въ 
трауръ, въ оный день воздамъ тебф послфднее земное цзло- 
ваше, окружу тебя кадильпымъ дымомъ и осыплю лицо твое 
могильной перетью. | 

— Вто знаетъ, отепь Киръ,—отвфтиль ему Селиховъ съ 
усмЪшкой.—Ёто знаетъ, не придется ли мн стоять у воз- 
гланмя вашего? Не забывайте, что вы пьяница, отешъ Виръ. 

ТЪмъ и коичилел ихъ первый и послфдлюй споръ. Но ка- 
ково было АлександрЪ Васильевнё—быть между ними, всю 
жизнь состязавшимися о первенств, уступающими другъ 
другу только къ могилЪ дорогу! Одна мечта, одна дума оста- 
лась у нея—о дом. 

ИмЪть домъ, свой, собственный, гдф бы то ни было, хот 
бы въ слободЪ, на буеракахъ, и какой угодно, —это было за- 
вътнфйшее желаюе каждаго чиновника, каждаго мщанина, 
каждаго сапожника въ Стр$лецк$. И веЪ имфли дома, и вс 
переводили ихъ на зкенъ: чуть не весь Стр$лецкъ принадле- 
жалъ женщинамъ. Одна Александра Васильевна лила слезы 
безплодно. 

ВеЪ сосефдки говорили: „мой домъ“, „у мепя въ дом“. 
Одна она дфлала видъ, что не нуждастся домомъ. А сколько 
разъ, придя отъ обЪдни, усталая, съ потомъ въ складкахъ 
горла, начинала она стучать въ полъ зонтикомъ п, рыдая, 
требовать, чтобы отдали хоть приданое ея' Скольшо разъ 
говорила она, что вЪдь выгонять ее вонъ изъ дому родные 
Селихова, только умри онъ! 

— Не безпокойся,—отв$чалъ ей Селиховъ.—Ты раныше 
меня умрешь. Не забывай, что у тебя грудная жаба. 

Онъ становился все страннЪе. Онъ иногда по часамъ емот- 
рёлея въ зеркало, удивленно, испуганно исказивъ брови; 
дня по два не притрогивалея ни къ одному кушаню ни 3: 
обфдомъ ни за ужиномъ, говоря, что все пахнетъ тЪломъ. 
Онъ купильъ граммофонъ—и никогда не заводилъ сто. Но 
однажды, когда Александра Васильевна воротилась отъ всс- 
нощной раньше времени, не достоявъ, по слабости, службы, 
и вошла въ домъ съ чернаго хода, услыхала она крикливые 
плясовые звуки. А затлянувъ въ залу, обомлфла отъ страха: 
Селиховъ, легюй, стареньюй, одинъ во всемъ полутемномъ домЪ, 
дико вскидывалъ ноги передъ трубой граммофона, весело и 
хрипло кричавшей: „Ай, ай, караулъь, батюшки мои, разбой!..“ 
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Только одна яблоня въ саду, воздф бесфдки, знала, какъ 
много пролито слезъ старыми глазами Александры Васильевны, 
какъ тряслась болзвшая отъ слезъ голова, какъ прикладыва- 
лись къ темени мокрыя полотенца! А надъ калиткой селихов- 
скаго лома все не мЪнялась падпивь: „Сей домъ приналле- 
жить Петру Семеновичу Селихову. Свободенъ оть постоя“, 


УИ. 


Олнимъ изъ тфхъ, что когда-то, томяеь любозью, холили 
за Александрой Васильевной въ городекой садъ, былъ и Го- 
ризонтовъ. Теперь, почти тридцать лЪть проживъ въ губерн- 
скомъ городф, выслуживъ пеню, возвратился и онъ въ 
Стр$лецкъ, а возвратясь, сталь извЪфетенъ Стр$злецку не 
менфе, чмъ о. Киръ и Селиховъ. 

Горизонтовъ кончилъ соминарю, кончиль акадешю. Въ 
молодости опъ обладалъ сверхъестоственной памятью, необык- 
новенными способностями и прилежан!емъ. Голосъ у него 
быль такой, что, напЪвая свое любимое; „Ёб {опаб, её зола, 
еф ршуцип соеди 42...“—нъ потрясалъ, какъ говорится, 
стекла. Великъ ростомъ и широкъ въ кости онъ быль на- 
столько, что на улицахъ въ изумлеви останавливались при 
вотрЪзЪ съ нимъ прохолие. Далеко могъ бы пойти этотъ чс- 
ловЪкъ! Но избралъь онъ путь скромпый—учительетво, & 
пройдя его, воротилея па родину и сталъ сказкой города: по- 
ражаль городъ своей виьшностью, своимъ аппетитомъ, своимъ 
желфзнымъ постоянствомъ въ привычкахъ, своимъ нечеловф- 
ческимъ спокойствлемъ и—своей филосо лей. 

Онъ ходиль въ крылатЕкЪ, въ широкополой шляп, въ 
прироконосыхъ кожаныхъ, илн, вЪрнЪе, чугунныхъ калошахъ, 
‚съ костылемъ въ одной рук и громаднымь парусиновымъ 
зонтомъ въ другой. Иъ старости онъ еще болЪе раздался 
въ кости, сталь сше болЗе великъ, сутулъ, ноуклюжь — н 
быль прозвапъ въ СтрзлецкЪ Мандриллой. Бся купальня 
дивилась на него, когда въ первый разъ появилея онъ въ 
ней. Мелленпо вошелъ онъ, подъ зонтомт, въ калошахъ, на- 
супивЪъ свои сЪрыя брови и слегка согнувшись, какь бы на- 
пруживая свои и безь того страшныя плечи, свои руки, по- 
добныя дубовымъ корнямъ. Старомодно со вефми раскланя- 
вшиеь, внушительно-серьезный и спокойный, онъ сталъ раз- 
дЬваться—и всЪ ахали, видя, какъ обнажается его сизо-сЪ- 
рое тЪло, сго чудовищныя ступни, безобразно искривленные, 
лежаш.е другъ на друг пальцы и ногти ихъ, похоже на ра- 
ковины. А ояъ хоть бы глазомъ моргнулъ—не сибша раз- 
дфлея, пе сифша овупулея ровно интнадцать разъ.. Оъ 
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"Ъхъ поръ его видфли въ купальн$ каждый день. Каждый 
день вплоть до Покрова купалея онъ. Уже дулъ осенюй вЪ- 
теръ въ шели пустой купальни, тучи висЪли за рЬчкой надъ 
полями, оловянная рябь шла по водЪ; а Горизонтовъ купался. 
ОъЪлфль снфгъ по берегамъ, по блЗдной синевЪз тучь тяну- 
лись на югь послдн!е гуси; но, какъ только било на всоборЪ 
част, съ косогора, тяжело опираяеь на костыль, спускался’ 
ыъ рфчкЪ сутулый гиганть въ сфрой крылаткЪ. 

Бль онъ за десятерыхь. Крартирныя хозяйки изъ себя вы- 
ходили, отказывали ему. Но вЪль онъ предупреждалъ! Твердо 
отчеканивая слоги, уговаривалея опъ: | 

— Супъ, боршъ, лацигу прошу подавать мнЪ не въ таре- 
лочкахъ: предпочитаю въ мисочкахъ. увивность—штучно, а 
не кусочками. уКаркое обязательно съ картофелемъ, съ ово- 
щами. Вашу гречневую, равно какь и пшенную — чугун- 
чиками... 

— Мандрилла, мандрилла!—орали мальчишки, стаями го- 
нялеь за нимъ по СтрБлецку. Но онъ даже не удостаиваль 
ихъ взглядомъ, опъь шелъ такъ же мфрно, какъ изо дня въ 
день входилъ, бывало, въ буйный классъ, чтобы начать своей 
нсизмфнной фразой: 

— Итакъ, повторимъ спачала предыдущее. Вепомнимъ, 
что именно предпринялъь Цезарь, узнавъ ость лазутчиковъ о 
грозящей ему опасности со стороны непрлятеля... 7 

А философля его заключалаеь въ томъ, что вс силы каж- 
даго человЪка должны быть направлены исключительно на 
продлеше жизпи, для чего и потребно: полное воздерхкаше 
сть сношенш съ жепшинами, существами суетными, злыми, 
пизкими по пятеллокту, полное епокойстие во веЪхъ жизнен- 
ныхъ обстоятельствахъ, самос точное выполнен1е своихъ раз- 
умныхъ, продуманныхъ привычекъ и строжайпий уходъ за 
своим тБломъ—прежде веего въ смыслЪ питал его и оевЪ- 
свя водою. | 

— Маз ели 1061$ те сеп!ю сз!— насм$шливо сказаль 
однажды больной и сумрачный о. Ниръ, вотр$тяеь съ вимъ 
на улиц5.— Давно слышу я, Горизонтовъ, о причудахъ тво- 
ихъ. Отвфть мнЪ: тюродъ ты или мудрецъ? Зачбмъ живешь 
ты на свЪтБ, уподобляяеь тЪмъ, которые жили во времена 
зоологичесвя, на первыхь ступеняхъ разви? | 

Горизонтовъ, лержа падъ головою зонть и опираясь на 
костыль, долго думалъ, глядя въ землю и насупя свои ежомъ 
торчапия, сЪрыя брови. 

— Но скажите и вы мнЪ, отецъ ВКиръ,—отвЪтилъ опъ па- 
конецъ:-—зачвмъ сы живете? 
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`— Я тебл не о пли жизни спрапгираю,-—сказалъ о. Виръ,— 
$ тебя спрашиваю о ел образЪ. 

— Но вздь образъ соотв$тствуеть цЪли? 

— Ага! ПЪли! Ну, допустимъ. Въ чемъ же заключаетсл 
твоя п®ль? 

— Въ долголЪыи и наслаждеши имъ. 

— Но наслаждаешься ли ты? 

— По мЪрВ силь и возможностей. ИрЪфлко и заботливо 
держу въ своихъ рукахъ драгоц®нную чашу жизни. 

— Чашу жнизни?—©строго перебилъь о. Киръ и широко по- 
велъ рукой по возлуху.——Жизни здфеь? На этой улиц? Я ие 
могу спокойно говорить съ тобой! Ты достоинъ своей позор- 
ной клички! 

— Въ землЪ не распозпАешь костей чоеловфка отъ костей 
животнаго,—отвфтиль Горизонтовъ и медленно двинулся по 
улиц, опираясь на костыль. 


УПЕ. 


И воть смолкли наконецъ шаги въ пустыхъ комнатахъ се- 
лиховскаго дома. На тридцать порвомъ тоду замужества 
Александры Васильевны, великопостнымъ вечеромъ, вытащили 
изъ толпы, наполнявшей Никольскую церковь, бЪлаго, какъ 
мфлъ, старичка, хорошо п чисто одфтаго, въ крахмальной ру- 
башкЪ съ отложнымъ тугимъ воротомъ, въ дорогой шубЪ, въ 
дорогихъ золотыхъ часахъ. Черезъ два дня ого уже отпЪвали. 

Была пятница, базарный день, началась воена,—мука была 
извозчикамъ нырять на кодесахъ по ухабамъ грязныхъ улицу, 
мука мужикамъ тащиться на розвальняхъ по базару, по мок- 
рому навозу! Трудно было и АлександрЪ Васильев итти за 
тробомъ до собора: ее подъ руки вели дальше родственникн 
Селихова,—лыеый остроглазый челов чекъ въ николаевской 
шинели, у котораго вЪтеръ все заворачивалъь ленту краше- 
НЫХЪ ВолоСЪ, вкось отъ затылка положенпую на лысину, и его 
жена, женщина въ траурЪ, высокая и сильная, никогда пе 
терявитая присутствня духа. Возлухъ былъ сырой, острый. И 
Александра Васильевна была пьяна и отъ воздуха и оть 
слезъ. Поставили у дверей парчевую, желтую съ бЪлымъ 
крестомъ крышку гроба, внесли покойника въ зимвй при- 
ДЪлЬ, теплый, низый, старинный, со многими сводами... Ка- 
кими радостными рыдашями гремфлъ подъ ними громоглас- 
ный хоръ! Какъ зловъще возносиль руку толетоплечй дья- 
конъ, возглашая о упокоенит новопроставленнаго! Какъ сми- 
ренно, подъ рыдаюпя хора, поклонялся усопшему обступивиий 
его траурный синклитъ 1ереевъ въ екуфьлхъ и камилавзкахъ, 
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п какъ тяжело, сотрясая полъ своею тяжестью, ходиль во- 
кругъь гроба и кадилъ на блестяпий носъ, на рисовое лицо 
ньаный и торжествепно-мрачный, исполнявиий свое предека- 
заше о. Кирь! Но, Боже, что сталось и съ нимъ за послзд- 
мй годъ! Уже пе страшны были его возгласы, его кажде- 
ше и поклоны, которыми провожалъ онъ изъ этого бреннаго 
Ира того, съ кЪмъ столкнула сго судьба на порогЪ жизни. 
Страшенъ быль самь опъь, его ноги, раздутыя водянкой, 
сто животъ, выпиравиий подъ ризой, его отевшее, почер- 
ифвшее лино, остоклЪвиие глаза, посзлъьш, ставшие пря- 
мыми и масляными волосы, трясупляся руки... Все нЪжнЪе 
и страстифе взглядывала на нокойника,—какъ бы не видя 
о. Клра,—изнемогавшая отъ слезъ Александра Васильевна, 
и все суровЪе отводилъ оть нея глаза о. Киръ. А когда уда- 
рила по сердцамъ скорбно ликующая иЪень о жизни вЪз- 
ной, илЪ же нЪеть печали и воздыхашя, Александра Васильевна 
ргекрикнула и потеряла сознание. | 

Ео понеелн на паперть, на возлухь. И Горизонтовъ, стоя- 
вний у входа, срели нищихъ старухъ, вЪжливо посторо- 
пилея—и опять загудЪфлъ, подтлгивая хору и оглядывая. низ- 
ше своды, раенисацпые крестами и шестикрылыми сорафи- 
ами. 


ТХ. 


Въ большихъ ветхихъ сфняхъ съ тремя ступеньками и 
тремя выгорЪвшими на солнц окнами перестала дергаться 
ржавая проволока, пересталъ длинькать подъ руками заклад- 
чиковъ разбитый звонокъ. Теперь евободно могла ходить Але- 
ксандра Васильевна по болышимь пустымъ помнатамъ средн 
меболи въ чехлахъ, столиковъ, комодовъ съ инкрусташей. 
Теперь все это было ся: и комнаты, и мебель, и прагоц$н- 
ныя вещи па келбзныхь красныхь полочкахъ въ глазастомъ 
песгораемомь шкапу, и дворъ, и корова въ сараъ, и садъ, 
и заваливнийся заборъ сада: въ двадпать первый разь въ 
олравомъ ум и твердой памяти переписанное завъфщаюе сдЪ- 
дало ее полной хозяйкой всего этого, въ великому ел уди- 
вленио и даже растерянности. ВеБ въ городЪ говорили, что 
вотъ можеть она пожить паконецъ въ свое полное удоволь- 
стве. Л опа была ебита съ толку, жизнь для ноя стала 
прБена, какъ та проефора, которую еъ усталымъ лицомъ 
ла она за чаемъ, воротясь отъ обЪлиц... 

На Сзятой, на Ооминой по пфлымъ диямъ трезвонили ко- 
локола падъ городомъ-—и казалось, что стоитъ ототъ тре- 
звонъ въ честь ея ногой жизии, ея первой радостной весны. 
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А вкуса къ жизни уже не было! Она обходила комнаты, п 
порой жалостная улыбка довольства морщила ей губы. Но 
дрожала голова, дрожали руки-—что ей было дЪлать съ этими 
комнатами? Приходила кухарка. Александра Васильевна 
была ласкова съ ней — и не знала, что заказать на 
обЪдъ, на ужинъ. Почти пкэкдый депь опа бывала въ Ни- 
Больской церкви—и всегда ужасно утомлялась. Била опа 
полна при пизкомъ ростБ, еъ жидкими пепельно-сфдыми во- 
лосамн и грустнымъ взглядомъ безивЪтныхъ, слизистых 
глазъ. Дома она носила темное старушочье платье, стару- 
шечьи туфли. Въ обфднЪ собиралась долго и выходила съ 
зонтикомъ, въ крохотной шляпЪ на макуниб, въ черномъ 
бурнусЬ со стекляруеомъ. Все слеза пабЪфтала па соя лЪвый 
глазъ, и все подтирала она ее за обЪдней батистовымъ пла- 
точкомъ, устало глядя ина иконы надъ царекими вратами. 
Ноги ныли, въ церкви было жарко, душно, многолюдно. Го- 
рячо пылали свЪчи, горячо лился солнечный совЪфть на толпу 
изъ купола. Страшно заносилъ руку дьяконъ, поднимая тол- 
стыя плечи и готовясь оглушить многол5темъ царотвующеху 
дому и святЪйшему правительствующему сиподу. Но какое 
дфло было ей до синола? Съ тоской чувствовала она, что ис 
о чемъ стало ей молиться. Только о царетвЪ небоеномъ развЪ? 
Ла, но камя праза были у нея на него? Что она такое сд\- 
лала? За что было награждать сс? 

Однажды въ апр$льсый день она пошла въ кладбищенскую 
рощу-—хотЪла просто погулять, развлечься, вепомнить преж- 
нее, молодое время, а сказала кухаркЪ, что хочетт посмот- 
рЪть могилу мужа. Было тепло, легио, весе радовало—и воз- 
духъ, и небо, и бфлыя облака, и весени! просторъ. Но 
сколько разъ останавливалась опа на зеленомъ выгонЪ, под- 
нимаясь на отлог изволокъ къ рошЪ и смотря на городъ, 
на его крыши и колокольни, на овраги, на сфро-зеленый ды- 
мокъ одъвающихея ловинъ и Мщанеюмя избушки по оврагамь! 
А въ рощЪ, еше голой, зазеленфвшей только енизу, было еще 
очень сыро, въ проходахъ между могильпыми памятниками 
стояла жидкая грязь. Хорошо, прлятно, молодо, но все-таки 
черезчуръ буйно шум$ли грачи, въ песмытномъ количеств 
наполпявице веритины старыхъ доревьевъ. Нужно было про- 
холить мимо розовой часовни надъ склепомъ купца Ершова, 
тлЪ сидфлъь Яша, а онъ могъ высунутьсл изъ окошечка и 
крикнуть что-нибудь иносказательное, зловфшее... И, споты- 
каясь, горбясь, придерживая спереди подолъ, Александра Ва- 
сильевна сифшила, спЪшила мелкими шажками пройти 
дальыно— и сама пе замЪтпла, какъ пришла ыъ могиль мужа! 
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Вовсе не желала она тото, шла за другимъ, а пришла. И, 
усталая, опустилась на ближнИЙ могильный камень, тупо глядя 
на еше неоправленную могилу Селихова — длинную бурую 
кучу суглинка, похожую на простую муразвьиную кучу... Все 
сложилось не такъ, какъ мочталось, не было ни думъ ни вос- 
‘поминашй. Было только чувство ирятной усталости и весен- 
ней нЪжности въ кому-то—пе то къ себЪ, не то къ о. Виру, 
пе то къ Селихову... Да, да, и пъ нему! 

‚ А когда она возвращалаеь домой, думал только одно: дай 
Богь встрЪтить извозчика! —Яша таки-подстерегь ее. Изъ 
часовни выходили и крестились бабы и мфщане, нБкоторые со 
слезами. И вдругь выскочилъь на порогъ самъ Яша. Онпъ 
былъ небольшой, топйй,—ему было уже лЪтъ восемьдесятъ,— 
въ ллинномъ халатикЪ, подпоясаниомъ верезкой, въ алой 
бархатной шапочкЪ, надЪтой набекрень. Усы, бородку онъ 
выстригаль—они торчали у него колючими сЪрымп пучками 
возлЪ глубоко запавшихъ пепельныхъ губокъ. Глазки у него 
были хитрые-прехитрые. ПоглядЪвъ на Александру Васильевну, 
онъ сдфлалъ изъ руки шитокъ надъ тлазами и быстро зас%- 
менилъ къ пей. 

— Радуйся, Афродита розоперстая!—закричаль онъ стар- 
чески-лЬтекимъ голосомъ. 

И, подбЪжавъ, поплевалъ и сунулъ сй въ руку, какъ бы 
украдкой и надЪясь обрадовать, —чстыре щепочки, связанныя 
ЛЫЧКоМЪ. 

Александра Васильовна разсердилась, что онъ испугалъ ее, 
и, оттолкнувъ ег. руку, почти поб’жала отъ него. А потомъ 
долго думала: что значать эта Афродита и эти четыре ще- 
почки? И почему онЪ евязаны? 

Часто въ эти апрЪльсме дни она горевала, что Богъ ли- 
тилъ ее дЪтей, думала, какъ бы, если бы у нея быль маль- 
чикъ, назвала она его; не разъ переглядывала портреты въ 
вънчальной шкатулкЪ. Странно было видЪть дЪвушку въ 
мордовскомъ костюмЪ, еъ невипиымъ, дЪтеки-милымъ взгля- 
домъ, кокетливо облокотившуюся на какую-то, будто бы кре- 
‘стьянскую изгородь, и крфикаго, плечистато семинариста, съ 
густой шевелюрой надъ большимъ лбомъ, съ такими мрач- 
ными и все-таки лучистыми глазами, съ такнмъ упрямымъ, 
даже злымъ выражешемъ стиснутыхъ скулъ н такимъ нък- 
нымъ очеркомъ пухлыхъ губъ! Быль н портретъь Селихова. 
Онъ снимался съ какими-то молодыми чиновниками. Они 
кружкомъ, въ дЪланно-непринужденныхъ позахъ расположи- 
лись на креслахъ, а онъ,—тоже мололеньый, шеголеватый, — 
зачфмъ-то сЪлъ у ихъ ногь на полу. 
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Газъь она встрЪтила воза городского сада Горизонтова и 
слабо окликнула его. Тоть вЪжливо раскланялея, но не отвф- 
тилъ. Она долго съ робостью и удивленемъ смотрфла ему 
вельдъ. 


Х. 


На сороковой день пикольсый причтъ служилъ панихиду 
въ селиховскомъ домЪ. Повисъ въ комнатахъ густой запахъь 
ладана, и велфла Александра Васильевна, боясь, что у нея 
разболится голова отъ этого запаха, подать самоваръ поль 
свою любимую яблоню въ саду. Былъ майесюй день, зедензлъ 
садъ, кипЪлъ расчишенный самоваръ, ОЪлЪла скатерть, бло- 
стЪла посуда, бодро велъь житейскую бесЪду веселый, съ боль- 
°шими ноздрями, никольскй священникъ, здоровый мужчина 
съ широкой тугой поясницей, въ широкомъ, вышитомъ розз- 
нами поясв по серебристому подряснику. Отв$чая ему, слабо 
улыбалась и наливала чай Александра Васильевна. Но пере- 
двигалась жидкая тЪнь яблони, пекло горячее солнце темя 
Александры Васильевны,—и вдругъ отнялись ея руки, ноги, 
понлыла красная муть передъ глазами... Когда, распахнувъ 
вс двери, внесли ее въ гостиную и положили на дивапъ, 
она все ползла съ него, цфилялась пухлой рукой за золотую 
бахрому тяжелой старинной скатерти и, захлебываясь, сто- 
нала, силясь что-то выговорить. Но отваливалась челюсть, 
языкъ пе ворочался, въ безсмысленныхъ, безивЪтныхъ глазахъ 
стояли свЪтлыя слезинки... 

‹ Однако напрасно качали надъ ней головами—ударъ былъ 
логкй. Видно, была еще какая-то капля меда въ чаш ел 
жизни, какъ сказаль бы Горизонтовъ. Еще жаждало старое 
сердце этой капли,—и Александра Васильевна стала попра- 
вляться. Сладко утЬшаясь возврату жизни, лежа въ постели, 
она заетфнчиво разсказывала кухаркЪ, что подъ сороковой 
день всю свфтлую майскую ночь кричала она,— чувство- 
вала, что кричить, и никакъ не могла очнутьел, подлавлен- 
ная страннымъ спомъ: вошли будто въ ея спальню два 
молодыхъ монаха, стали раздЪвать ее, а она отбивадась, про- 
тивилась—и такъ радостно, страшно и стыдно ей было, Какъ 
никогла въ жизни не было. Монахи одолВли, раздЪли ‘ее до- 
гола, положили па нолъ, и она уже не могла двинуться и все 
только кричала—отъ стыда, страха и радости... И когда раз- 
сказывала Александра Васильевна, не выходила изъ ея души 
нЪжность къ о. Киру. Казалось ей, что съ восторгомъ отдала 
бы она эту снова обрфтенную жизнь за одинъ только взглядъ 
на него, больного, одинокаго, за одно только свидаше съ 
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нимъ— послфднес... Ифтъ, не возгласы его, не каждеше, не 
поклоны усолшему врагу страшны были тогда, въ соборЪ! 
Страшно было глядЪть на нихъ на обоихъ, странно было 
вспоминать ту радость, тотъ страхъ, ту любовь, что когда-то 
горячей краской заливали дЪвичье лицо, чувствовать, какъ 
доходить до сердца эта далекая, еще не истл5вшая любовь— 
и въ одно сливаеть и то, кого любила она, и того, съ 
кЪмъ, нелюбимымъ,—а все-таки когда-то носившимъ ея зон- 
тикъ и накидку! прожила она всю жизнь, кто такъ нЪжно 
сказалъ ей когда-то, прижимая къ сердцу ея руку: 

— Я желалъ бы воспользоваться этой ручкой павЪки, Але- 
пеандра Васильевна. 

ХТ. 

Цлый мЪсяцъ она жила затаенной мечтой увидать о. Кира 
десятаго пюня: десятаго долженъ былъ призхать въ Стр$злецкъ 
одинъ очень важный человЪкъ, которому готовили торжествен- 
ную встр$чу, для котораго на перекресткахъ сооружали и 
бълили мЪломъ трлумфальныя арки, чтобы потомъ увить ихъ 
тирляндами зелени. Съ рыжей хулой модисткой Александра 
Васильевна сходила въ матазинъ „Общая польза“ и набрала 
шерстяной коричневой матери на новое платье. Разъ, когда 
примЪряли это платье, донеслось въ открытыл окна глухое 
тромыхаше бубна, заунывное иЪше, потомъ шумъ, крики. И 
модистка, и Александра Васильевна, въ кофтЪ съ однимъ ру- 
кавомъ, выскочили па крыльцо: ‘по улиц бЪжалъ пародъ, а 
возлЪ калитки о. Кира шумЗла толпа, и лохматый сапожиикъ 
билъ бубномъ по голов кричавшаго серба, опять появивиа- 
гося въ ОтрзлецЕф... И Александра Васильевна горько за- 
плакала: Боже мой, какъ, значитъ, ослабфлъ о. Киръ! 

А десятаго была страшная жара. Въ нозомъ платьЪ, въ 
бурнуе$, въ разноцвЪтныхъ перстняхъ на пальцахъ, Але- 
ксандра Васильевна поЪхала на извозчик къ вокзалу. На 
отомъ же извозчик и привезъ ее обратно городовой—мерт- 
вую: ее задавили, замяли въ толп$. 

Па панихидахъ никто не плакалъ, кромф модистки, очень 
мало знавшей покойную. Опять пр!зхалъ остроглазый `то- 
сподинъ, въ дом всЪмъ распоряжалась его властная жена. 
Они привезли съ собой дзтей—большеротую бойкую дфвочку 
и кадета, всё затзвавшихь возню и бЪтготию по дому. По- 
койница, подъ коленкоромъ, лежала на столВ вт» залЪ, и ея 
никто не боялся. Зав$сили зеркала въ знакъ печали. Строго, 
‘точно вразумляя неразумную, читала псалтырь рясофорная 
‘монахиня, родетвенг”ие Александры Васильевны, нарочно 
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прЕВхавшая изъ монастыря, изъ уЪзда,—толстая свЪжая ста- 
руха въ очкахъ, съ большимъ бЪлымъ лицомъ, точно обрф- 
аННЬНгь ‘чёрнымъ головнымъ уборомъ. Но ни печали ни 
строгоети въ домЪ не было. Не унимались дЪти, беззаботно 
залетали мухи и имели въ открытыя окна гостиной, за 
которыми чялъ горяшй день, въ которыя лилея радостный 
евЪть. ь 

Посл похоронъ домъ пустовалъ. Всю мебель вынссли изъ 
него и увезли на вокзалъ ломовые. Старухи закидали мок- 
рымъ осиновымъ листомъь и вымыли полы, растворили вов 
двери, и вЪтерь ходилъ по голымъ комнатамъ, которыя стали 
казатьея темнфе и меньше. Прилфпили бЪлые билетики на 
тонюя старыя стекла—и нашелся постоялець, проживпийся 
дворянинъ Хитрово, пьяница съ висячими усами, въ котелку 
и засаленной визиткф съ круглыми полами. Перебираясь на 
новую квартиру, онъ Зхалъ на извозчикВ и держаль за ошей- 
никъ черно-атлаенаго гордона. Ломовой везъ два стула, ку- 
хонный столь и огромный красный шкапъ-—больше мебели у 
Хитрово не было. Занялъ дворянинъ только одну комнату и 
окна завЪеилъь газетами. Противъ солнца газетные листы 
скоро выгорЪли, порыжли. 


ХИП. 


Былъ Поньсый вечеръ, накрапывалъ дождь. Шелъ поЪздъ 
но Стр$лецкой желЪзной дорогБ. Въ сБромъ темнфющемъь 
вагонЪ второго класса сидЪли разные господа и говорили— 
нЪкоторые о томъ, кто куда Ъдетъ, нфкоторые о непорядкахъ 
на русскихъ желЪзныхъ дорогахъ и вообще о Росаи, о ея 
богатствахъ и пекультурности. Вагонъ грохоталъ и раскази- 
валея, а жерло вагоннаго вентилятора прерывисто гуд$ло, и 
слышно было, какъ стрекочеть въ немъ мелюй предвечерей 
ДОКлЬ. 

Открылась `впереди широкая пустая низменность, заливные 
луга, извилистая рЪчка, а за рЪчкой, на скатЪ полей—Стрз- 
лоцкъ, желЪзныя и тесовыя крыши его низкихъ домовъ, ко- 
локольни, темная кладбищенская роща... По мосту поЪздъ 
пошелъ тише-—мостъ весь визжалъ, пылъ и скрип$ль. РЬчка 
была мутная, мелкая, городъ быль запыленъ, казался очень 
бЪднымъ. Ярко заблестфли сквозь мелый дождь ранне огни 
на станции... | 

Ностоявъ пятнадцать минутъ, снова тронулись. Пондукторъ 
зажигаль одна объ одну коротыя евЪфчи. ОнВ пылали ярко, 
но, попадая въ тусклые фонари, сразу меркли. Перезнакоми- 
вциеся пассажиры курили, располагались на ночь и ожи- 
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вленно бес$ловали. Но воть отворилась дверь—и съ больштимъ 
сакомъ въ одной рукЪ, съ парусиновымъ зонтомъ въ другой, 


вошелъ въ вэгонъ Горизонтовъ, такой большой и неуклюзий, 


<; 


что многе смолкли и уставилиеь на него. Старомодно вевмъ 
раскланявшиеь, оБъ еЪлъ въ уголокъ на маленьюй диванчикъь 
возлЬ двери. 

Больше вефхъ говорилъ, стоя у поднятой спинки дивана и 
отетегивая подъ зкилетомъ подтяжки, шуплый господинъ въ 
очкахъ, человЪкъ, какъ можно было понять изъ его словъ, 
московеюй, извЪетный МосквЪ и придерживающиайся въ вопро- 
сахъ общественныхь мнфыйЙ крайнихъ. Опъ выпиль на вок- 
залЪ въ Стр$лецкЪ. Измятое его лицо было краено и возбу- 
хдепно. Строго блестЪли его очки, энергично падали въ разныя 
стороны рога сальныхъ волосъ, энергично и рЪзко лилась 
рВчь. Внимательно и удивленно оглядЪвъ новаго пассажира, 
онъ долго притворялея, что не думаетъ о немъ, и наконецъ, 
не вытериЪ въ, спросилъ: 

— А вы далеко изволите Ъхать? 

— А въ Москву—не спфша отвЪтилъ Горизонтовъ, держа 
свои желЪфзныя руки на зоптЪ, поставленномъ между колЪнЪъ. 

Господинъ въ очкахъ подумалъ, оглядывая его. 

— А эжить, вфроятно, изволите въ томъ городкЪ, который 
мы тол! ко-что проЪхали? 

— Да, я изъ Стр$лецка. 

— И въ Москву, копечно, по дфламъ? 

— По дзламъ, — сказаль Горизонтовъ. — Веду переговоры 
съ анатомическимъ театромъ московскаго Имнераторекаго уни- 
верситета. Московеюмй Импораторсяй университетъ, получивъ 
оть меня фотогра|ическую карточку во весь ростъ и прелло- 
жее купить послЪ смерти моей мой костяктъ, отвЪтилъ мнЪ 
принцишальнымъ еогласлемъ. 

— Жакъ? — съ изумлешемъ звоскликнулъ тосподипъ въ 
очкахъ.—Вы продасте собственный скелеть® 
А почему бы и нётъ?—сказаль Горизоитовъ.—Разъ эта 
сдЪлка увеличиваетъь мое благосостояше и не наносить мнЪ 
никакого ущерба... 

— Но позвольте! —перебилъ господинъ въ очкахъ.—И вамъ 
не странно... да скажу даще-пе жутко совершать подобную 
слЪлку? 

— Ничуть, — отвфтиль Горизонтовъ.—Надфюсь, что мос- 
ковскому Императорскому университету придется еще не скоро 
воспользоваться свонмъ прюбрБтенемъ. Надфюсь, судя по 
тому запасу силъ, который есть во мпЪ, прожить никакъ не 
менфе девяноста пяти лЪтъ, 
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Въ окнЪ, куда поглядывалъ онъ, отвфчая, уже отракалаеь 
свЪча, горЪвшая въ вагонномъ фонарф, и, отражаясь, какъ бы 
висЪла въ воздух за окномъ. Проходили мимо косогоры въ 
зеленыхъ хл5бахъ, низко висзло палъ ними облачное небо. 
Гуд$ло жерло вентилятора, говорили н см$ялись въ вагонЪ... 
А тамъ, въ Стр$флецикф, на его темпфющихъ улицахъ, было 
пусто и тихо. На лавочкВ возлЪ хибарки сапожника сидЪлъ 
квартировавиий у него Желудь, гнутый старичокъ въ кумачной 
рубашкф, и напЪвалъ что-то беззаботное. Лежаоль въ своемъ 
темномъ лдомЪ уже давно неветаюций съ постели, сздовласый, 
распухций, съ заплывшими мрачными глазами о. пиръ. Дво- 
рянинъ Хитрово былъ трезвъ и осторожно холилъ за своимъ 
гордономъ, съ ружьемъ на перевЪеъ, по мокрымъ овсамъ 
возлЪ кладбищенской рощи, выпугивая перепеловъ и наугадъ 
стрзляя въ сумеречный воздухъ, въ мельый дождь. ВЪчнымъ 
сномъ спали въ кладбишенской рошЪ Александра Васильевна, 
и Селиховъ-—рядомъ были бугры ихъ могилъь. А Яша рабо- 
таль въ своей часовнё надъ склепомъ купца Ершова. Отпу- 
стивъ посЪтителей, весь день плакавшихъ передъ нимъ н 
пфловавшихъ его руки, онъ зажегь восковой огарокъ и осв$- 
тилъ свой засаленный халатикъ, свою срмолку и заросшее 
сфдой шетинкой личико, съ колючими, хитрыми-прехитрыми 
глазками. Опъ работалъ приетально: стоялъ онъ возлЪ стЪны, 
плеваль па нее и затиралъь апельсинами, дарами свонхъь 
поклонниц. 


2. №. 19, 
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ГРАММАТИНА ЛЮБВИ. 


НЪкто Ивлевъ $халъ однажды въ начал Тюня въ тальн!й 
край своего уЗзда. 

Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ даль ему шу- 
ринъ, въ ими котораго онъ проводилъ лЪфто. 'Тройку ло- 
пгадей, мелкихъ, но справныхъ, съ густыми сбитыми гривами, 
нанялъ онъ на деревнф, у богатаго мужика. Правилъь ими 
сынЪъ этого мужика, малый лЪтъ восемнадцати, тупой, хозяй- 
ственный. Оцъ вее о чемъ-то недовольно думалъ, быль какъ 
будто чЪмъ-то обиженъ, не понималъ шутокъ. И, убЪдившись, 
что съ нимъ не разговоришьея, Ивлевъ отдался той спокой- 
ной и безцфльной наблюдательности, которая такъ идетъ въ 
ладу копытъ и громыханпо бубенчиковъ. 

Бхать сначала было очень праятно: теплый, тусклый день, 
хорошо накатанная дорога, въ поляхъ множество цвЪтовъ и 
жаворонковъ; съ хлЬбовъ, съ невысокихъ сизыхъ ржей, про- 
стиравшихся насколько тглазъ хватить, дулъ сладый вЪте- 
рохъ-—несъ по ихъ косякамъ цвфточную пыль, м$стами ды- 
милъ ею, и влали отъ пея было даже туманно. Малый, въ 
новомъ картузЪ и неуклюжемь люстриновомъ пиджакЪ, си- 
дЪлъ прямо; то, что лошади веецфло ввфрены ему и что онъ 
наряжеонъ, лЪлало его особенно серьезнымъ. А лошади ка- 
шляли и не спфша бъжали, валекъ пристяжки порою скребъ 
по колесу, порою натягивалея, и все время мелькала подь 
нимъ бъЪлой сталью стертая подкова. 

— Иъ графу будемъ заЪзжать?—спросилъ малый, не обо- 
рачиваясь, когда впереди ноказалась деревпя, замыкавшая 
горизонтъ своими лозинами и саломъ. 

-— А зачъмъ —сказаль Ивлевъ 

Малый, помолчавъ и сбивъ кнутомъ прилипшаго къ лошади 
прупнаго овода, сумрачно отвЪтилъ: 
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-—- Ла чай пить... 

— Не чай у тебя въ головЪ!—сказаль Ивлевъ.— Все ло- 
игадей жалбешь. 

— Лошадь Ззды не боится, она корму боитея,—отвфтилъь 
малый положительно. 

Ивлевъ ноглядЪлъ кругомъ: погода поскучнБла, со веЪхь 
сторонъ натянуло линючихъ тучъ, и уже накрапывало—эти 
скромные деньки всегда оканчиваются окладными дождями. 
Но спорить не хотВлось. Старикъ въ очкахъ, пахавпий возлЪ 
деревни, сказалъ, что дома одна молодая графиня, по все- 
таки заъхали. Малый патянулъ на плечи армякъ и, доволь- 
ный тЪогь, что лошади отлыхаютъ, спокойно мокъ поль дож- 
демъ па козлахъ тарантаса, остановившагося среди грязнаго 
двора, возлЬ каменнаго корыта, вросшато въ землю, иеты- 
канную копытами скота. Онъ оглядывалъь свои сапоги, по- 
правлялъ кнутовищемъ шлею на коренникЪ; а Ивлевъ сидфль 
въ темнфющей отъ дождя гостиной, болталь съ графиней и 
ждаль чаю: уже пахло горящей лучиной, густо плылъ мимо 
открытыхь оконъ зелепый дымъ самовара, который босая 
дЪвка набивала ча крыльцЪ пуками ярко пылающихъ щепокъ, 
обливая ихъ керосипомъ. Графиня была въ широкомъ розо- 
вомъ капотф, съ открытой напудренной грудью; она курила, 
глубоко затягиваясь, часто поправляла волосы, до плечей 
обнажая свои тумя и круглыя руки; затягиваяеь и смфясь, 
она все сводила разговоръ на любовь, и между прочимъ раз- 
сказывала про своего близкаго соседа, помбщика Хрощин- 
скаго, который, какъ зналъ Ивлевъ оше съ лЪтетва, вею 
жизнь быль помъшанъ на любви къ своей горничной Лушк$Ъ, 
умершей . въ ранней молодости. — „Ахъ, эта легендарная 
Лушка!—замЪтилъь Ивлевъ шутливо, слегка конфузясь своего 
признан1я. —— Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилъ ее, 
всю жизнь посвятилъь сумасшедшимь мечтамъ о пей, я ръ 
молодости быль почти влюбленъ въ нес, воображалъ, ду- 
мая о ней, Богъ знаетъ что, хотя опа, говорять, совофмъ 
нехероша была собой“. — „Да? — сказала графиня, не сду- 
игая. — Опъ вфдь, знаете, умеръ нынЪфшней зимой. И Пи- 
саревъ, единственный, кого онъ иногда допускалъ къ себъ 
по старой дружбЪ, утверждаетъ, что во всемъ остальномъь 
онъ нисколько не быль помвшанъ, ин я вполнЪ вЪрю этому— 
просто онъ былъ не теперешнимъ чета...” Наконець 6бо- 
сая дЬвка съ необыкновенной осторожностью подала на 
старомъ серебряномъ подносЪ стаканъ крфикаго сиваго чая 
изъ прудовки и корзиночку съ печеньемъ, засиженнымъ му- 
хами. 
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Когда пофхали дальше, дождь разошелея уже, по:настол- 
ему. Пришлось поднять верхъ, закрытьсл калянымъ, ссох- 
шимся фартукомъ, сидфть согнувигиеь. Но громыхали глуха- 
рями лошади, по ихъ темнымъ и блестящимъ ляжкамъ 0Ъ- 
жали струйки, подъ колесами сочно шуршали травы какого-то 
рубежа среди хлЬбовъ, глЪ малый пофхаль въ надеждЪ со- 
кратить путь, подъ верхъ набиралея теплый ржаной духъ, 
мЪъшавиийся съ запахомъ стараго тарантаса, Ъхать было 
все-таки отличио.—„Такъ вотъ оно что, Хвожинсвй умеръ, — 
думалъ Ивлевъ.—-Надо непремфнно зафхать, хоть взглянуть 
на это опуст$вшее святилище таинственной Лушки... Но что 
въ самомъ дл быль за человфкъ этоть Хвощинскй? Сума- 
сшелийй или просто какая-то ошеломленная, вся на одномъ 
сосредоточенная душа?“ По разсказамъ стариковъ-помфиги- 
ковъ, сверетниковь Хвощинскаго, онъ когда-то слыль. въ 
УЗД за рфдкаго умнипу. И вдругъ свалилась на него эта 
любовь, эта Лушка, потомъ пеожиданпая сморть ея,—и все 
пошло прахомъ: онъ затворилея въ домЪ, въ той комнатЪ, 
глЪ жила и умерла Лушка, и больше двадцати лЪтъ проси- 
ллъ на ея кровати-—не только никуда не выЪзжалъ, а даже 
у себя въ усадьбЪ пе показызалея никому, насквозь проей- 
дфлъ матрасъ на Лушкиной кровати и Лушкиному вмян!юо 
приписывалъ буквально все, что совершалось. въ м]Ъ: гроза 
заходить —это Лушка насылаетъ грозу, объявлена война— 
значитъ, такъ Лушка рфшила, неурожай случилея—не уго- 
дили мужики ЛушкЪ... 

— Ты на Хвощинское, что ли, Фдешь?—крикнуль Ивлевъ, 
высовываясь подъ дожль. 

— На Хвощинское,— невнятно отозвалел сквозь шумъ дождя 
малый, съ обвисшаго картуза котораго уже текла вода.—На 
этотъ, па писаревъ верхъ... 

Гакого пути Ивлевъ не зналъ. МФета становились всс 
боЪднЪе и глуше. Кончилея рубежъ, лошади пошли шагомъ и 
спустили покосивпийся тарантасъ размытой колдобиной подъ 
торку, въ каме-то еще некошенные луга, зеленые скаты ко- 
торыхъ грустно выдЪлялиеь на низкихъ тучахъ. Потомъ до- 
рога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить съ 
одного бока на другой по днищамъ овраговъ, по буеракамъ 
въ ольховыхъ кустарникахъ и верболозахъ... Была чья-то 
маленькая пасфка, нЪсколько колодокъ, стоявшихъ на скатв 
въ высокой травЪ, красизющей земляникой... ОбъЪхали ка- 
кую-то старую плотину, потонувшую въ крапивЪ, и давно 
высохи!й прудъ-—глубокую яругу, заросшую бурьянами выше 
человЪческаго роста... Пара черныхъ куличковъ съ плачемъ 
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метнулась изъ нихъ въ дождливое небо. А на плотин, среди 
прачмйвы, мелкими блЪдно-розовыми цвЪточками цвЪлъ боль- 
ой старый кустъ, то милое деревцо, которое зовутъ „божьимъ 
деревомъ“,—и вдругь Ивлевъ вспомниль мЪфета, вепомнилъ, 
что не разъ Ъздилъ туть въ молодости верхомъ, съ ружьемъ 
за плечами... 

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то,— неожиданно сказалъ 
малый и даже обернулся слегка. 

— Ты про любовнипу Хвощинскаго, что ли?—спросилъ 
Ивлевъ.—Это неправда, она и не думала топиться. 

— НЪть, утопилась,—сказалъ малый. —-Ну только думается, 
онЪ скорЪй всего отъ бЪдности отъ своей сшелъ съ ума, & 
не оть ней... 

И, помолчавъ, прибавилъ: | 

— А намъ наконецъ опять надо заЪзжаль... ВЪ 9710, ВЪ 
Хвощино-то. 

`_ Сдфлай милость, -— сказаль Ивлевъ. — Только почему 
„наконець“? 

— Лошади уморились, воть почему, —- отвфтиль малый 
грубо, пошевеливая вожжами надъ тройкой, взбиравшейся на 
бугоръ. 

На бугрЪ, куда вела оловянная отъ дождевой воды дорога, 
на мфетЪ сведеннаго лЪса, среди мокрой, гёющей щепы и 
листвы, среди пией и молодой осиновой поросли, горько и 
севЪжо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было 
кругомъ,—только овсянки, сидя подъ дождемъ на высокихь 
цвЪтахъ, звензли на везь р$дый л5еъ, поднимавиийся за 
избою,— но, когда тройка, шлепая по грязи, поровнялась съ 
ея порогомъ, откуда-то вырвалась излая орава громадныхь 
собакъ, черныхъ, шоколадныхъ, дымчатыхъ, и съ яростнымъ 

лаемь закинфла вокругъ лошадей, взвиваясь къ’ самымъ ихъ 

морламъ, налету перевертываясь и прядая даже подъ верхъ 
тарантаса. Въ то же время и столь же неожиданно небо надъ 
тарантасомъ раскололось отъ оглушительнаго удара грома, 
ни разу не гремвшаго за весь день, а малый съ остервен$- 
уемъ кинулся лрать собакъ кнутомъ—и лошади вскачь по- 
несли среди замелькавшихъ передъ глазами осиновыхъ ство- 
ловъ... 

За лЪсомъ уже видно было Хвощинское. Собаки отстали и 
сразу смолкли, дфловито побфжали назадъ, лЪеъ разступилея, 
и впереди опять открылись поля. Вечерзло, и тучи не то 
расходились, не то заходили теперь еъ трехъ сторонъ; елВва— 
почти черная, съ голубыми проевЪфтами, справа—сЪдал, гро- 
хочущая пелрерывнымъ громомъ, а съ запала, изъ-за хво- 


— 198 — 
щинской усадьбы, изъ-за косогоровъ надъ рЪчной долиной, — 
мутно-синяя, въ пыльныхъ полосахъ дождя, сквозь которыя 
розовфли горы дальнихъ облаковъ. Но надъ тарантасомъ 
дождь рЪдЪлъ, и, приподнявшись, Ивлевъ, весь закиданный 
грязью, съ удовольстшемь завалилъ назадъ отяжелвиий 
верхъ и свободно вздохнулъ пахучей сыростью поля. 

Онъ глядфль на приближающуюся усадьбу, видЪлъ нако- 
нецъ то, о чемъ слышалъ такъ много, но попрежнему казалось, 
что кила и умерла Лушка не двадцать лЪтъ тому назадъ, а 
чуть ли не во времена незапамятныя. По долинЪ терялся въ 
кугВ слфлъ мелкой рЪчки, и надъ ней летала бЪлая рыбалка. 
Дальше, на полугорЪ, лежали ряды сЪна, потемнфвпие отъ 
дождя, а среди нихъ, далеко другь отъ друга, раскидыва- 
лись старые серебристые тоцоли. Домъ, довольно большой, 
когда-то бЪленый, съ блестящей мокрой крышей, стоялъ на 
совершенно голомъ мЪфетБ. Не было кругомъ ни сада ни по- 
строекъ—только два кирпичныхъ столба на мЪетЪ вороть да 
лонухи по канавамъ. Когда лошади вбродъ перешли рЪчку 
и поднялись на гору, какая-то женщина, въ лЬтнемъь муж- 
скомъ пальто съ обвисшими карманами гнала по лопухамъ 
индюшекъ. Фасадъ дома былъ необыкновенно скученъ: оконъ 
въ немъ было мало, и всЪ они были невелики, сидЪли въ 
толстыхъ стфнахъ. Зато огромны были мрачныя крыльца. Съ 
одного изъ нихъ удивленно глядфлъ на подъфзжающихъ мо- 
лодой человЪкъ въ сБрой гимназической блузЪ, подпоясанной 
широкимъ ‘ремнемъ, черный, съ красивыми глазами и очень 
миловидный, хотя лицо его было блфдно и отъ веснушекъ 
пестро, какъ птичье яйцо. 

Нужно было чЪмъ-нибудь объяснить свой заЪздъ. Подня- 
вшись па крыльцо и назвавъ себя, Ивлевъ сказалъ, что хо- 
четь посмотрЪть и можетъ-быть, купить библютеку, которая, 
какъ говорила графиня, осталась отъ покойнаго. И молодой 
человЪкъ, густо покраснЪвъ и одергивая сзади свою блузу, 
тотчасъ повель его въ домъ. — „Гакъ вотъ это и есть 
сынъ знаменитой Лунки!“—подумалъ Ивлевъ, окидывая гла- 
зами все, что было на пути, и часто оглядываясь и говоря 
что попало, лишь бы лишний разъ взглянуть на хозяина, ко- 
торый казался слишкомъ моложавъ для своихъ лфтъ. Тоть 
отв5чалъь поспнно, по односложно, путалея, видимо, и оть 
застфнчивости и оть жадности: что онъ страшно обрадо- 
валея возможности продать книги и вообразилъ, что сбудетъ 
ихъ недешево, сказалось въ первыхъ же его словахъ, въ той 
неловкой торопливости, съ которой онъ заявилъ, что такихъ 
книгъ, какъ у него, ни за каюя деньги нельзя достать. 

Сочинешя И. А. Бунина, Т. УТ. 13 





— 194 — 


Четозъ полутемныя сЪни, гдз была настлана красная отъ 
сырости солома, онъ ввель Ивлева въ большую переднюю. 

— Туть вотъ и жилъ вашь батюшка?—спросилъ Ивлевъ, 
вхоля и снимая шляпу. | 

— Да, да, тутъ,—поспЪфитилъ отвЪтить молодой челов къ. — 
То-есть, колечно, не тутъ, не совеЪмъ тутъ... они вЗдь больше 
всего въ спальнЪ сидфли... Но, конечно, и тутъ бывали... по 
почамъ, то-есть... 

— Да, я знаю, онъ вфдь. уже давно быль боленъ,— ска 
залъ Ивлевъ. 

Молодой человЪфкЪ вепыхнулъ. 

— То-есть чфмъ боленъ?—спросилъ онъ, и въ голосВ его 
послышались болЪе мужествонныя ноты.—Н\утъ, это не правда, 
это все сплетни, они умственно нисколько не были больны... 
Они только читали по цфлымъ днямъ и никуда не выходили, 
воть и все... Да нЪтъ, вы, пожалуйста, не снимайте шляпу, 
тутъ очень холодно, мы вфдь не живемъ въ этой половин%... 

Правда, въ домЪ было гораздо холоднЪе, чБмъ на воздух. 
Въ пепривЪтливой передней, оклеенной газетами, на подо- 
конникв печальнаго отъ тучъ окна стояла лубяная перепе- 
линая клЪтка. По полу самъ собою прыгалъ сфрый м$шочекъ. 
Наклонивитись, молодой челов$къ поймалъ его и положилъь 
на лавку, и Ивлевъ понялъ, что въ мфшочкВ сидитъ пере- 
пелъ. ЗатЪмъ вошли въ залъ. Эта комната, окнами на западъ 
и на сЪверъ, занимала чуть не половину всего дома. Въ одно 
окно, на золотЪ расчищающейся за тучами зари, видна была 
столЪтняя, вся черная плакучая береза, въ остальныя—высо- 
ый засыхаюпий акатникъ. Передн!й уголъ весь былъ занять 
божницей безъ стеколъ, уставленной и увЪшанной образёми; 
среди нихъ выдЪлялся и величиной и древностью образъ въ 
серебряной ризЪ, и на немъ, желтЪя воскомъ, какъ мертвымъ 
тфломъ, лежали вфнчальныя свЪфчи въ блЪдно-зеленыхъ бан- 
ТахЪ. 

— Простите, пожалуйста, —началъ-было Ивлевъ, превозмо- 
гая стыдъ:—развЪ вапеь батюшка... 

— НЪть, это такъ,—пробормоталъ молодой человфкъ, мгно- 
венно понявъ его.—Они такъ ее любили, что... уже послВ ея 
смерти купили эти свЪчи... и даже обручальное кольцо всегда 
носили.... 

Мебель въ залЪ была собрана какая попало и все топор- 
ная. Зато въ простЪнкахъ стояли прекрасныя горки, полныя 
съ верху до низу фарфоровыми вещицами, хрусталемъ, чайной 
посудой и бокалами въ золотыхъ ободкахъ. А полъ весь былъ 
ус$янъ колБлыми пчелами, которыя щелкали подъ ногами. 
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Пчелами усыпана была и гостиная, совершенно пустая. Пройдя 
се и еше какую-то сумрачную комнату съ‘лежанкой, съ чер- 
ными масляными картинами на синихъ стфнахъ, молодой 
человзкъ остановился возлф низенькой двойной двери и вы- 
нуль изъ кармана брюкъ большой ключъ. Съ трудомъ повер- 
нувъ его въ ржавой замочной скважинЪ, онъ распахнуль 
двери, что-то пробормоталъ, — и Ивлевъ увидфль почти ка- 
морку, въ два окна; у одной стБны ея стояла желЪзная голая 
койка, у другой — два книжныхъ шкапчика изъ корельской 
березы. 

— Это и есть библютека?—спросилъ Ивлевъ, подходя къ 
одному изъ нихъ. = 

И молодой человфкъ, поспЪшивъ отвЪфтить утвердительно, 
помогъ ему растворить шкапчикъ и жадно сталъ слЪдить за 
его руками. 

Престранныя книги составляли эту библлотеку! Раскрывалъ 
Ивзлевъь толстые переплеты, отворачиваль шершавую сЪрую 
страницу и читалъ: „оаклятое урочище“... „Утренняя звЪзда 
и ночные демоны“... „Размышлешя о таинствахъ м!розда- 
шя“... „Чудесное путешестве въ волшебный край“... „НовЪй- 
пий сонникъ“... А руки все-таки слегка дрожали. Такъ воть 
чьмъ питалась та одинокая душа, что навсегда затворилась 
оть мра въ этой каморкБ и еще такъ недавно ушла изъ 
нея!.. Но, можетъ-быть, она, эта душа, и впрямь не сове$мъ 
была безумна? „Есть быте, —вспомнилъ Ивлевъ стихи Бара- 
тынскаго,—есть быте, но именемъ какимъ его назвать? Ни 
сонъ оно, ни блдЪше: — межъ нихъь оно, и въ человЪ к» имъ 
съ безумлемъ граничитъ разумЪнье...“ Раесчистило на западф, 
золото глядЪло оттуда изъ-за красивыхъ лиловатыхъ облаковъ 
и странно озаряло этотъ б$дный приютъ любви, любви непо- 
нятной, въ какое-то экстатическое жите превратившей цзлую 
человЪ ческую жизнь, которой, можетъ, надлежало быть самой 
обыденной жизиью, не случись какой-то загадочной въ своемть 
обаями Лушки... 

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сфль передъ шка- 
помъ и вынулъ папиросы, незамЪтно оглядывая и запоминая 
комналу. 

— Вы курите? — спросилъ онъ молодого человфка, стоя- 
вшаго надъ нимъ. 

Тотъ опять покраснЪлъ. 

— Курю, —пробормоталъь онъ`и попыталея улыбнуться: — 
Го-есть не то что курю, скорЪе балуюсь... А вирочемъ, по- 
звольте, очень благодарепъ вамъ... 

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дрожащими руками, 

13* 


-— 196 — 


отошелъ къ подоконнику и наполовину сЪль на него, заго- 
раживая желтый свЪть зари. 

— А это что?—спросилъь Ивлевъ, наклоняясь къ средней 
полкф, на которой лежала только одна очень маленькая кни- 
жечка, похожая на молитвенникъ, и стояла шкатулка, углы 
которой были обдЪланы въ серебро, стертое и побфл5вшее 
отъ времени. 

— Это такъ... ожерелье покойной матушки, — запнувшись, 
но стараясь говорить небрежно, отвфтилъ молодой человЪкъ. 

— Можно взглянуть? 

—- Пожалуйста... хотя оно вфдь очень простое... вамъ не 
можеть быть интересно... 

И, открывъ шкатулку, Ивлевъ увидЪль заношенный шну- 
рокъ, а на немъ—снизку дЪйствительно очень дешевенькихъ 
голубыхъ шариковъ, похожихъ на каменные. И такое волне- 
не овладфло имъ при взгляд на эти шарики, нзкогда лежа- 
вппе на шеЪ той, которой суждено было быть столь любимой 
и чей смутный образъ уже не могь не быть прекраенымъ, 
что зарябило въ глазахъ отъ сердцебеня... НасмотрЪвшись, 
Ивлевъ осторожно поставилъ шкатулку на мфето; потомъ 
взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно изданная 
почти сто лЪть тому назадъ „Грамматика любви, или искус- 
ство любить и быть взаимно любимымъ“. 

— Эту книжку дл, къ сожалзнш, не могу продать, — съ 
трудомъ проговорилъ молодой челов$къ.— Она очень дорогая... 
они даже подъ подушку ее себЪ клали... 

— Но, можетъ-быть, вы позволите хоть посмотрЪть ее?— 
сказалъь Ивлевъ. 

—щ Пожалуйста, — прошепталъь молодой человЪкъ 

И, превозмогая неловкость, смутно томясь его пристальнымъ 
взглядомъ, Ивлевъ сталъ медленно перелистываль „Граммахику 
любви“. Она вся дЪлилась на маленьюмя главы: „о красот$, о 
сердц$, объ умФ, объ обращеши, о знакахъ любовныхъ, о напа- 
дени и защищен!и, о размолвк$ и примирени, о любви плато- 
нической“... Каждая глава состояла изъ коротенькихъ, изящ- 
ныхъ, порою очень тонкихъ сентенщй, и нЪкоторыя изъ нихъ 
были деликатно отм чены перомъ, красными чернилами.—„Лю- 
бовь не есть простая эпизода въ нашей жизни, —читалъ Ивлевъ.— 
Разумъ нашъ противорЪчитъ сердцу и не убЪждаетъ онаго.— 
Женщины никогда не бываютъ тахъ сильны, какъ когда онь 
вооружаются елабостью.—2ЖАенщину мы обожаемъ за то, что 
она владычествуегь надъ нашей мечтой идеальной.—-Тщесла- 
ве выбираетъ, истинная любовь не выбираетъ. — Женщина 
ирекрасная должна занимать вторую ступень; первая при- 
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надлежить женщин милой. С1я-то длается владычицей на- 
шего сердца: прежде нежели мы отдадимъ о ней отчеть сами 
себф, сердце нае д$лается невольникомъ любви навЪки“... 
ЗатЬмъ шло „изъяснене языка цвЪтовъ“, и опять кое-что 
было отм$чено, и опять съ выборомъ, отв$чавшимъ дупгВ по- 
койнаго: „Дикой макъ—печаль.—Верескледь-—твол прелесть 
запечатлЗна въ моемъ сердцЪ.—-Могильница--сладостныя вос- 
поминан1я.— Печальный геран!й—-меланхол!я.--Полынь—вЪч- 
ная горесть“... А на чистой страничкЪ въ самомъ концф было 
мелко, бисерно написано т$ми же красными чернилами вось- 
мистиппе. Молодой челов$къ вытянуль шею, заглядывая въ 
„Грамматику любви“, и, краснфя, сказаль сь дфланной 
усмЪшкой: 

— Это они сами сочинили... Даже разъ призвали меня и 
прочли... 

Черезъь полчаса Ивлевь съ облегчешемъ простился съ 
нимъ. Изъ воЪхъ книгь онъ за очень доротую цЪну купилъь 
только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла въ облакахъ 
за полями, желто отевЪчивала въ лужахъ, мокро и зелено 
было въ поляхъ. Малый не сиЪшилъ, но Ивлевъ не пону- 
калъ его. Малый разсказывалъ, что та женщина, которая да- 
веча гнала по лопухамъ индюшекъ,-—жена березовекаго дья- 
кона, что молодой Хвощинсый уже давно живетъь съ нею, 
что у него уже есть дЪти. Ивлевъ не слушалъ. Онъ все ду- 
маль о ЛушЕБ, о ея ожерельЪ, которое оставило въ немъ 
чувство сложное, похожее на то, какое испыталъ онъ когда-то 
въ одномъ итальянскомъ городкЪ при взгляд на реликвия 
одной святой.—„Вошла она навсегда въ мою жизнь! *“—поду- 
малъ онъ. И, вынувъ изъ кармана „Грамматику любви“, ме- 
дленно перечиталь при свЪзф зари стихи, написанные на ея 
посл$дней страпицЪ: 


Обречены съ тобой мы оба 

На грусть въ еемь мрЪ лжи и зла! 
Моя любовь была до гроба, 

Она со мною умерла. 


Но ей сердца любившихъ скажуты 

„Въ преданьяхъ сладостныхъ живи!“ 

И правнукамъ евоимъ покажутъь 

Сю Грамматику Любви. . 


Москва. 15. И. 1915. 


БРАТЬ #8. 


Взгляни на братьевъ, избиваю- 
щихъ другъ друга. Я хочу гово- 
рить о печали. 


Сутта Нилата. 


Дорога изъ Коломбо вдоль океана идетъ въ густыхъ коко- 
совыхъ лфсахъ. Справа, въ ихъ тЪнистой глубин$, испешрен- 
ной солнечнымъ свЪтомъ, подъ высокимъ навфеомъ перистыхъ 
метелокъ-верхушекъ, разбросаны сингалезеюмя хижины, полу- 
скрытыя бл$дно-зелеными лопастями банановъ, похожихъ на 
гигантскую кукурузу, тамя низеньюмя по сравнен1ю съ окру- 
жающимъ ихъ тропическимъ лЪсомъ. СлЪва, среди высокихъ 
и тонкихъ, въ разныя стороны и причудливо изогнутыхъ 
темнокольчатыхь стволовъ, стелются тлубоме шелковистые 
пески, блещеть золотое, жаркое зеркало водной глади и стоятъ 
на ней, какъ бы м$фшаются со стволами грубые паруса перво- 
бытныхъ пирогь, утлыхъ сигароподобныхъ дубковъ. На пе- 
скахъ, въ райской наготЪ, валяются кофейныя тБла черно- 
волосыхъ подроетковъ. Много этихъ тЪлъ плещется со смЪхомЪъ, 
крикомъ и въ теплой прозрачной вод камениетаго при- 
брезжья... Казалось бы, зач мъ имъ, этимъ лЪенымъ людямъ, 
прямымъ наслБдникамъ земли прародителей, какъ и тенерь 
еще называють Цейлонъ, зачЪмъ имъ города, центы, руши? 
Раз» не все даютъ имъ лЪеъ, океанъ, солнце? Однако, входя 
въ лЬта, одни изъ нихъ торгуютъ, друге работаютъ на рисо- 
выхъ и чайныхь планташяхъ, третьи — на сЪверЪ острова— 
ловять вмЪстЪ съ неграми жемчугъ, опускаясь на дно океана 
и поднимаясь оттуда съ кровавыми глазами, четвертые замЪ- 
няють лошадей, —возять европейцевъ по городамъ и окрест- 
ностямъ ихъ, по темно-краснымъ тропинкамъ, осневнымъ 
громадными сводами лЪсной зелени, по тому „кабуку“, изъ 
Еотораго и былъ созданъ Адамъ: лошади плохо переносять 
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цейлонсяй зной— даже австралйскя,—всявй богатый рези- 
дентъ, который держить лошадь, отправляетъ ее на лЪто въ 
горы, въ Кэнди, въ Нурилью. 

На лЁвую руку рикши, между плечомъ и локтемъ, англи- 
чане, нынфшне хозяева острова, надфваютъ бляху съ номе- 
ромъ. Есть простые номера, есть особенные. Старлку-синга- 
лезу, рикшЪ, жившему въ одной изъ лЪеныхъ хижинъ подъ 
Коломбо, достался особенный, седьмой номеръ. „ЗачБиъ,— 
сказаль бы Возвышенный:—зачЪмъ, монахи, зохотьль этотъь 
старый человЪкъ умножить свои земныя горести “—„ЗалЪмъ,— 
отвЪтили бы монахи:— затбмъ, Возвышенный, захотЪЬлЪ этотъ 
старый человЪкъ умножить свои земныя горести, что быль 
онъ движимъ земной любовью, тбмъ, что отъ в$ка призываетъ 
всЪ существа къ существованю“. Онъ имЪфль жену, сына и 
много маленькихъ дЪтей, не боясь того, что „кто имЪетъ ихъ, 
тоть имЪетъ и заботу о нихъ“. Онъ былъ почти черенъ, очень 
худъ и ‘невзраченъ, похожъь и на подростка и на женщину; 
посЪръли его длинные волосы, въ пучокъ собранные на за- 
тылкь и смазанные кокосовымъ маесломъ, сморшилась кока 
по всему т$лу, или, лучше сказать, по костямъ; на бЪгу поть 
ручьями лилъ съ его носа, подбородка и тряйки, повязанной 
вокругь жидкаго таза, узкая грудь дышала со свистомъ и 
хрипомъ; но, подкрЪпляя себя дурманомъ бетеля, нажевывая 
и сплевывая кровавую пЪну, пачкая усы и губы, бЪгалъь онъ 
быстро, и бЪлые, катавицеся въ его черной лакированной 
колясочкь по знойному городу, по "емно-краснымъ, мягкимъ 
оть солнца и пахнущимъ ивфточнымъ перегноемъ и нефтью 
мостовымъ, были довольны. 

Движимый любовью, овъ че для себя, а для семьи, для 
сына хотЪлъ счастья, Того, что не суждено было, не далось 
ему‘ самому. По-англйски онъ зналъ плохо, пазваюня мЪетъ, 
куда надо было бЪжать, разбиролъ не сразу-—и часто бЪ жаль 
наугадъ. Волясочка рикши очень мала; опа съ отвиднымъ 
верхомъ, колеса ея тонки и выеоки, оглобли не толще хоро- 
шей трости. И воть влфзаеть въ нее большой бЪлоглазый 
человЪкъ, весь въ бЪломъ, въ бфломъ шлемЪ, въ грубой, по 
дорогой обуви, усаживаетея плотно, кладель исга ва ногу и 
сдержанно-повелительно, въ горло себЪ, каркаетъ. Подхвативъ 
оглобли, старикъ припадаеть къ земль и стрЪлой летитъ 
впередъ, едва касается земли легкими ступнями. ЧеловЪкъ 
въ шлем, держа палку въ конопатыхъ рукахъ, задумался о 
дЪлахъ, заглядфлея —и влругъь выкатываетъь глаза: да онъ 
мчится совеБмъ не туда, куда нало! Грозно раздается его 
горловой окрикъ,-—и ужасъ мелькаеть въ коринкахъ на мгно- 
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вене обернувшагося старика. А, значитъ, надо еще шибче!—- 
думаетъь онъ —и еще туже влегаетъ въ оглобли... Короче 
сказать, не мало палокъ влетфло ему въ спину, въ черныя 
лопаточки, вфчно сдвинутыя въ чаянви удара. Но не мало 
и лишнихъ центовъ сорвалъ онъ съ англичанъ; осадивъ 
себя на всемъ бЪгу у подъЪзда какого-нибудь отеля или 
конторы и бросивъ оглобли, онъ такъ жалостно моршился, 
такъ поспфшно выкидываль впередъ длинныя тонюя руки, 
сложивъ ковшикомъ мокрыя обезьяньи ладони, что нельзя 
было не прибавить. 

Разъ прибЪжалъ онъ домой совсфмъ не въ урочное время: 
въ самый жаръ полдпя, когда золотыми стрфлами снуютъ въ 
лЪеахъ т лимонныя птички, что называются солнечными, 
когда такъ весело и р$зко вскрикиваютъ зеленые попугаи, 
срываясь съ деревьевъ и радугой сверкая въ пестротЪ л$совъ, 
въ ихъ тфни и лаковомъ блескЪ, когла такъ сладко и тяжело 
пахнуть въ оградахъ сгарыхъ буддйскихъ вихаръ, крытыхъ 
черепицей, сливочные цвЪты безлиственнаго жертвеннаго де- 
рева, похоже на маленьюмя туберозы, такими яркими само- 
цвфтами переливаются толстогорлые хамелеоны, мелькая и по 
гладкимъ, и по кольчатымъ, какъ хоботъ слона, стволамъ 
деревьевъ, такъ много р$фетъ и замираетъ на солнцЪ огром- 
ныхъ пышныхъ бабочекь и агатовымъ зерномъ кишатъ, те- 
куть горяше бурые холмики муравьевъ. Вее.въ лЪсахъ пЪло 
и славило бога жизни-смерти Мару, бога „жажды сущеетво- 
ваня“, все гонялось другъ за другомъ, радовалось краткой 
радостью, истребляя другъ друга, а старый рикша, уже ни- 
чего не жаждавийй, кромЪ прекращения своихъ мучешй, легь 
въ душномъ сумракЪ своей мазанки, подъ ся пересохшей 
лиственнпой крышей, шуршащей краспыми змЪйками, и къ 
вечеру умеръ — отъ ледяныхъ судорогь и водяного поноса. 
Жизнь его угасла выЪстЪ съ солнцемъ, закативигимся за сире- 
невой гладью великихъ водныхьъ пространствъ, уходящихъ 
къ западу, въ пурпуръ, пепелъь и золото великол5ин5йшихъ 
въ м]Ъ облаковъ, — и пастала ночь, въ которую въ лёсахъ 
подъ Иоломбо остался оть рикши только маленьюй скорчен- 
ный трупъ, потерявший свой номеръ, свое имя, какъ теряетъь 
свое назване рЪка Целани, достигнувъ океана. Солнце, заходя, 
переходить въ вЪтеръ; а во что переходить умериий?.. Ночь 
быстро гасила сказочно-нЪжныя, розовыя и зеленыя краски 
минутныхъ сумерекъ, летушя лисицы безшумно проносились 
подъ вЪтвями, иша ночлега, и черной жаркой тьмой напол- 
нялись лфса, загораясь миралами свзтящихел мухъ и таин- 
ственно, знойно звеня пикадами и прфтами. въ которых жи- 
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вутъ мелыя древесныя лягушки. Въ далекой лфеной кумирн%, 
передъ лампадкой, чуть мерцавшей на черномъ жертвенник, 
облитомъ кокосовымъ масломъ и усыпанномъ рисомъ и увяд- 
ними цв5точными лепестками, на правомъ боку, кротко подло- 
живъ ручку подъ голову, покоился Возвышенный, гигантъ 
изъ сандальнаго дерева, съ широкимъ позолоченнымъ лицомъ 
и длинными косыми глазами изъ сапфира, съ улыбкой мир- 
ной грусти на тонкихъ губахъ. На спинф лежалъ въ темной 
хижинЪ рикша, и смертная мука искажала его жалея черты, 
ибо не дошель до него голосъ Возвышеннаго, призывавпий 
къ отречешю отъ земной любви, ибо за могилой ждала его 
новая скорбная жизнь, слБдъ неправой прежней. Зубастая 
старуха, сидфвшая у порога хижины, у костра подъ котел- 
комъ, плакала въ эту ночь, скорбь свою питая все той же 
неразумной любовью и жалостью. Возвышенный уподобилъ бы 
ея чувства мФфдной серы въ ея правомъ ухЪ, им$вшей видъ 
боченка: серьга была велика и тяжела, она такъ оттянула 
разрЪзъ мочки, что образовалась порядочная дыра. Р.Ъзко 
ОЪлЪла ея короткая кофточка изъ бумажной матери, надЪтая 
прямо на голое кофейное т$ло. Голыя дЪти, какъ чертената, 
играли, визжали, гонялись другъ за другомъ возлВ. А сынъ, 
легконогй юноша, стоялъ въ полутьмф за огнемъ. Онъ вече- 
ромъ видЪлъ свою невЪету, круглоликую тринадцатилВтнюю 
дБвочку изъ сосфдняго селенья. Онъ испугался и удивился, 
услыхавъ о смерти отца, — онъ длумалъ, что это будетъ еще 
не скоро. Но, вЪрно, былъ онъ слишкомъ взволнованъ другою 
любовью, которая сильнфе любви къ отцамъ. „Не забывай, — 
сказаль Возвышенный:—не забывай, юноша, жаждушй воз- 
жечь жизнь отъ жизни, какъ возжигается огонь отъ огня, что 
веб страдан!я этого ма, гд$ каждый либо убйца, либо уби- 
ваемый, всЪф скорби и жалобы его—оть любви“. Но уже безъ 
остатка, „какъ скоршонъ въ свое гнЪздо“, вошла любовь въ 
юношу. Онъ стоялъь и смотрфль на огонь. Какъ у вебхъ ди- 
кихъ, ноги его были не въ мфру тонки. Но и Шива позави- 
довалъ бы красотБ его тореа цвфта темной корицы. Блест$ли 
при огиф ого черно-синНе конске волосы, гладко натянутые 
и собранные на макушкЪ, блестЪли глаза изъ-подЪ длинныхъ 
рЪеницъ, и блескъ ихъ былъ подобенъ блеску кокса противъ 
горна. 

На другой день сосфди отнесли мертваго старичка въ глу- 
бину лБса, положили въ яму, головой на западъ, къ океану, 
торопливо, но стараясь не шумЪть, забросали землей, листьями 
и торопливо пошли омыватьея. Старичокь отбЪгалея; съ его 
тонкой, посефрЪвшей и сморшившейся руки сияли м%Ълную 
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бляху—и, любуясь ею, раздувая тонмя ноздри, юноша на- 
ДЛ ве на свою, круглую и теплую. Сперва сонъ только 
гонялея за опытными рикшами, прислушиваясь, куда посы- 
лаютъ ихъ сЪдоки, запоминалъ назван1я улицъ и англйевя 
слова; потомъ и самъ сталъ возить, самъ сталь зарабаты- 
вать, готовясь къ своей семь, къ своей любви, „келане 
которой есть желане сыновей, равно какъ желане сыновей 
есть желане имущества, а желаше имущества— желаше благо- 
получя“. Но однажды, прибЪжавъ домой, онъ наткнулся на 
другую страшную вЪеть: невЪета его исчезла — пошла на 
Невольничй Островъ, въ лавку, и не вернулась. Отецъ нев%- 
сеты, хорошо знавший Воломбо, часто ходивипй туда, дня три 
разыскиваль ее и, должно-быть, что-нибудь узналъ, потому 
что вернулся успокоенный. Онъ вздыхаль и опускалъ глаза, 
выражая покорность судьбЪ; но это былъ большой притвор- 
щикъ, старикъ лукавый, какъ веЪ, у кого есть досталокъ, 
кто торгуеть въ город. Онъ былъ полонъ, съ женскими гру- 
дями, съ матовой сЗдиной, зачесанной и украшенной доро- 
гимъ черепаховымъ гребнемъ; ходилъ онъ босикомъ, но полъ 
зонтомъ, бедра’ обертывалъ кускомъ хорошей пестрой матери; 
кофта на немъ была пикейная. Оть него нельзя было до- 
биться правды, а женщины, двушки всЪ слабы, какъ веЪ 
рЪки извилисты, и молодой рикша понималъ это. Въ столб- 
няк5 просидфвъ двое сутокъ дома, не притрогиваясь къ 
пишЪ, только жуя бетель, онъ. наконецъ очнулея и опять 
убЪжаль въ Коломбо. О незЪетЪ онъ, казалось, совсЪмъ за- 
былъ. Онъ бЪгаль, жално копилъ деньги—и. нельзя было 
понять, во что больше онъ влюбленъ:’ въ свою бЪготию или 
въ ТБ серебряные кружочки, что собираль за нее. Одинъ 
руссый морякь снялся съ нимъ въ фотографли и подарилъ 
ему карточку. Долго послЪ того молодой рикша радостно 
дивилея на свое изображене: онъ стоялъ въ оглобляхъ, по- 
вернувъ лицо къ воображаемымъ зрителямъ, и велый еразу 
могъ узнать его—вышла даже бляха на рукЪ. Благополучно, 
съ виду даже счастливо проработалъь ошъ такъ съ полгода. 

И воть сидЪль онъ какъ-то утромъ, вмфетв съ другими 
рикшами, подъ многоствольнымъ башаномъ на той длинной 
улицЪ, что идетъ оть Невольничьяго Острова къ Парку Вик- 
тори. Горячее солнце только-что показалось изъ-за деревьевъ 
со стороны Мараданы. Во высоко разросся баванъ, и уже 
не было тБни у его корней, осыпанныхъ сожженной листвой. 
Коляеочки накалялиеь оть зноя, тоная оглобли ихъ лежали 
на темно-красной разогрЪтой землЪ, пахнушщей и нефтью, и 
такъ, какь пахнеть теплый оть размола кофе. Съ этимъ за- 
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пахомъ мЪшались густые сладые запахи вЪчно-цвЪзтущихъ 
окрестныхь садовъ, камфары, мускуса и того, что Фли рикши; 
а Ъли они бананы, маленьюе, теплые, нЪжно-розовые, въ 
золотистой кожЪ, Фли тЪ оранжевые плоды, мясо которыхъ по- 
хоже на дЪтское тЪло съ привкусомъ терпентина, и болтали, 
сидя на землЪ, до подбородка поднявъ острыми углами колфни, 
положивъ на нихъ руки, а на руки—есвои женсюя головы. 
Влдругь вдалекЪ, возлЪ бЪфлыхъ оградъ бунгалоу, испешрен- 
ныхъ свЪтотЬнью, показался человЪкъ въ б$ломъ. Онъ шелъ 
по срединЪ улицы той упрямой и твердой походкой, которой 
ходятъ только европейцы. И, молшей вскочивъ съ земли, впе- 
регонки кинулась къ нему вся стая этихъ голыхъ длинноно- 
тихъ людей. Они налетфли на него со веЪхъ сторонъ, и онъ 
грозно крикнулъ, взмахнувъь тростью. Робюме и обидчивые, 
они со всего разбЪга осадили себя вокругь него. Онъ взгля- 
нуль на нихъ,—и седьмой номеръ съ его смоляными конскими 
волосами показался ему сильнЪе прочихъ. На седьмой номеръ 
и палъ его выборъ. 

Онъ былъ не высокъ и кр$Фпокъ, въ золотыхъ очкахъ, съ 
черными сроспимися бровями, въ черныхъ короткихъ усахъ, 
съ оливковымъ цвЪфтомъ лица, на которомъ тропическое 
солнце и болЪзнь печени уже оставили свой смуглый сл$дъ. 
Шлемь на немъ былъ сЪрый, глаза какъ-то странно, будто 
ничего не видя, глядфли изъ угольной тьмы бровей и р$ениць 
сквозь блестяния стекла. Онъ сЪлъ умфло-—сразу нашелъ въ 
колясочкЪ ту точку, при которой рикш свободнЪе бЪжать, и, 
взтлянувъ на татуированную кисть лЪвой руки, короткой и 
сильной, на маленьк1е часики въ кожаной лункБ, назвалъ 
Иоркъ-Стритъ. Деревянный голосъ его быль твердъ и енпо- 
коентъ, но взглядъ страненъ. И рикша подхватилъ оглобли и 
понесся вперсдъ гораздо быстрЪе, чЪмъ требовалось, поми- 
нутно пощелкивая звонкомъ, крикрфпленнымъь на концЪ 
оглобли, и тасуясь съ пЪшеходами, арбами и другими рик- 
ами, бфтушщими взадъ и впередъ. 

Былъ конецъ марта— самое знойное время. Не прошло и 
трехъ часовъ съ восхода солнца, а ужъ казалось, что бли- 
зокъ полдень,—такъ жарко, съЪтло было всюду и такъ много- 
Людно возлЪ лавокъ въ концЪ улицы. Земля, сады, вся та 
высокая раскидистая растительность, что зеленфла и цвфла 
надъ бунгалоу, надъ ихъ мфловыми крышами и надъ етарыми 
черными лавками, пресытили звоздухъ тепломъ и благово- 
цемъ, а дождевыя деревья туго свернули свои листья-ча- 
шечки. Гяды лавокъ, въриЪе, навЪсовь, крытыхъ темной чере- 
пицей, увъшанныхъ огромными связками банановъ, сушеной 
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рыбой, вяленой акулой, были полны покупателями и продав- 
цами, одинаково похожими на темнокожихъ банщиковъ. 
Рикша, подавшись впередъ, мелькая длинными ногами, 
бЪжалъ быстро, и еще ни одной капли пота не было на его 
лоснящейся кокосовымъ масломъ спинЪ, на его округлыхъ 
плечахъ; среди которыхъ тоный стволъ дфвичьей шеи гра- 
п1озно держаль ‘смоляную голову, накаляемую солнцемъ. Въ 
еамомъ конц улицы онъ вдругь остановился. Чуть повер- 
нувъ лицо, онъ быстро проговорилъ что-то по-своему. Англи- 
чанинъ, его сфдокъ, увидалъь концы изогнутыхь рЪсницъ, 
уловилъ слово „бетель“ и поднялъ брови. Какъ? Такой моло- 
дой, крЪпюый, пробЪжаль какихъ-нибудь двЪсти шаговъ и уже 
бетель? Не отвЪтивъ, онъ ударилъь рикшу тростью по лопал- 
камъ. Но тоть,—трусливый, какь вс сингалезы, но порой и 
настойчивый,—только дернулъ плечомь и стрЁлой полетВлъ 
вкось по улицЪ, къ лавкамъ. 

— Бетель! — повториль онъ, поворачивая къ ‘антличанину 
тнфвные. глаза, и даже слабо взвизгнулъ, по-собачьи оскали- 
ВШиИСЬ. 

Но англичанинъ уже забылъ о немъ. Онъ смотрЪлъ куда-то 
въ сторону и только махнулъ волосатой смуглой рукой, на 
которой блеснуло старое золотое кольцо. И черезъь минуту 
рикша выскочилъ изъ лавочки, держа на узкой ладони листъ 
перечнаго дерева, намазывая его известью и завертывая въ 
него кусочекъ арековаго плода, похожй на кусочекъ кремня. 
Не убивай; не воруй, не прелюбодЪйствуй, не лги и ничЁмъ 
не охмеляйся, заповЗдалъь Возвышенный. Да, но что зналъ о 
Немъ рикша? Смутно звучало въ его сердцЪ то, что было 
смутно воспринято несмЪфтными сердцами его предковъ. Въ 
дождливое время года онъ ходилъ съ отцомъ къ священнымъ 
шалашамъ и тамъ, среди женщинь и нищихъ, слушалъ жре- 
цовъ, читавшихь на древнемъ, всфми забытомъ языкЕЗ, и 
ничего не понималь, только подхватывалъ общее радостное 
восклицате при имени Возвышеннаго. Не разъ случалось, 
что молился при немъ отецъ на порогВ кумирни: онъ пре- 
клонялся передъ лежачей деревянной статуей, бормоча ея 
запов$ди, полнимая соединенныя ладони по лбу, а потомъ 
клаЛь на жертвенникъ самую мелкую и старую изъ своихъ 
тяжко заработанныхь монетъ. Но бормоталь онъ равно- 
душно,-—-онъ вЪдь только боялея картинъ на стБнахъ ку- 
мирни, изображен муки гр»шниковъ; онъ преклонялея и 
передъь другими богами, передъ ужасными индусскими ста- 
тузиих онъ и въ нихъ вЪрилъ, какъ вфрилъ въ силу демо- 
вовъ, змЪй,. звЪздъ. мрака... 
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Сунувъ бетель въ ротъ, рикига, въ чувствахьъ своихъ р%зко 
измфнчивый, дружелюбно улыбнулся англичанину глазами, 
схватилъ оглобли и, оттолкнувшись лфвой ногой, опять поб%- 
жаль. Солнце слЪпило, сверкало въ золот$ и стеклахъ очковъ, 
когда англичанинъ поднималъ голову. Солнце жгло его руки 
и колЗни, земля горячо дышала, было даже видно, что надъ 
ней, какъ надъ жаровней, дрожитъ воздухъ,—но онъ сидЪлЪ 
неподвижно, не дотронулся до верха колясочки. Дв$ дороги 
вели въ городъ, или, какь называютъ его резиденты, въ 
Форть: одна вправо, мимо малайскаго капища, по дамбЪ 
между лагунами, другая влЪво, къ океану. Англичанину хот$- 
лось послфдней. Но рикша обернулся на бЪгу, показывая 
свои окровавленныя губы, и сдфлалъ вилъ, что не понимаеть, 
чего хотять отъ него. И англичанинъ опять уступилъ,—онъЪ 
разсЪянно смотр$флъ вокругь себя. То, что тамъ горитъ, ска- 
зали люди этихъ странъ, есть смерть; лучами его впрягаются 
люди въ жизнь и, впряганеь, умираютъ... Зеленая лагуна, 
блестящая, теплая, полная черепахъ и гнили, окаймленная 
вдали кокосовой рощей, лежала справа. По дамбЪ шли, Ъхали, 
бЪжали, щелкая звонками. Стали попадаться рикши въ фе- 
скахъ, бЪлыхъ кителяхъ и короткихъ бФфлыхъ панталонахъ. 
Европейцы, сидфвийе въ колясочкахъ, были блфдны послЪ 
томительной ночи, высоко задирали свои б$лые башмаки, 
положивъ колфно на кодфно. Прокатила двуколка, запряжен- 
ная сфрымъ горбатымъ бычкомъ,—подъ ея навфеомъ, въ лег- 
кой жаркой тфни, сидЪль парсъ, желтолицый старикъ, похо- 
жШ на евнуха, въ халатЪ и бархатномъ черепенникЪ, ши- 
томъ золотомъ. Великанъ-афганець въ б$лыхъ шароварахъ, 
въ мягкихъ сапогахъ съ загнутыми носками, въ бФломъ ка- 
закинЪ и огромномъ розовомъ тюрбанЪ, изподвижно стоялъ 
надъ лагуной, глядя на черепахъ, въ теплую жидкую воду. 
Безъ конца тянулись влекомыя волами длинныя крытыя арбы. 
Подъ ихъ узкими соломенными сводами навалены были тюки 
товаровъ, а порою-—цфлая куча коричневыхъ т$лъ, молодыхъ 
рабочихъ. Топае, сожженные зноемъ старики, съ красными 
отъ красной пыли ногами, шагали у колесъ, точно муми 
старухъ. Шли каменщики, дюлие черные томилы, похоже на 
негровъ... И все голые, голые! А высокй, блестящеглазый 
рикша все тряеъ и трясъ колясочку, маслянисгая спина его 
покрылась крупнымъ потомъ; намокла и тряпка на бедрахъ... 
„Пагода“—разумБя чайный домъ, сказалъ англичанинъ подъ 
тЪми патр!архальными деревьями, что растутъ при вЪъЪздЪ 
въ Фортъ, подъ необъятными нав$сами ихъ зелени, свЪтТлой 
оть солнца, пропекающаго ее. 
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ВозлВ стараго голландекаго здашя съ аркадами въ ниж- 
немъ этаж остановились. Англичанинъ посмотрЗлъ на часы 
и ушелъ пить чай и курить сигару. А рикша сдЪлалъ полу- 
кругъ по широкой тънистой улицЪ, по краено-лиловой мосто- 
вой, усыпанной желтыми и алыми лепестками кетмий, и, бро- 
сивъ оглобли у древеесныхъ корней, съ разбЪгу слъ. Онъ 
полнялъ колфни и положилъ на нихт. локти, жарко дыша, 
баннымъ благовоннымъ тепломъ полдня и беземысленно 
поводя глазами за проходящими сингалезами и европейцами, 
вынулъ изъ-за передника тряпку, вытеръ ею окровавленныя 
бетелемъ губы, лицо, выпуклости на гладкой груди и, сло- 
живъ ее бинтомъ, приложилъ ко лбу, повлзалъ голову: это 
было совсфмъ некрасиво, придавало ему видъ больного, но 
вфдь мноше рикши ‘дфлають такъ. Онъ сидЪль и, можетъ- 
быть, думалъ... „ГФла наши, Господинъ, различны, но сердце, 
конечно, одно“,— сказалъь Ананда Возвышенному, и, значить, 
можно представить себф, что должень думать или чувство- 
вать юноша, выроспий въ райскихъ лЪеахъ подъ Коломбо ип 
уже вкусившй самой сильной отравы—любви къ женщинЪ, 
уже вмЪБшавиийся въ жизнь, быстро бЪгущую за радостями 
или убЪгающую отъ печалей, жизнь, которой „сопутетвуютъь 
страсти, вождел я, желане денегъ, имущества, благополуя“, 
Мара уже ранилъ его, но в$дь Мара и залБчиваетъь раны. 
Мара вырываеть изъ рукъ человфка то, что схватилъ чело- 
вфкъ, но вФдь Мара и разжигаеть человфка снова схватить 
отнятое, или другое что-нибудь, подобное стнятому... Напи- 
вшись чаю, англичанинъ бродилъ по улиц, заходиль въ 
магазины, разсматривалъ въ витринахъ драгоцфнные камни, 
слоновъ и буддъ изъ эбеноваго дерева, всяюя пестрыя ткани, 
золотыя въ черныхъ крапинахъ шкуры пантеръ. А рикша, 
что-то думая или только чувствуя, ярко переглядывалея съ 
другими рикшами и ходилъь позади англичанина, возя за 
собой колясочку. Ровпо въ полдень англичанинъ далъ ему 
рушю, чтобы онъ купиль себ пофсть, а самъ ушелъ въ кон- 
тору большого европейскаго пароходства. Рикша купилъ 
дешевыхъ папиросъ, сталъ курить, сильно затягиваясь, глядя 
на папиросу, какъ дЗлаютъ это женщины, и выкурилъ подъ- 
рядъ пфлыхъ пять штукъ. Сладко одурманенный, сидЪлъ онъ 
въ сквозной тЪни противъ трехъэтажнаго дома, гдБ была 
контора, и вдругъ, поднявъ глаза, увидЪлЪ, что на балконЪ 
полъ бЪлой маркизой появился его с$докь и еще челов%къ 
пять европейцевъ. Вс они смотрЪли въ бинокли на гавань, — 
и воть за крышами пристани показались отна са другой и 
медленно поплыли три высовмля, тонвыя мачты, слегка откло- 
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ненныя назадъ. Съ балкона замахали платками, а изъ-за 
крышъ мрачно, могуче и величаво, отзываясь по рейду и въ 
город, зарев$ла труба: пароходъ изъ далекой Европы, кото- 
раго ожидалъ еЪдокъ рикши номеръ седьмой, прибылъ. Съ 
англйской точностью вошелъ онъ посл двадцатидневнаго 
плаваня въ Коломбо,—и то, чего совсЪмъ не ожидалъ рикша, 
еще полный надеждъ и желаюшй, этотъ роковой для него 
обЪдъ въ домЪ на лагунЪ, у атента пароходетва, былъ р\- 
шенъ. 

Но до обфда, до вечера оставалось ‘еще много времени. 
И опять вышель на улицу этоть ничего не видяпай че- 
ловЪкь въ очкахъ. Онъ простился съ тЪми двумя, что 
вышли съ пимъ и направились къ бЪлой стату$ Виктори, 
къ крытой пристани, и опять побрелъ по улиц рикша—на, 
этоть разъ къ отелю, глЪ въ эту пору, въ полутемной зал, 
знойную духоту которой развЪвали, мъшали съ запахомъ 
кушан!й вертфвийяея подъ потолкомъ весла, Фло и пило 
много богатыхъ резидентовъ и туристовъ. Не велика была 
бы бЪда, осли бы опоздаль пароходъ. Ничего не стоило 
антличанину отпустить уже соскучившагося рикшу номеръ 
седьмой и, когда потребуется, взять другого, — ихъ вФдь на 
каждомъ шагу десятки, — или же слБдовало рикш?Ъ самому 
подняться, уйти отъ англичанина, благо онъ уже даль ему 
рушю, и сыскать, для разнообраз1я, новаго сЗдока. Но паро- 
ходъ прибыль во-время, англичанинъ быль разсфянъ, запла- 
тить двЪ-три лишнихъ руши онъ считаль пустякомъ, о рик 
онъ не думалъ; а рикша и не см$лъ и не желалъь уйти оть 
него, онъ уже не могъ не дфлать того, что началь, „какъ 
не можетъ ударивпий по барабану удержать рокотъ бара- 
бана“. И опять, какъ собака, сБлъ онъ на мостовую, на ле- 
пестки кетмй. Сквозная тЪнь соединяющихся свЪтло-зелеными 
вершинами деревьевъ осфняла улицу, и шли мимо него въ 
этой т$ни женополобные сингалезы, навязывая европейцамъ 
цвфтныя открытки, черепаховые гребни, драгоцЪнные камни, — 
одинъ даже таскаль за собой на шнурк$ и продавалъ звЪрька 
въ шубкЪ изъ длинныхъ колючекъ, — и все бфжали, бЪжали 
по богатой европейской улицЪ эти полудиме люди, рикши... 
Вдали, среди открытой площади, горфла бЪФлизной большая 
мраморная женщина, гордая, съ двойнымъ подбородкомъ, въ 
порфирЪ и коронЪ, возеБдавшая на высокомъ мраморномъ 
пъедесталЪ. И оттуда толпой шли только-что прибывшие изъ 
Европы. На полъфздъ отеля выскакивали сизые и черные 
слуги, кланяясь, выхватывали изъ рукъ у нихъ трости, мел- 
мя веши, и поклонами, сдержанными и грапюзными, ветр\- 
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чаль ихъ на порог человЪкъ, блестфвпий напомаженнымъ 
проборомъ, глазами, зубами, запонками, крахмальнымъ 
бЪльемъ, пикейнымъ  смокингомъ, пикейными — пантало- 
нами и бЪлой обувью. „Люди постоянно идуть на 
пиршества, на прогулки, на забавы, — сказаль Возвы- 
шенный, нЪФкогда посфтивпИй этотъ райсюй прють пер- 
выхь людей, познавшихъ желан1я.—Видъ, звуки, вкусъ, за- 
пахи опьяняютъь ихъ,—сказалъ Онъ,—желан!е обвиваетъ ихъ, 
какъ ползучее растеше, зеленое, красивое и смертоносное, 
обвиваеть дерево Шала“... СлЪды усталости, истомы оть 
зноя, морской качки и бол$зней были на сЗрыхъ лицахъ, 
шедшихъ къ отелю. У веБхъ видъ быль полумертвый, вс\ 
говорили, не двигая губами, но всф шли, осматривались и 
одинъ за другимъ скрывались въ сумракЪ вестибюля, чтобы 
разойтись по евоимъ комнатамъ, вымыться, ободриться, & по- 
томъ, до красноты лица опьянивъ себя Фдой, питьемъ, сига- 
рами и кофе, покатить на рикшахъ по Форту на берегъ 
океана, въ Сады Корицы, къ индусскимъ храмамъ и будщй- 
скимъ.вихарамъ. У каждаго, у каждаго въ душЪ было то, 
что заставляетъ человЪка жить и желать сладкаго обмана 
жизни! А рикшф, рожденному на землЪ первыхъ людей, развЪ 
не влвойн быль сладокъ этотъ обманъ? Мимо него шли 
взадъ и впередъ джентльмены и лэди, пожилыя, некрасивыя, 
тама же длиннозубыя, какъ его черная мать, сидЪфвшая въ 
далекой лфеной хижинЪ, но порою проходили и дДЗвушки, 
миловидныя, въ бЪлыхъ нарядахъ, въ небольшихъ шлемахь, 
опутанныхъ легкими вуалями, и, возбуждая въ немъ вожде- 
льн!е, пристально глядЪли на его поднятыя великолЪиныя 
ресницы, на тряпку вокругъ его смоляной головы и на окро- 
вавленный ротъ. А развЪ она, та, что пропала въ этомъ го- 
родЪ, была хуже ихъ? Тепло тропическаго солнца взрастило 
ее. Отъ бЪлой, въ толубыхъ цвЪточкахъ, короткой кофты и 
такой же юбки, надфтыхъ на голое, чуть полное, но кр$икое, 
небольшое тфло, она казалась чернЪе. У нея была круглая 
головка, выпуклый лобикъ, круглые сяюцие глаза, въ кото- 
рыхъ дфтекая робость уже смЪшивалаеь съ радостнымъ лю- 
бопытствомъ къ жизни, съ затаенной женственностью” нфжной 
и страстной; было коралловое ожерелье на круглой шеф, ма- 
леньмя руки и ноги въ серебрявыхъ браслетахъ... Векочивъ 
съ мъета, рикша побЪжалъ въ одинъ изъ ближнихь переул- 
ковъ, глъ въ старомъ одноэтажномъ домф подъ черепицей, 
еъ толстыми деревянными колоннами, былъ простонародный 
баръ. Тамъ онъ положилъ на прилавокъ двадцать пять цен- 
товъ и за это вытянуль цфлый стаканъ виски. Смфшавъь 
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этоть огонь съ бетелемъ, онъ обезнечиль себя блаженнымь 
возбуждешемъ почти до самаго вечера, До той поры, когда 
лфеа подь Коломбо, наполняясь черной жаркой тьмой, таин- 
ственно зазвенять журчаюшемъ и стономь несмфтныхъ цикадъ 
и древесныхъ лягушекъ, а чащи бамбука затрепещутъ ми- 
рладами огненныхъ иекръ. 

Пъьянъ былъ и англичанииЪ, выйдя съ сигарой изъ отеля — 
глаза его были сопны, порозовЪвиее лицо стало какъ будто 
полнЪе. Поглядывая на часы и что-то думая, видимо, не 
зная, как убить время, онъ въ нерЪшительности постоялъ 
возлЪ отеля, нотомъ приказал везти себя сперва на почту, 
тд опустилъ въ ящикъ три открытки, а отъ почты — къ 
саду Гордона, куда лаже не зашелъ,—только поемотр$лъ въ 
ворота па монумепть н на аллеи, —а оть сада Гордона — 
кула глаза глядятъ: къ Черному Городу, къ рынку въ Чер- 
номъ ГородЪ, къ рфкЪ Целани... И пошель, пошелъ мотать 
его пьяный и съ головы ло поть мокрый рикиа, возбужден- 
ный и бетелемтъ, и волкой, и надеждой получить цфлую кучу 
центовь, и еше какими-нибудь волнующими и душу и т№ло 
мечтами, пикогла не оставляютщими человЪка. Въ самый 
истомный чаеъ ноелфнолуденнаго тепла и евЪта, когда, по- 
силфвъ лвф минуты пал скамьв нолъ деревомъ, оставляешь 
на ней темпый круг пота, онъ, 3 угоду англичанину, не 
знавшему, как дотянуть до обЪда, пробЪжалъ весь Черный 
Городъ, старый, многолюдный, прапо-пахучй, — и много зви- 
дфлъ полусонный антличанийь голыхъ цвЪгныхь тЪлъ и раз- 
ноцвЪтныхъ тканей па бедрахъ, много парсовъ, индусовъ, 
желтолицыхъ малайцевъ, вопючихъ гитайскихъ лавокъ, чере- 
Ничныхъ и троетниковыхъ крыишь, храмовъ, мечетей и ка- 
пишъ, праздныхъ матросовъ изъ Европы и буддйекихъ мо- 
наховъ— бритыхъ, худыхъ, съ безумными глазами, въ кана- 
реечныхъ тогахъ, съ обнаженнымъ правымъ плечомъ и опа- 
халами изъ листвы священной пальмы, Рикша и его сфдокъ 
неслись среди этой тЪеноты и грязи древняго Востока, быстро, 
быстро, точно спасались отъ кого-то — вплоть до самой ‘р$ки 
Велани, узкой, густой и глубокой, перегр$Зтой солнцемъ, полу- 
прикрытой непролазными зелеными зарослями, низко склони- 
вшимиея съ ея береговъ, любимой крокодилами, все дальше 
уходящими въ глубь дЪвотвенныхъ лфеовъ отъ баржъ съ со- 
ломенными сводами, нагруженныхъ тюками чая, рисомъ, ко- 
рицей, еще не обработанными драгоцънными камнями и, 0со- 
бенно медлительно плывущихъ въ золотомъ, густомъ блеск 
предвечерняго солнца... Потомъ англичанинъ приказалъ вер- 
нутьея въ Фортъ, уже опустЪвний, закрывиий всЪ свои кок 
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торы, агентства и банки, побрилея въ цирульнЪз и непратно 
помололфлъ, нокупалъ сигары, заходилъ въ аптеку... Рикша, 
весь въ поту, похудЪвиий, смотрЗль на него уже непряз- 
ненно, глазами собаки, чувствующей приступы бЪшенетва... 
Въ. шестомъ часу, пробъжавъ мимо маяка въ кони Ёвинсъ- 
Стрить, пробфжавъ тих1е и чистые военные кварталы, онъ 
выскочилъь на берегъ океана, вольно глянувшаго ему въ 
глаза своимъ просторомъ и зелено-золотистымъ глянцемъ оть 
пизкаго солнца, и побЪжалъ по плацу Голь-Фэеъ, къ Неволь- 
ничьему Острову. 

„Изъ жажды рождаетея желане радости,—сказалъ Возвы- 
шенный, — изъ радости рождается скорбь, изь радости и 
скорби возникаетъ страхъ“. И воть уже появились въ гла- 
захъ рикши и скорбь, и страхъ, и злоба. Онъ ошалфлъ отъ 
бЪфга, не разъ тоскливо оборачивалея на своего мучителя, 
трудно дышалъ, отмБривая длинными ногами широкую ука- 
танную дорогу по плацу. Плацъ этоть огромный, пустой 
и печальный на закатЪ. Вончивъ дфла, англичане гуляютъ 
здЪеь передъ обфдомъ, катаются или катаютъ своихъ жекъ, 
любовницъ и дфтей на лошадяхъ, въ дорогихъ экипажахьъ, 
играють въ теннисъ, футболь и любуются океаномъ и 
цыитной красотой тропическаго, чуждаго имъ заката. Рикша 
бЪжалъ, дико глядя на встрЬчныхь и на тТЪхъ жилистыхъ, 
рыжих людей въ бфлыхъ короткихъ панталонахъ и пестрыхь 
фуфайкахъ, что носились По’ плану по своей доброй волЪ, 
взапуски летБли другъ за другомъ, подирыгивали за взвиваю- 
иимися боллами и гулко били въ нихъ грубыми носками 
тяжелыхъ башмаковъ. Солнце опусхалось, небо надъ зака- 
томъ зеленЪло, легкое нушиетое облако, таявшее въ его глу- 
бинф, стало совсЪмъ розовое... „Карлтонъ-Отелъ!“ — мертво 
сказалъ англичанинъ, все время печально и сонно глядЪвиий 
на западъ, на океанъ, на мягко шумяшую зыбь его, разеы- 
павтуюся гешотроповой нЪной по прибрежнымь валунамъ. 
Рикша на бфгу оскалялея, ему уже хотЪфлось трызть этого 
челов$ка, загнавшаго его; но не бЪжать нельзя было: англи- 
чанинъ, не м%Зняя выраженшя сонно-печальнаго лица, все чаще 
тыкалъ рикигу концомъ трости, да уже и перешло блажен- 
ное возбужлеше рикши въ какое-то другое. —въ напряженную 
покорность, въ столбнякъ безостановочнаго б$га. Без отели 
въ Форт были полны, англичанинъ жилъ въ простомъ, за 
Невольничьимь Островомъ, — и туть еше разъ пробЪжалъ 
рикша мимо башана, подъ который сЪлъ онъ нынче утромъ 
въ жажлъ заработка оть этихъ безпощадныхъ и загадочныхъ 
бфлыхъ людей, въ упрямой надеждЪ на счастье, Пошли зна- 
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комые сплошные сады, каменныя ограды и голландсвя крыши 
бунгалоу, низкихъ, приземистыхъ по сравненю съ деревьями, 
раскидывающимися надъ ними... Вскочивъ во дворъ одного 
такого бунгалоу, рикша съ полчаса отдыхалъ возл6 широкой 
террасы, пока англичанинъ переодЪвалея къ обЪду. Серлие 
у него колотилось, какъ у отравленнаго, губы побЪлЪли, 
черты темно-коричневаго лида обострились, прекрасные глаза 
еще больше почернёли и расширились, тряпка на головЪ 
такъ намокла, что онъ сорвалъ ее и далеко отшвырнуль 
прочь. Запахъ сто разгоряченнаго тЪла сталь непрятенъ — 
это былъ запахъ теплаго чая, смфшаннаго съ кокосовымъ 
маеломъ и еше съ ч$мъ-то, спиртуознымъ, какъ если взять 
и растереть въ рукахъ кучку муравьевъ. 

Солнце межъ т$мъ уже закатилось. Отдышавшись, ривша, 
зашель въ кусты возлф террасы, снялъ съ бедеръ мокрый 
передникъ, выжалъ его и, снова повязавигись, вернулся къ 
террасЪ. Пожилая дЪвушка полулежала подъ ея навЪеомъ 
въ качалк®, читая при послёднемъ свЪтЪ дня молитвен- 
никъ. Уридя ее съ улицы, во дворъ безшумно вошелъ 
нфмой индусъ изъ Мадуры, высокмй черный старикъ съ с%- 
дыми кудрями на труди и на животЪ, худой, какъ скелетъ, 
въ нищенскомъ тюрбанЪ, въ длинномъ передникЪ изъ ткани, 
бывшей когда-то красной, въ желтыхъ поперэчныхъ полос- 
кахъ. На рукЪ у старика была закрытая корзина изъ паль- 
моваго лыка. Подойдя къ террасЪ, онъ подобострастно по- 
клонилея, приложивъ руку ко лбу, и присЪлъ на землю, под- 
нимая крышку корзины. Не глядя на него, лежавиая въ ка- 
чалк$ махнула рукой. Но онъ уже вынималъ изъ-за пояеа 
тростниковую дудку. И тутъ рикша вдругъ векочилъь на ноги 
и въ непонятной ярости громко крикнулъ на него. Вскочилъ 
и старикъ, захлопнулъ корзину и, оборачиваясь, побЪъжалъЪ 
къ воротамъ. Но у рикши еще долго были круглые глаза, — 
совсЪиъ какъ у той, страшной, которую онъ предетавилъ 
себф— медленно, тугимъ жгутомъ выползающую изъ корзины 
и съ шипьюмемь раздувающую свое голубымъ отблескомъ 
мерпцающее горло. Межь т5мъ быстро падала темнота — уже 
въ темнотЪ вышеяъ на террасу размытый, въ бЪломъ смо- 
кинг англичанинъ. И рикша покорно кинулея къ оглоблямъ. 
Бодро крикнулъ англичанинъ назван!е того мфета, куда надо 
бЪжать,—и, можетъ-быть, жутко отдалось его приказан!е въ 
сердцЪ рикши. Была уже ночь, особенно жаркая, какъ всегда 
передъ наступленемъ дождей, еще болЪе пахучая, чЪмъ день. 
Ище гуще сталь теплый и приторный ароматъ мускуса, см$- 
шанный съ запахомъ теплой земли, тучной отъ цвЪточнаго 
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перегноя. Такъ было черно среди садовъ, гл\ бфжаль рикша, 
что только по тяжелому дыханио и по скудному фонарику на 
отлоблЪ можно было понять, что несется впереди встр$чный. 
Потомъ слабо замерцала подъ черными навЪсами деревьевъ 
гнилая лагуна, а тамъ и красные огни, длинно отражавинеся 
въ ней. Большой двухъэтажный домъ, въ которомъ жиль 
атентъ, насквозь свЪтился въ этой тропической чернотЪ про- 
р$8зами оконъ. Во дворЪ было темно. Миого рикить, слива- 
вшихся съ темнотой своими тфлами и слабо бфлЪвшихъ пе- 
редниками, набЪжало въ этотъ дворъ съ гостями. А больной, 
открытый на лагуну балконъ сялъ свЪчами въ стеклянныхь 
колпакахъ, осыпанныхъ несмЪтной мошкарой, блостЪль ска- 
тертью длиннаго стола, установленнаго посудой, бутылками и 
вазами со льдомъ, и бЪлблъ емокингами сидфвшихь, которые 
ЪФли, пили и немолчно, хотя и сдержанно бормотали себЪ въ 
торло, межъь тмъ какъ босоноге полные слуги, похолие на 
нянекъ, шуршали голыми подошвами, прислуживая имъ, а 
громадная китайская пыновка, ребромь привъшениая надъ 
ними къ потолку, все махалась и махалась, приволимая въ 
движете малайцами, силЪвигими за стБной, не доходящей до 
потолка, и все взяла, вЪфяла вЪтромъ на обфдающихъ, на 
ихъ холодные, мокрые лбы. Рикша померъ седьмой подле- 
тфлъ къ балкону. СидВвиШе за столомъ привЪтетвовали вновь 
прибывигато гостя радостнымъ ропотомъ. Гость выекочилъь 
изъ колясочки и вбфжалъ на балконъ. А рикига понееся во- 
кругъ дома, чтобы опять попасть къ воротамтъ, во дворъ, къ 
другимъ рикшамъ, и, обфгая домъ, вдругъ такъ шарахнулся 
назадъ, точно его ударили въ лицо палкой: стоя возлЪ от- 
крытаго и освЪщеннаго окна второго этажа, — въ японскомъ 
халатикЪ краснаго шелка, въ тройномъ ожерельВ изъ руби- 
новъ, въ золотыхъ широкихъ браслетахъ на обнаженныхь 
рукахъ,—на него глядфла круглыми сяющими глазами его 
невЪста, та самая дЪвочка-женщина, съ которой онъ уже 
уговорился полгода тому назадъ обмЪняться шариками изъ 
риса! Его, внизу, въ темнот$, она не могла видЪть. Но онъ 
сразу узналъ ее—и, отшатнувшись, застылъ на мЪетф. 

Онъ не упалъ, сердце его не разорвалось, оно было слиш- 
комъ молодо и сильно. Чостоявъ съ мипуту, онъ присфлъ на 
землю, подъ вЪковой смоковницей, вся веригина которой, какъ 
райское дерево, горЪла и трепетала розсыпью огненно-зеле- 
ныхъ искръ. Онъ долго смотрЪлъ на черную круглую головку, 
на красный шелкъ, свободно обнимавний маленькое т$ло, и 
на подпятыя, поправлявийя прическу руки той, чтб стояла въ 
рамЪ окна. Онъ сидЪль на коргочкахъ до тБхъ поръ, пока 
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она не повернулась и не прошла въ ‘глубину комнаты. А 
когда она скрылась, онъ мгновенно вскочилъ на ноги, пой- 
малъ на землЪ оглобли и, птицей пролетВвъ черезъ дворъ за 
ворота, оплть, опять пустился бЪжать — на этоть разъ уже 
твердо зная, куда и зачмъ онъ бЪжитъ, и самъ управляя 
своей сразу освободившейся волей. 

— Проснись, проенись! кричали въ немъ тысячи беззвуч- 
ныхь голосовъ его печальныхъ, стократъ истлЪвшихъь въ этой 
райской землф предковъ.-—Стряхни съ себя обольшешя Мары, 
сонъ этой краткой жизни! ТебЪ ли спать, отравленному ядомъ, 
пронзенному стрлой? Стократно страдаеть имзюний стократно 
милое, вс скорби, всЪ жалобы—отъ любви, отъ привязанностей 
серлца—убей же ихъ! Недолий срокъ пребудешть ты въ покоз 
отдыха, снова и снова, въ тысячЪ воплошевй, исторгнетъ тебя 
твоя эдемская земля, приотъ первыхъ людей, познавшихъ жела- 
н1е, но онъ, этоть кратюй отдыхъ, весе же настанетъ для тебя, 
слишкомъ рано выбЪжавшато на дорогу жизни, страстно по- 
гнавшагося за счастьемь и раненаго самой острой стрБлой — 
жаждой любви и новыхъ зачалий для этого древняго мра, гд% отъ 
вфка побфдитель крфпкой пятой стоить нагорлЪ побфжденнаго! 

Показались подъ черными навЪеами сросшихся вершинами 
деревьевь огни въ открытыхъ лавочквахъ Невольничьяго 
Острова. Рикша жадно съЪлъ въ одной изъ нихъ чашечку 
теплаго варенаго риса, пересыщеннаго перцемъ, и кинулся 
дальше. Оцъ зналъ, гдЪ живеть старикъ изъ Мадуры, часъ 
тому назадъ приходивиий во дворъ отеля: онъ жиль вмЪеть 
съ своимъ племянникомъ, при его большой фруктовой лавкЪ, 
ВвЪ НИЗКОМЪ ЛОМФ съ толетыми деревянными колоннами. Пле- 
мянникъ, въ грязномъ европейскомъ костюм изъ полотна, съ 
громаднымъ колтуномъ черной вьющейся шерсти на головЪ, 
похожий екорЪе на австралйца, чБмъ па индуса, перетаеки- 
валъ корзины съ плодами въ глубину лавки, морщась оть 
дыма папиросы, прилБиленной къ его нижней губЪ. Онъ не 
обратилъ вниманя на бЪшепый видъ мокраго, горячаго рикши. 
И рикша молча векочилъ подъ навЪеъ среди столбовъ, взялъ 
налЪво и ногой толкнулъ дверку, за которой надФялея найти 
нЪмого старика. Въ потной рук рикша крфико держалъ за- 
вътный золотой, который онъ еще на бЪгу доеталъ изъ-за 
передника, изъ кожанаго гамана, привЪшеннато къ поясу. И 
золотой быстро сдБлалъ свое дло: назадъ рикша выекочилъ 
съ большой коробкой отъ сигаръ, перевязанной шнуркомъ. 
Онъ заплатиль за нее большую пЪну, зато она была не пу- 
стая: то, что въ ней лежало, билось, извивалоеь, стукало въ 
крышку тугими кольцами и шуршало. 
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Зазфмъ опъ захватилъь съ собой колясочку? А опъ таки- 
захватилъ ее—и ровнымъ, сильнымъ махомъ полетЪлъ па бе- 
регъ океана, на плацъ Голь-Фэса. Плацъ былъ пустъ, далеко 
темнълъ въ зофздномъ свЪтЪ. за нимъ были разсыпаны рздые 
огоньки Форта, и въ небЪ медленно вращалась мутно-зер- 
кальная вышка маяка, кидавшая дымныя полосы бЪлаго 
свЪта только въ сторону рейда. Слабый прохладный вЪтеръ 
потянулъ на рикшу съ океана, ровный, сонный шумъ кото- 
рахго былъ чуть слышенъ. ДобЪжавъ до прибрежья, до средины 
дороги, рикша въ поелЪлюй разъ броеилъь тонщмя отлобли, въ 
которыя рано, но не надолго впрягла его жизнь* и сфлъ уже 
нс на землю, а на скамью, сЪлъ смЪло, какъ резидентъ. Онъ, 
отдавая индусу цзлый фунтъ, требовалъь самую маленькую и 
самую сильную, самую смертоносную. И она была, — помимо 
того, что сказочно-красива, вся въ черныхъ кольцахъ съ зе- 
леными каемками, съ темно-голубой круглой толовкой, съ 
изумрудной полосой на затылкВ и траурнымъ хвостомъ,—она 
была, при всей своей малости, необыкновенно сильна и злобна, 
а теперь, послЪ того, какъ ее помотали въ деревянной пахучей 
коробкЪ, особенно. Она судорожно, какъ стальная, пружинила, 
извивалась, шуршала и стукала въ крышку. И онъ быстро 
развязаль, распуталь шнурокъ... Впрочемъ, кто знаетъ, какъ 
именно сдЪлалъ онъ это? Твердыми или дрожащими руками? 
Быстро, ршительно, или нфтъ? А послф того лолго ли коле- 
балея? Долго ли смотрфлъ на темный шумяний океанъ, на 
слабый звЪздный свфть, на Южный Крестъ, Борона, Кано- 
пусъ? Оскалилея ли по-собачьи на городъ резидентовъ, или 
на богатый отель, свЪтивиий вдали своимъ подъЪздомъ? 
ВЪрно, онъ сразу раскрылъ коробку и твердо положилъ л5вую 
руку на тъ ледяныя, какъ мертвое тЪло, пружины, что взви- 
вались въ коробкЪ: укушенъ онъ быль въ самую ладонь дф- 
лыхъ три раза. 

А укуеъ тотъ нестерпимо жгучъ, — онъ подобенъ удару 
электрическато тока и съ головы до погъ пронзаетъ все т5ло 
человЪка несказанной болью, такой мукой, что послВ него 
даже обезьяны жалобно векрикивають и разражаются рыда- 
нями, дфтскими, страстными, отчаянно-молящими. Рикша, 
вфоно, не вскрикнулъ и не зарыдалъ: онъ слишкомъ хорошо 
зналъ, на что идетъ. Но нЪтъ сомнзшя, что, ощутивъ этотъ 
огненный ударъ, онъ колесомъ перевернулся на скамьБ, и 
коробка полетЪла отъ него въ сторону. А затмъ тотчасъ же 
распахнулаеь подъ нимъ бездонная тьма, и все понеслось 
передъ его глазами куда-то вкосъ, вверхъ: и океанъ, и звЪзды, 
и огни отеля. Шумъ океана хлынулъ ему въ голову-—и сразу 
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оборвался: тлубоый обморокъ бываеть всегда посл этого 
удара. Но велъдъ за обморокомъ челов къ всегда быстро при- 
ходить Въ себя, какъ будто только за тЪмъ, чтобы его тяжко, 
съ кровью стошнило —и опать повергло въ небыте. Ихъ, 
этихъ обмиравй, бываетъ нЪеколько, и каждое изъ нихъ, 
ломая чедовфка, перехватывая ему дыхане, частями уноситъь 
человЪческую жизнь, человЪческя способности и чуветва: 
мысль, память, зоне, слухъ, боль, горе, радость, ненависть— 
и то послЬднее, всеобъемлющее, что называется любовью, 
жаждой вм$етить въ свое сердце весь зримый и незримый 
мръ и впорь отдать его кому-то. 

Лпей черезъ десять, въ темныя жарюыя сумерки передъ 
грозой, къ большому русскому пароходу, готовому отплыть въ. 
Суэцъ, двЪ пары гребцовъ гнали. въ гавани Воломбо шлюнЕ ку, 
въ которой полулежаль сЪдокъ рикши номеръ седьмой. 
Пароходъ уже гудЪлъ отъ грохота якорной цфпи, когда, вы- 
скочивъ возлЪ громадной желЪзной стВны пароходнаго бока, 
взбЪжаль онъ по длинному трапу на палубу. Вапитанъ сперва 
наотрЪзъ отказался принять его: пароходъ грузовой, заявилъ 
онъ, агепть уже убхалъ, —щ это невозможно. „Но я чрезвы- 
чайно, чрезвычайно ‘прошу васъ!“ — возразиль англичаникъ. 
Напитанъ съ удивлешемь гзгляпулъь на него: на видъ крз- 
покъ, энергиченъ, но на лицЪ налеть нездороваго загара, & 
глаза за блестящими очками стояче, какъ будто ничего ие 
видяше и безнокойные. „Подождите до послзавтоа,—еказалъ 
капитанъ: — послфзавтра будетъь нЪмецяй почтовый паро- 
ходъ“. — „Да, по провести соще двЪ ночи въ Воломбо мнЪ 
очень трудно,-—ощзЪтилъ англичанинъ.—Этотъ климатъ изну- 
ряетъ меня, я нервно боленъ. КромЪ того, иБмеце!й парохолъ, 
цакъ это всегда бываетъ, будетъ биткомъ набить, а мнЪ хо- 
чется одиночества. Я измученъ этими пейлонсекими ночами, 
безсонницей и всЪмъ т$мъ, что чувствуеть вслый нервный 
челов$къ передъ заходящими грозами, А. взгляните на эту 
тьму, на тучи, заступивиия воЪ горизонты: ночь опять будетъ 
ужасная, перодъ дождей собственно уже начался“... И, по- 
жавъ плечами, подумавъ, капитанъ уступилъ. И черезъ ми- 
нуту тонке, какъ ужи, сингалезы уже ташили по трапу сун- 
дукъ въ черной лакированной кожЪ, вссь ислешренный раз- 
ноцвЪтными этиветами отелей и номфченный красными ини- 
палами. 

Свободная докторская каюта, которую предложили англи- 
чанину, была очень тЪена и душна. Но англичаничь панель 
ее прекрасной, Нл скорую руку разложивии въ ней вещи, 
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онъ вышелъ черезъ столовую на верхнюю палубу. Вее быстро 
тонуло въ темнотЪ. Пароходъ уже снялся и поворачивалъ ЕЪ 
открытому морю. Справа какъ бы плыли на него лрупе па- 
роходы, огни на мачтахъ, огни Форта. Слфва, изъ-подъ вы. 
сокаго борта, зыбко неслась къ низменпому берегу, къ скла- 
дамъ угля и къ черной гушЪ тонкоствольныхь коБосовыхъ 
ЛЪеовъ за складами глаль темной воды, еше отражавшей 
тьму и печаль тучъ, и своимъ зыбкимъ стремленемъ кружила 
голову. Бее мЪняя направлен1е, все туже дулъ откуда-то 
влажный, тотинотворно-благовонный, мямий вЪтеръ. Бнезапно 
молчаливыя тучи распахнулись такой бездной блЪдно-голубого 
свфта, что въ самой глубинЪ лЪеовъ мелькнули озаренные 
имъ стволы пальмъ, банановъ и сингалезсыя хижины подъ 
ними. Англичанинъ испуганно моргнуль, оглянулея на плы- 
вушй уже елЪва отъ него блЪлный моль съ краснымъ огонь- 
комъ на концЪ, на свинцовую даль океана за моломъ — и 
быстро пошелъ назалъ, въ каюту. 

Старикъ-лакей, человЪкь злой оть усталости, безь пужды 
подозрительный и наблюдательный, нЪеколько разъ загляды- 
валъ передь обЪфдомъ за ея занавфску. Англичанинъ сидЪль 
въ складномъ холщевомъ кресль, держа на колЪняхъ толстую 
тетрадь въ кожаномъ переплетЪ, писаль въ иней золотымъ 
перомъ, и выражеше его лица, когда онъ поднималь его, 
блестя очками, было и тупо и вмфетВ съ тВмъ удивленно. 
Потомъ, спрятавъ перо, онъ задумался, какъ бы слушая игумъ 
и шорохъ волнъ, тяжело иссущихся за стЪной каюты. Лакей 
прошель мимо, мотая громко звенящимъ колокольчикомъ. 
Англичанинъ всталь и догола раздЪлел. Сь ногь до головы 
обтершись губкой, насыщенной водой съ одеколономъ, онъ 
выбрилея, подровнялъ коротюме толетыс усы, тщательно при- 
чесалъь шетками свои черные прямые волосы на косой рядъ, 
надфль свЪжее бЪлье, смокингъ и пошелъ къ обЪду сь обыч- 
нымъ своимъ ршительнымъ, солдатекимъ виломъ. 

Моряки, уже давно сидфвшше за столомъ и брапивише его 
за опоздаше, встрЪЗтили его -иреувеличенио любезно, другъ 
передъ другомъ щеголяя знашемъ ангийекаго изыка. Онъ 
отвЪтилъ имъ сдержанной, но ие меньшей любезностьо и по- 
сиЪшилъ сказать, что ему очень правитея руссмй столь, чт 
онъ быль въ Росеш, въ Сибири... что онъ вообще много пу- 
тешествоваль и всегда ирокраспо переносиль путешествая, 
чего однако нельзя сказать о его послЗлномъ пребывании въ 
Инди, на ЯвЪ и на ЦейлонЪ: туть онъ захворалъ печенью, 
разетроилъ себЪ нервы, лошелъ даже до страпностей — вотъ 
въ родЪ той, которую онъ проязилъ часъ тому назалъ, такъ 











неожиданно явившись на парохол... са кофе онъ угощалъь 
моряковъ коньякомъ и ликерами, принесъ коробку толетыхъ 
египетскихъ папиросъ и поставиль ее на столъ открытой, 
пля обшаго пользоваюмя. Капитанъ, еше молодой человЪкъ 
съ умными и твердыми глазами, во всемъ стараюцийся быть 
европейцемъ, завелъ рЪчь о колональныхъ задачахъ Европы, 
о японцахъ, о будущемъ Дальняго Востока. Внимательно 
слушая, англичанинъ возражалъ, соглашался. Говорилъ онъ 
складно и не просто, а такъ, точно читалъ хорошо нани- 
санную статью. И порою внезапно емолкалъ, еще внима- 
тельнфе прислушиваясь къ шороху волнъ за открытыми две- 
рями. Отъ грозы ушли. Давно потонула въ черномъ бархат 
долго переливавшая алмазами иЪиь огней Воломбо. Тенерь 
парохоль былъ въ безграничной тьмЪ, въ пустотф океана и 
ночи. Столовая помбшалаеь на палубЪ, подъ капцитанекимъ 
мостикомъ. И тьма рЪзко чериЪла въ открытыхъ дверяхъ и 
окнахъ, она какь бы стояла и глядВла въ ярко освъщенную 
столовую. Влажио дуло изъ этой тьмы — влажнымъ, свобод- 
нымъ дыхашемъ чего-то отъ вЪыа евободнаго — и евЪжесть, 
доходя До сидящихъ за столомъ, давала имъ чувствовать за- 
пахъ табачцаго дыма, горячаго кофе и ликеровъ. Но порою 
свЪть электричества вдругъ надаль—и двери, окна мелькали 
блЪдно-синими квадратами: беззвучно и несказанно-широко 
раепахивалась вокругь парохода, голубая бездна безднъ, бли- 
стала текучая зыбь волныхъ пространствъ, угольной чернотой 
заливало горизонты —и оттуда, какъ тяжюй ропотъ самого 
'Гворца, еще погруженнаго въ довременный хаосъ, доходилъ глу- 
хой, мрачный и торжественный, все до основаня потрясаюний 
гулъ грома. И тогда англичанинъ какъ бы камензлъ на минуту. 

— Въ сущности, это стралино!-—сказалъ онъ своимъ мерт- 
вымъ, но тверлымъ голосомъ послЪ одного особенно ослФпи- 
тельцаго сполоха. И, вставъ съ мъЪета, подошелъ къ двери, 
явшей темнотой. — Очень страшно, — сказалъь онъ, какъ бы 
разговаривая самъ съ собой.—ИМ страшиЪе всего то, что мы 
не думаемъ, пе чувствуемъ и не можемъ, разучились чув- 
ствовать, какь это страшно. 

— Что именно’—епросилъ капнтанъ. 

—- А воть хотя бы то-—отвфтиль атпличанинъ,—что полъ 
нами бездопная глубина, а вокругъ та зыбкая хлябь, о ко- 
торой такъ ужасно говоритъ Библя... О-—етрого сказалъ онъ, 
вглядываясь въ темноту: — и вблизи и вдали, веюду зато- 
раютел борозды зеленой отненной иЪны, и чернота вокругъ 
этой пзны черно-лиловая, цвфта воронова крыла... Это очень 
жутко—быть капитаномъ? — серьезно спросилъ онъ. 
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— НЪтъ, почему же, — отвзтилъ капитанъ съ притворной 
небрежностью.—ЛЪло скучное, отвЪтственное, но въ сущности 
несложное... Все зависитъ отъ привычки... 

^- Скажите лучше — отъ нашей притупленпости, — сказаль 
англичанипъ. — Стоять ронъ тамъ, на рашемъ мостикЪ, по 
бокамъ котораго мутно глядятъ сквозь толетое стекло два 
этихъ большихъ глаза, зеленый и красный, и итти куда-то 
Въ тьму ночи и зоды, простирающейея на тысячи миль во- 
кругъ,—это безуме! Но, впрочемъ, не лучше, — прибавилъ 
онъ, опять заглядывая въ двери:—не лучше и лежать внизу, 
въ каютЪ, за топчайцей перегородкой которой, возлЪ самой 
твоей головы, бъеть и переливается эта безпонная хлябь... 
Да, да, разумъ нашъ такъ же слабъ, какъ разумъ крота, или, 
пожалуй, еще слабЪй, потому что у крота, у звЗря, у дикаря 
хоть инстинктъь сохранился, а у насъ, у европейцевъ, онъ 
выродился, вырождается! 

— Однако кроты не плаваютъ по всему земному шару, — 
усмЪхаясь, отвЪтилъ капитанъ.-— Вроты не пользуютея паромъ, 
электричествомъ, безпроволочнымъ телеграфомъ... Воть хо- 
тите—я буду сейчасъ говорить еъ Аденомъ? А вфдь до него 
десять дней ходу. 

— И это страшно —сказалъ англичанинъ и строго взгля- 
нуль сквозь очки на засмфявитагося механика. —— Ла, и это 
очень страшно. ЛА мы, въ сущности, пичего не боимел. Мы 
даже смерти и то не боимся по-настоящему: пи жизни, ни 
тайнъ, ни безднъ, насъ окружающихъ, ни смерти— ни своей 
собственпой ни чужой! Л полковникЪ англ ской арм, участ- 
никъ бурской войны, я, приказывая стр$лять изъ пушекъ, 
убивалъ людей сотнями — и вотъ не только не страдаю, не 
схожу съ ума, что я убйца, но даже ие думаю о нихъ ни- 
когда, 

-—- А звЪри, дикари—думаютъ?—спросилъ капитанъ. 

— Дикари ъЪрятъ, что такъ надо, а мы нЪтъ, — сказалъ 
англичанинъ‘и замолчалъ, пошелъ ходить по столовой, ста- 
раясь тверже ступать своими бальными ботинками. 

Сполохи отдаленной грозы, уже розовые, мелькавпие по 
звЪздамъ, слабЪли. ВЪтеръ дуль въ окна и двери сильнЪфе и 
прохладнЪе, черная тьма за дверями шумЪла тяжелЪе. Боль- 
шая раковина, пепельница, ползала по столу. Чувствовалоеь 
подъ непрятно схабЪфющими ногами, какъ спизу что-то на- 
растаетъ, приподнимаетъ, потомъ валитъ на бокъ, разету- 
паетея—-и полъ все глубже уходить изъ-подъ ногъ. Моряки, 
допивъ кофе, накуривитиеъь, сдерживая вЪвоту и поглядывая 
ва своего страннато пассажира, посидтли, помолчали еше 
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нфеколько минутъ, потомъ, желая ему покойной ночи, стали 
браться за фуражки. Остался одинъ капитанъ. Онъ курилъ 
и водилъ за англичаниномъ глазами. Англичанинъ, съ сигарой, 
качаясь, ходилъ отъ двери къ двери, раздражая своей чер- 
нотой, очками и серьезностью, соединенной съ разеЪянностью, 
старика-лакея, убиравшато со стола. 

— Да, да, — сказалъ онъ: — намь страшно только то, что 
мы разучились чуветвовать страхъ! Бога, релийи въ Европв 
давно уже нЪтъ, мы, при всей своей дЪловитости и жадности, 
кАКЪ Ледъ холодны и къ жизни и къ смерти: если и боимся 
ея, то разсудкомъ или же только остатками животнаго 
инстинкта. Инотла мы даже стараемся внушить себЪ эту 
боязнь, увеличить ее — и все же не воспринимаемъ, не чув- 
ствуемъ въ должной мЪ5рЪ того непонятнаго и ужаенаго, чЗиъ 
полна человЪ ческая жизнь... вотъ, какъ не чувствую и л тото, 
что самъ же назвалъ етрашнымъ, — сказалъь онъ, показывая 
на открытую дверь, за которой шум$ла черная темнота, уже 
высоко поднимавшая съ носа и валившая скрипяпий пере- 
борками пароходъ то на одинъ, то на другой бокъ. 

— Это на васъ Цейлонъ такъ подЪйетвовалъ, машинально 
замфтиль капитанъ. 

-— О, несомнЪнно, несомнЪнно!-—сотласился англичанинъ.— 
Мы всф,—коммерсанты, техники, военные, политики, колони- 
заторы,—мы веЪ, спасаясь оть собственной притупленности 
и пустоты, бродимъ по всему мру,—вЪдь вы согласитесь, что 
число путешествующихъ европейцевъь растетъ со еказочной 
быстротой, что уже весь земной шаръ пестрить плакатами и 
раеписашями,—и силимея восхищаться то горами и озерами 
Швейцар!и, то нишетой Итали, ея картинами и обломками 
статуй или колоннъ, то бродимь по скользкимъ камнямъ, 
удЪл$вшимъ отъ какихъ-то амфитеатровъ въ Сицити, то 
глядимъ съ притворнымъ восторгомъ на желтыя груды Акро- 
поля въ Греши, то присутствуемъ, какъ при балаганномъ 
зрзлищЪ, при раздачЪ священнаго огня въ ТерусалимЪ, пла- 
тимъ бОБшеныя деньги за то, чтобы териЪть мучен!я отъ про- 
водниковъ и блохъ въ могильникахЪъ и, глиняныхъ капищахъ 
Египта, илыземъ въ Индю, въ Китай, въ Японю — и вот\, 
только здЪеь, на землЪ древнфйшаго челов чества, въ этомъ 
потерянномъ нами эдемЪ, который мы называемъ нашими 
коловями и жадно ограбляемъ, среди грязи, чумы, холеры, 
лихорадокъ и ивЪтныхъ людей, обращенныхъ нами въ ско- 
товъ, только здесь чуветвуемъ въ слабой мЪрЪ жизнь, смерть, 
божество. эдфеь, оставигись равнодушнымь ко всЪмъ этимъ 
Озирисамт, Зевсамъ, Аполлонамъ, къ Христу, къ Магомелу, 
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я не разъ чувствоваль, что могъ бы поклоняться развЪ только 
имъ, этимъ страшнымъ богамъ нашей прародины, —сторукому 
БрамЪ, ШивЪ, Дьяволу, РБуддЪ, слово котораго раздавалось 
поистинЪ какъ глаголъ самого Мавусаила, вбивающаго гвозди 
въ гробовую крышку м1ра... Да, только благодаря Востоку и 
болЪзнямъ, полученнымъ мной на Восток, благодаря тому, 
что въ АфрикБ я сотнями убивалъь людей, въ Инди, огра- 
бляемой Ангмей, а значнтъ, отчасти и мною, вилЬлъ тысячи 
умирающихъ съ голоду, въ Япоши покупаль дфвочекъ въ 
_МЪеячныл жены, въ ВитаЪ биль палкой по головамъ без- 
защитныхъ обезьяноподобныхъ стариковъ, на ДвЪ и на Цей- 
лон$ до предемертнаго храпа загоналъь рикиь, въ Анарадха- 
пурз получилъь въ свое время жесточайшую лихорадку, а на 
Малабарскомъ берегу болЪзнь печени, —только благодаря всему 
этому я еше кое-что чуветвую и думаю. ТЪ страны, тЪхъ 
несмтныхь людей, что еще живутъ, или младенчески-непо- 
срелетвенной жизнью, вебмъ существомъ своимъ ощущая и 
быте, и смерть, и божественное велич1е вселенной, или уже 
прошли долги и трудный путь, историческй, религозный и 
философеюй, и устали на отомъ (пути, мы, люди новаго же- 
лЪзнаго вЪка, стремимся поработить. подЪлить между собою, 
и называемъ это нашими колоальными задачами. И когда 
этоть дфлежъ придетъ къ концу, когда въ мфЪ опять воца- 
рится власть какого-нибудь новаго "Гира, Сидона, новаго 
Рима, англйскаго или нЪмецкаго, повторится, непрем$нно по- 
вторится и то, что предрекли Сидону, возомнившему себя, по 
слову Библи, Богомъ, 1удейсвяе пророки, Риму—Апокалипсиеъ, 
аа Инди, арйскимъ племенамт, поработившимъ ее — Будда, 
тговоривиий; „О, вы, князья, властвующие, богатые сокрови“ 
щами, обращаюние другъь противъ друга жадкость свою, не- 
насытно потворствуюние своимъ похотямтъ!,.“ Я еще ве буд- 
дистъ, но Будда, какъ всЪ велиме религюзные учители, но- 
нялъ, что значить жизнь Личности, этой преходящей формы, 
намарупы, какъ онъ называлъ ее, въ этомъ „рф бываюшя“, 
въ этой вселенной, который мы не постигаемъ,—и ужаснулся 
священнымъ ужасомъ. Мы же возносимь нашу Личность пре- 
выше небосъ, мы хотимъ сосредоточить въ ней весь мШЪ, 
что бы тамъ ни говорили о грядущемъ всемрномьъ братствЪ 
и равенств,—и воть только въ океанЪ, нодъ новыми и чуж- 
дыми намъ звЪздами, ереди велишя тропическихъ грозъ, или 
въ Инди, на ЦейлонЪ, гдЪ исторя такъ безмърна, гдЪ порою 
видишь подлинную первобытную жизнь, а въ черныя знойныя 
вочи, въ торячечномъ мракЪ, чувствуешь, какъ таеть, раство- 
ряетея человЪкъ въ этой чернотЪ, въ звукахъ, запахахъ, въ 
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сломъ страшномъ Вее-Елиномъ, только тамъ понимаемъ въ 
слабой мЪрЪ, что значитъ эта наига жалкая Личность... Знаете 
ли вы, — сказалъь онъ, останавливаясь и блестя очками на 
капитана,—будд1йекую легенлу? 

— Какую? — спросиль капитанъ, уже тайкомъ з®звнувиий 
и посмотрфвиий па часы. 

— А воть какую: воронъ кинулся за слономъ, оЪжавшимъ 
съ лфеистой горы къ океану; все сокрушая на пути, ломая 
заросли, слопъ обрушилея въ волны — и воронъ, томимый 
„желашемъ“, палъ за нимъ и, выждавъ, пока онъ захлебнулся 
и выныриулъ изъ волнъ, опустилея на его ушастую тушу; 
тунга нлыла, разлагалась, а воронъ жадно клевалъ ее; когда 
ке очнулея, то увидалъ, что отнесло его на этой тут далеко, 
далеко, туда, откуда даже на крыльяхъ чайки нЪтъ возврата— 
и закричалъь жалкимъ голосомъ, тёмъ, котораго такъ чутко 
ждеть Смерть и на который тажъ быстро являетея она... 
Ужаеспат легенда! 

— Да, это очень значительно, -— свазалъ капитанъ равно- 
душно. 

Англичанинъ замолчалъь и опять пошелъ оть двери къ 
двери. Изъ шумящей темноты слабо лонеелись отрывиетые 
и, какъ всегда въ океанЪ, почальные звуки второй склянки. 
Капитант, посидЪфвъ изъ прилишя еше минутъ пять, поднялся, 
пожалъ руку англичанину и пошелъ въ свою большую по- 
койную каюту. Англичанинъ, что-то думая, продолжалъ ходить. 
Лакей, протомивигиеь въ буфет еще съ полчаса, вошель и 
съ сердитымъ лицомъ сталъ тушить электричество, оставилъ 
только одинъ рожовъ. Англичанинъ, когда лакей скрылся, 
подонелъ нъ стЪнЪ, потушилъ и этоть рожокъ. Сразу палъ 
мракъ, шумъ волнъ сразу сталъ какъ будто слыптиЪе, и сразу 
раскрылись въ окнахъ звЪздное небо, мачты, реи. Пароходъ 
скрипЪзлъ и л6зъ съ одной водяной горы на другую. Онъ 
размахивалея все шире, подымаясь и опускаясь,—и въ сна- 
стяхъ широко носились, взлетая то въ бездну кверху, то въ 
бездну книзу, Канопусъ, Воронъ, Южный Ёресть, по кото- 
рымъ еще мелькали розовые сполохи. 


Капри. И. 1914. 


ПРИ ДОРОГЪ. 
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Устинъ, отецъ Парашки, жилъ при большой Новосильской 
дорогБ. 

МЪето, что онъ выбралъ себф, отойдя отъ госполъ, было 
безлюдное. Ржи морями разливались по волнистымъ полямъ 
вокругь его степного двора. Во ржахъ за дворомъ стояли два, 
безприютныхъ дубка, шли неглубовше овраги, густо зараставице 
къ лЪфту бЪлыми цвЪтами. Во ржахъ за болыной дорогой те- 
рялея далемй дубовый лЪсокъ; въ той сторон было и село-— 
однодворчеекое старинное село Баево, да волнистыя поля 
скрывали его. До воли было много профзжихъ по большой 
дорог$. Потомъ ихъ слБды, колеи, изрфзавийя всю дороту, 
затянулись, заглохли, завудравились рЪздкой мелкой муравой. 

Устинъ давно вдовЪлъ, говорили, что онъ убилъ жену изъ 
ревности, —жилъ не по-мужицки: не землей, а тфиъ, что да- 
валъ деньги въ рость; сфялъ онъ только для домашняго оби- 
хода, вокругъ дубковъ и надъ оврагами, на помЪетной земл$, 
и даже скотины путной не держаль: хороши у него были 
однф лошади. Въ изб хозяйничала сперва его любовница, 
вдова-однодворка, потомъ какая-то нищенка, потомъ старшая 
дочь, Евтеня. Но Ивгеншю, чуждую и немилую ему, онъ рано 
выдалъ и замъетилъ работникомъ, пожилымъ придурковатымъ 
мужикомъ, Володей. А самъ часто отлучалея изъ дому—и 
росла босоногая, молчаливая Парашка одиноко. $ 

Однажды, — ей шелъ тогда четырнадцатый годъ, это было 
какъ разъ въ то лЪто, когла Евген1я переселилась въ Баево, — 
гнали по большой дорог$ порядочный гуртъ овецъ: часто 
такъ дълаютъ—покупаетъ купецъ сто, двЪети головъ на одной 
ярмарк и перегоняеть ихъ на другую, нанимая для того 
босяковъ, & для надзора за босяками посылая приказчика, 
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ДЛотлЪвала лётняя заря далеко позади хутора. „Поджидал отца 
изъ города, Параишка сидфла на порог$ избы, глялфла на 
вечеря поблекиия поля, на голый просторъ дороги. Овцы 
густой грязно-сЪрой отарой медленно двигались мимо съ тБмъ 
неопредвленнымъь шумомъ, что производять и движеше и 
дыхан!е ихъ, еъ запахомъ своего руна и корма — степныхъ 
травъ и полыни. А за ними шли собаки съ высунутыми крас- 
ными языками, запекшимися и запыленными за-день, 0бо- 
рванный высомй малый рядомъ съ оборваннымъ старикомъ, и 
верхомъ Ъхаль па бЪломь горбоносомъ киргизЪ, съ кутузкой 
въ рукЪ, 2ъ картузЪ на затылокъ, молодой мЬшаничъ. 

-— одравствуй, красавица, — сказаль старикъ, отдфляясь 
отъ гурта. — Помоги намъ, прохожимъ, попроси у отца сЪр- 
НИЧКА... 

Она долго не отвЪчала, разглядывая его. Онь быль безъ 
шапки, клоки ея были надфты на его скользкий костыль. Онъ 
положиль на него крупныя блестяпая руки, удерживая ихъ 
дрожь, и съ трудомъ дышалъ. Въ лохмотьяхъ рыжаго пальто, 
надфтаго на голое тфло и подпоясаннаго обрывкомъ, въ под- 
пгганикахъ и сбитыхъ опоркахъ, зелено-сЪдой и куддатый, 
мертвенно-болздный и съ запухшими тлазами, онъ имфль 
видъ яростный, но въ хрипломъ его голосБ была доброта, 
усталость. Видна была еЪ5рая шереть на его груди, видно 
было, какъ трепешетъ подъ грудью сердце... 

— Отца дому нфтути,—отвЪтила Нарашка, наглядЪвшись. 

— Такъ я и зналъ, такъ я и зналь,—сказалъь старикъ.— 
Вее катается, а ты одна растешь... „Вечоръь наша перепе- 
лушка,—сказаль онъ, глядя на землю:— вечоръ нализ рябая 
всее ноченьку прокликала, всее темную протрюкала...* Какъ 
же намъ быть-то, красавица? 

Подошелъь малый, мелкой бойкой рысью подъфхалъ верхо- 
вой, по-степному поджимая ноги въ етременахъ подъ брюхо 
своего толетогрудато киргиза, умореннаго, но все горячивша- 
тося, задиравшаго назадъ большую голову на короткой шеф. 
Они поглядфли ча старика насмЪшливо, — знали его манеру 
разговаривать,—на ПЦарашку внимательно. Малый быль очень 
длиненъ и тонокъ, еь покатыми плечами, съ круглымъ ко- 
шачьимъ лицомъ, въ сЪфромъ арестантскомъ картузЪ. А вер- 
ховой-—сухощавъ, но широкъ, очень смуглъ и съ блестящими 
глазами. 

— Я ея отца зпаю,--сказалъ онъ, глядя еъ сФлла на Па- 
рашку, на ел маленьюя ноги, загорзлыя плечи и грязную 
сорочку.—Богатый плутъ... Ступай въ печурЕЪ, либо за обра- 
зами поищи,—ирибавилъ онъ строго. 
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Парашка, не свода глазъ съ киргиза, короткаго, нлотнаго 
и легкаго, все мотавигаго тяжелой головой и грызшаго жел- 
тыми зубами елюнявыя удила, векочила съ порога, сбЪгала 
въ избу и вернулась съ коробочкомъ спичекъ. А м86щанинъ 
тЪмъ временемъ слфзъ со стараго, сухого и замасленнаго 
казацкаго съдла, расправляя коротмя ноги. Малый отошелъ, 
пристально смотрфлъ куда-то въ поле. Взявъ спички, молча 
пошелъ прочь и мфщанипцъ, повелъ, киргиза къ остановивше- 
муся съ опущенными головами гурту. Но Парашка навсегда 
запомнила его пропыленный пиджакъ, лосняпиеся штаны, 
заправленные въ сапоги съ узкими носами и широкими голе- 
нищами, грязный воротъь вышитой рубахи и то, что вее лицо 
ого было, точно порохомъ, усЪяно синеватыми точками угрей, 
что на емуглыхъ екулахъ его вилнеь р8дее, жестве волосы, 
таше же рфдвые, жесте и смоляные, какъ и надъ углами 
рта. Онъ взглянулъ на нее, уходя, и поразилъ ее красотою 
своихъ тверлыхь тлазъ. А старикъ, върно, замЪтивиий это, 
опять сказалъь ей на прощанье странныя слова: 

— Ну, воть мы и жители... Прощай, спасибо тебЪ, краса» 
вина. Попомни, что сказалъ тебЪ страшный старый босякъ: 
этотъ воръ-мЪитанипъ можетъ погубить тебя. Ты на такихъ-то 
не заглялывайся... 

А потомъ на парахъ за дорогой, тамъ, гдЪ заночеваль 
гуртъ, долго пылалъь въ темнЪющей синевЪ вечера желтый 
жарюй костеръ. Ночь шла— отца все не было. Сидя на по- 
рог, Параика слушала, какъ Володя доитъ на варкЪ, за 
сънпалги, корову, и не спускала глазъ съ костра. „Вечоръ 
напга, перепелутка...“—вепомнила она слова старика—и, чув- 
ствуя сладкую тоску ихъ, видЪла темную-темную ночь и роб- 
кую, одинокую перепелку, трюкающую въ темномъ, неогляд- 
номъ разливЪ хлЪбовъ... Все краенЪй горЪлъ костеръ—и онъ, 
этоть черноглазый мфщанинъ, который могъ погубить ее, и 
его горяй желтозубый киргизъ были тамъ, еше близко... 
Наконецъ ровный, успокаиваюний звукъ отцовской телЪжки 
донесся до ея слуха. Она вскочила въ темную избу и легла, 
притворяясь спящей. Отецъ подъЪхалъ къ порогу, крикнулъ 
ВолодЪ; вошелъ и сталъ что-то вЪшать на стЪну. Зашум$ли 
сонныя мухи въ рёшетахъ и ситахъ возлЪ печки. 

-- Балюшка!-—негромко позвала Пармика. 

— Аюшки?— отозвался отецъ вполголоса. 

— Это какой босякъ бываеть? 

— А разуйся хоть ты такая-то, вотъ тебЪ и будетъ босякъ. 

— Ла онъ не босой. Онъ въ полсапожкахъ. 

--— Ну, знать, пропилея догола. А гдф ты могла вилЪть его? 
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Парашка разсказала о прохожихъ, умолчавъ о послЪднихъ 
словахъ старика. 

—щ оФнать, бальмашевемй гурть гонять, — сказаль онъ, не 
слушая толкомъ и перевБигивая наборную узду ©ъ одного 
колка на лругой.—10-то, я гляжу, костеръ горитъ... 

— А отчего у него лошадь въ крови? 

— У кого это? 

— У приказчика. Вея грудь въ етрупахъ. 

— А это оттого, что онъ киргицъ называется, — сказаль 
отепъ. -— Эти лошади, дочка, злыя, горяя живутъ, хоть и 
сларыми попадаютъ къ намъ. Вотъ и сфкутся, сами себЪ 
кровь бросаютъ... И тавро, небось, есть? 

Параика подумала. 

— А какая она? 

—- А въ родЪ печати... какъ печать выжжена на ляжкЪ, 
чтобъ видать было, что это не простая лошадь, а изъ тавра, 
изъ косяка киргицкаго... Ну, епи, епи, коли поужинала, — 
прибавиль онъ.А я въ холодную пойду, тамъ закущу... 

И, отворивъ окно, ушелъь въ другую половину. Въ окно 
было видно лЪтнее почное нобо въ блфлныхъ звЪздахъ, чуть 
тянуло евфжестью, см5шанной съ запахомъ гари потуха- 
вшаго костра... И, волнуясь оть этого запаха, что-то какъ 
будто напоминающаго, слушая отца, горячо, но негромко 
говорившаго подъ окномъ съ Володей, Парашка заснула въ 
чувствь того жуткаго и маняггаго, что есть въ неизвЪетных\ 
прохожихъ и проззжихъ людяхъ, очарованная емутной думой 
о томъ, какъ погубитъ, какъ увезеть ее куда-то въ даль 
молодой мфщанинъ. 

И. 

Съ тьхь поръ прошло два гола; пошелъ трей. Паралтка 
измънялась. Мало-по-малу она заняла свое мЪето въ хозяй- 
ствЪ, стала таскать, надрывая свой дЪзичЙ животъ, торшки 
и чугуны изъ печки, доить коровъ, обшивать отца... Но нравъ 
ея мЪнялея мало. Одно лЪто на нее напала страсть къ селу. 
Она стала наряжаться, гостить у сестры, бывать еъ дёвками 
Въ хороводахъ, иъть и плясать съ ними, притворяяеь бойкой. 
Потомъ бросила, слять почувствовала себя чужой селу, дЪв- 
камъ, Евгенми. Евгошя тоже навфшала ес,— она ходила, сол- 
даткой, дотей не имфла, вдоваго своего свекра не боялась. 
Но были обЪ онЪ модчаливы, да и слишкомъ разны во всемъ. 
Миловидную, на видъ спокойную Парашку никто бы и не 
назваль сестрой Евгенти: та была крфика, плечиста, глящъла 
изъ-подь сдвинутыхъ бровей, ‹икавъ губы; странно было ви- 
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дЪть ея скуластое, короткое, рЬшительное лицо рядомъ съ 
нЪжнымъ оваломъ нерфиительнаго дЪвичьяго лица. 

Близокъ быль ПарашкЪ лишь отецъ. Ея любовь къ нему 
росла съ каждымъ годомъ. Но не проста, не спокойна была 
эта любовь. 

Она любила отца застфнчиво, той обостренной любовью, 
которой часто любятъ дочери вдовыхь отцовъ. Замфпять ему 
мать, хозяйку, заботиться о немъ, таскать для него горшки 
изъ печи было для нея радостью и гордостью. Но порою эта 
радость отравлялась болью-—вспоминалась однодворка, хозяй- 
ничавная когда-то въ отцовской изъ... Въ томъ сграшномъ 
и мало-понятномъ, что случилось между отцомъ и матерью, 
о чемъь еще въ дбтетв5 несвязнымъ шопотомъ, съ чужихъ 
словъ, разсказывала Евгеня, Нарашка была на сторонЪ отца. 
Но порою находило сомнЪше: да такъ ли, правь ли онъ 
былъ? — и тогла казалось, что не было на свЪеЪ человЪка 
лучше и красивфе матери. Отца Нарашка мало видфла, а 
понимала и того меньше, постоянно чувствуя и робость и 
неловкость въ разговор съ нимъ. Да и у веБхъ онъ слыль 
не легкимъ, не простымъ челов$комъ. Чистотою и правиль- 
ностью чертъ, тонкимъ станомъ, бронзовой бородкой и вор- 
костью зеленыхъ глазъ онъ напоминалъ старикамъ-дворовымь 
объЪздчика-черкеса, жившаго когда-то у господъ сто. Нон 
крестьянскаго не мало было въ его осторожныхъь манерахъ, 
въ неуклюжихъ сапогахъ, въ густыхъ кудряхъ, разобранныхъь 
на прямой рядъ, въ воротЪ суровой рубахи и сермяжной 
одлевкф. Онъ уменъ и привЪтливъ былъ, даже добръ, но 
всф его побаивалиеь: уже очень разсудителенъ. Ириходили 
къ нему изъ селъ, изъ деревень за помошью. Онъ никому не 
отказывалъ. Онъ внимательно выслушивалъ, кивалъ головох, 
все приподнимая со лба свои броизовые завитки. Въ глаза 
поглядывалъ не строго, но пытливо, поддавивалъ, пикогда не 
перебивая, вполголоса. Лихву назначалъь скромную. Но въдь 
лихвой и Жиль онЪъ, а таюме люди всегда страшны немного. 

Вырастая, Нарашка худфла. Бъ лицЪ ся появлялось то 
неуловимое сходство съ отвомъ, которое такъ нЪжно про- 
является у дочерей, любимыхъ отцами и на первый взглядь 
какь будто и не схожихъ съ ними. Многое одинаково затаи- 
вали, слерживали они въ ©ебЪ, многое одинаково восприни- 
мали; какъ, напримфръ, волноваль ихъ обоихъ видъ цыган- 
скаго табора, идущаго осенью по большой дорог на низы, 
къ югу! 

— А я, мальчишкой, разъ было-убёгь за цыганами, — ека- 
залъ однажды Устинъ, усмфхаясь. 
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-- Ла что жь? Одумался—епросала Парашка. 

— Одумался. Безъ этого нельзя, дочка, — сказалъ Устинъ 
уже безъ улыбки.—Сгоряча дЪлать не годится... 

-— Чего дЪлать не годится? 

—- Да ничего, —отвфтиль онъ не сразу -— п поглядЪлЪ въ 
сторону.-А то кровь въ глаза кидаетея, бЪду творитъ... 

Она поняла сего, оробЪла и емолкла. | 

Но не только таинственностью отца, его прошлато, его 
разъЪфздовъ и заботь, о которыхъ онъ пикогда ни ©ъ вБмь 
не говорилъ, окружена была она. Осенью, зимою опа много 
спала. ЛЪтомъ могла не спать хоть три ночи волъ рядъ. 
Любимымъ мфстомъ ся былъ порогъ: по чаеамъ стояла она 
на немъ, чуть осЪвъ на одну ногу, чуть склонивъ къ плечу 
толову и держась сзади за отетающую оть епины кофточку 
обфими руками. Лалеко куда-то, въ счастливую страну, на- 
правлялись веЪ тЪ, что порою профзжали, проходили мимо. 
СыЪло и внимательно глядя впередъ, разметавъ по плочамъ 
свои чубарые оть солица волосы, гдЪ мочальные, а гдЪ тем- 
ные, въ скуфьЪ, въ подряеникЪ, широко зтагалъ стороной 
бродяга, отетавляя на ходу свой высоюй посохъ: оча прово- 
тала ето долгимъ взглядомъ, хоть и боялаеь бродягъ, боя- 
лась, когда они сворачивали въ хутору за подаянемъ. Ров- 
ной рысцой, часто спотыкаясь и перхая, бЪжала посрединЪ 
дороги захудалая помфицичья тройка: звукъ дребозжашихъ 
реесоръ, дорожный видъ заныленнаго тарантаса пробуждали 
ВЪ ней тоску, каюмя-то желапя. Гиали овецъ — она жадно 
всматривалась въ провожатыхъ, вспоминая бЪду, предеказан- 
ную ей... Морями `разливались по полямъ сБро-мраморныя 
ржи. ТЪнь ложилаеь отъ избы. Впереди, за дорогой, блестЪ- 
вшей мелкой муравой, густая рожь клопилась въ яркомъ ве- 
чернемь свЪфтЪ, лоснилаеь противъ солнца, уходившаго 3% 
избу. Розоватые клубы юго-восточныхь облаковъ, нЫыжныхъ, 
чуть замЪтныхъ, сливались выше торизонта съ яеной мато- 
вой лазурью небосклона... Въ эту сторону, томимая зовомъ 
степной дали, она смотр®ла чащс всего. | 

А любовь—это слово опа узнала и почувствовала рано и 
тоже не просто. Еще въ дЪтетвЪ поразило оно ее. Однажды, 
въ жарю лфтн полдень’ сидЪла на камняхъ возлЪ Уети- 
нова амбара мЪщанка изъ Баева, ньяница и бобылка. Она 
шла на ярмарку-—продавать свою больную, костлявую лошадь, 
которая съ повисшими поводами стояла перель нею. Она 
разложила возлЪ себя спички, жестянку съ махоркой, курила, 
положивт нога на ногу въ расчищенныхъ стоптанныхъ баш- 
макахъ, и улыбалась, гляди на Парашку, возивигуюся въ 
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пыли возлЪ нея. „Что жъ, отець во прогпалъ еше .1000в- 
нчцу-то?“—есиплымъ таинствоннымъ попотомъ сиросила она. 
И Пармнка навсегда запомнила это особенное елозо и наи- 
темъ угалала его сохоовенпый смыелъ. Съ тБхъ поръ. вся- 
Юй разъ, когда случалось ей не во-время забЪжаль въ избу 
ий увидЪть на колняхъ у отца одподворку, еладкимъ стра- 
хомъ и стыдомъ обжигало ее. А потомъ оть сестры, отъ сель- 
скихъ дЪвокъ стала она заучатьсл ифенямъ. Во везхъ ифе- 
няхъ говорилось о томъ же, объ одномъ — о любви. И она 
ифвала ихъ, но мысленно — такъ трогали онЪ ес, особен 
одна, старинная: „Уснуль, уснулъь мой любезный у ловушки 
на рукЪ, на кисейпомъ рукав*...“. ВеЪ подоуги готовились 
только въ одному—къ замужеству, къ жизни, къ близости съ 
мужемъ. Рано стало волновать, страшить н ее предчуветв:е 
этой близости. Сестра просто говорила: „Батюшка раепутный, 
онъ опять съ кЪмъ-то живетъ. Сто рублей отламъ, а до- 
знаюсь!“. А Парашка и сама бы нс взяла ста рублой за то, 
чтобы дозналься о любовниц отца, хотя думала о пой дни 
и ночи. Сестра, котда угнали ел мужа въ солдаты, векорЪ 
пришла однажды на хуторъ. „Батюлнка дома?“-—глухо крик- 
нула опа, подойдя къ заморзаиему окну. Иозомъ вошла, сВла 
на лавку, стала Ъеть хлЪбъ и все говорила, что она на ми- 
нутку, все поглядывала на пхоливитаго и выходивитаго Во- 
лолю, высокаго худого мужика. Онъ, рояеь на ларкЪ въ ве- 
ревкахъ и вожжахъ, картаво бормоталь: „Ото жь не разлЪ- 
ваешься?“ А сестра медленно мотало головой, закстанной въ 
пеньковый платокъ: „Я на минутку...*. Была она въ промерз- 
лыхъ лаптяхь, въ краспой юбьЪ грубой шерсти, въ сермяж- 
ной корсэтк®, туго застегнутой ви полной груди, и кръико 
пахло отъ нея, крЪикой, здоровой бабы. изблпымъ дымомъ п 
ржанымъ хдЪбоомъ, который она не спфшиа жевало, „ОхЪ, 
что жъ это я сижу-то!“-говорила она. И звдругь поднялась 
и рЬшительно вышла, но но домой, а на варокъ, къ ВолодЪ. 
Паралшка кипулась къ двери и замерла, прильпугь къ пей 
ухомъ. БЪжали минуты за минутами, все гуше сфялъ кто-то 
ночную муть въ избЪ, и ни звука пе слышно было за дверью. 
Но Парашка, казалось, все видфла, весе слышала... 


Пт. 


Замфнивъ отцу мать и хозяйку, она стала чуветвовать себя 
взрослой и порою заволила съ нимъ странныя бееЪды. 

Разъ зимнимъ вечеромъ онъ перебиралъ возлЪ лампочки, 
коптившей на столЪ, камя-то истертый бумажки, вынимая 
ихь изъ-за пазухи, изъ кармана подлевки, Онъ напраженно 





——_ 229 — 

соображалъ что-то, шевеля губами, п писалъ огрызкомъ каран- 
дала, ложаеь грудью на столъ, отодвигая рукавъ и долго 
ерзая по бумажкЪ передъ тЪмъ. какъ вывести цифру. Она, 
сидя возлЪ печки, пряла: сучила, доила питку лЪвой рукой, 
а правую отставляла-——ловко пускала до самаго пола волчокъ 
всретена. Въ пеостронькомъ еитцевомъ платьЪ, еъ раскрытой 
головой, съ опушепными рЪФенипами, она была хороша: она 
сама чулла это по тЬмъ странпымъ и ласковымъ взглядамъ, что 
порою, отрываясь оть работы, кидалъь на пее отецъ. Она 
сидфла на скамьв легго и спокойно, чуть раздвинуеъ округ- 
лыя колфни, съ маткой силой нажимая носкомъ лдЪвой ноги 
па приступку прялки и жужжа колесомъ. 

— Батюшка, сказала она вдругъ:—ты всегда былъ такой 
красивый? 

— Л чт —спфосиль спъ, по своему обыкновенио, впол- 
голоса. —Веегда.,. А что? 

— Чего жъ тебя мать не любила? 

--- А кто тебЪ это сказаль? 

-— Да ужъ я зпаю,отвЪтила она затадочно. 

Онт помолчалъ, сталь прятать бумажци за пазуху и за- 
стегивать крючки поддевки, мотпулъ головою, откидывая со 
лба завитки волоеъ. 

— Ты того, дочка, не елухала бы, —сказалъ онъ негромко. 

-— Ты, говорять, убилъ ее... За что? За любовника? 

— И этого по надобно знать тебъ, — секазаль онъ еще 
тише, но чросто.—Вотъ вЪдь л ни о чемъ пе пытаю тебя. 

Она нодумала. 

— Да меня что жъ пытать? Я вся наружи... 

— Толкуй!-—есказалъь онъ.—Ты вея въ нее. 

Она покраенЪла. 

— Анъ въ тебя... Л тебя въ евЪтЪ ни па кого не промфнаю! 

— Промфияешь, дочка... 

Опа вспомнила мфщанина, провожавшаго овец, лЪтн 
вочеръ, который казался теперь такимъ далекимъ и пре- 
леетнымъ, стараго, желтозубаго, но горячаго киргиза, его 
сильную грудь въ рубцахъ засохшей крови... А онъ, какъ бы 
читая книгу, твердо заговорилъ: 

-— Рано тебя никому не чаю отдать. Для тебя, дочка, для 
тебя одной еъ утра до вечера бъюсь. Буду ждать, выематри- 
вать человька хороптаго, красиваго... 

— У тебя мъ есть любовница, — прошептала она. 

— Вее пустое, все пустое, —отвВтилъ онъ горячо, но голоса 
не повышая. — Все тебЪ это посторонное. Съ отцомъ стыдно 


= 


объ этомъ балакаль... 
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Она заплакала. Онъ полопелъ, обнялъ ел голову, попЪло- 
валъ въ волосы. Скрозь тонкую кожу его проступилъ румя- 
нецъ, зеленые глаза горзли ярко и нЪжно. Она уепфла взгля- 
нуть въ пихъ, когда опъ, обернувшись, пошель вонъ изъ 
избы, п заплакала отъ какой то непонятной оадоети и еще 
боле нопонятнато горя. Ахъ, да кто ль могь быть красивЪе 
и лучше его! 

Она хулдЪла. Но округлялись ея руки, ноги, прилоднялись 
маленьмя груди, глянцеритЪе и гуше стали волосы. Вупаясь, 
оца стала стыдиться своей наготы... Шестнадцатая весна! 
Скоро, скоро станеть она певфотой, будуть приВзжать сваты 
къ отну, узаконится ея право любить и выбирать... хотя, . 
конечно, никогда, ви за кого въ свЪтВ не выйхеть она. Сестра 
сдфзлалаеь откровеннфо еъ нею, — ото льстило ел самолюбтю. 
Сестра открывала ей тайны любви, она ждала мужа и гозо- 
рила, что никакъ не дождется его. ХотЪлось и НарашкЪ по- 
говорить о себЪ, о своихъ думахъ, о своей истомЪ. ХотЪлось 
намекнуть, что и про Володю она знаетъ... Провожая сестру, 
онв долго стояла на порогз. Или нфтухи—она слушала ихъ, 
закрывая глаза. Дремалъ сумеречный мартовеюмй тумалъ надъ 
сЪрымн снЪгами полей--ей казалось, что уже слышно въ 
туманЪ волнующее карканье порвыхъ грачей. УбЪгала въ 
тумаиъ, пропадала въ немъ зимняя навозная дорога—и влекла 
КЪ себЪ, тянула въ даль, Вапали капели, куры стояли подъ 
ними, тоже дроемали—и вдругъь начиналн тревожиться, кудах- 
тать сквозь дрему. Съ веселой, притворной яростью игралъ, 
взвавалея на ини полъ амбарами жарко дышавиийи нееъ... 
Р5зко вздрогнувъ, опа вОЪзгала въ избу. 

Но въ теплой избЬ только Володя дВлиль еч одиночество. 
Володя, живний уже пятый годъ, былъ страшень и противенъ 
ей-——съ того самато вечера, когда Евтешя вышла къ ному. 
Но вфль опа такъ часто оставалась наединЪ съ нимъ... Она 
знала, что пикогда не рЬшитея онъ тронуть се, — отецъ 
убилъ бы его,—но вЪдь думала же она объ этомъ... И сла- 
дость тайныхъ думъ ел даже уволичнвалась страхомъ и отвра- 
шешемъ къ Володз. Онъ паружно былъ даже недуренъ, — 
ножилой, но стройный, легь!, ванъ малый въ двадцать лЪтъ. 
Иногда опа пыталась разговоритьея съ нимъ о чемъ-нибудь, 
не касающемся хознйства, о селЪ, о дБвкахъ, о ребятахъ. 
Опъ залумывалея. Онъ бросалъ верерку, которую вилъ, сидя 
на коппкЪ, вертЪль пыгарку. СЪрое худое лицо ого склоня- 
лосъ, прящь сзрыхъ волосъ падала на узюй лобъ—онъ быль 
красивъ. Но вотъ оЕъ открывалъ ротъ — и сразу превращался 
въ дурака. О чемъ бы она ни заводила рЪчь, онъ вее сво- 
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дилЪ на то, кто у кого живетъ въ работникахъ и, главное, 
сколько жалованья беретъ. 

— Хоросую, хоросую залованью получаетъ, — бормоталъь 
онъ, и отъ бормотанья усы его дЪлалиеь слюнявыми. 

А когда дулъь южный весеный вЪтеръ, съЗдая таявипе 
снЪга, и она дфлалась красивфе, тревожнЪе, онъ видЪлъ и 
чуветвовалъ это. Опь входилъ въ избу, какъ будто по дЪду, 
въшалъ или снималъ оброть съ деревянпаго гвоздя въ стЪиЪ, 
нарочно мЪшкалъ, начиналъ шутками: „Гд$-й-то туть оброть_ 
покрЪиче, пора тебя обротать,` къ бычку весть...“ Она странно 
и звонко семЪялась. Онъ проходилъ мимо, внимательно но-` 
сматривая на нее. Она встуБчала его глаза широко раекры- 
тыми, ждущими глазами. Казалось-—еще минута, и она будеть 
вЪ его полной власти. Но, какъ только онъ протягивалъ руки, 
брови ея рЪзко вздрагивали, лицо искажалось и вспыхивало. 
Она вскакивала и съ той внезапной грубостью, которой такъ 
часто ошеломляютъ мужчинъ дфвушки, звонко векрикивала, 
хватаясь за что попало: 

— Тронь только, всю морду расшнибу! БатюшкВ скажу, 
только на порогь ступить! Духу твоего тутъ не останется, 
побирушка чортъ! 


Т\ 


Пришла веспа. СЪрый сифгь съФдали вЪтры и туманы, 
иЪгими стали мокрыя поля. Кончилась Страстная недфля; 
настала Великая Суббота. Въ пасмурный вечерь Парашка 
позхала еъ отномъ въ село, къ церкви, уже на тел$гЪ. Не- 
праютно гудфли голыя лозинки на окраинахъ села, изъ-за 
нихъ, въ невЪфрномъ вечернемъ сумракЪ, глядЪли сине-бЪлесыя 
тучи, грозя дождемъ и снЪзгомъ, дЪлая горизонты зловъщими. 
Но въ ледяномъ вЪтрЪ, что дулъ изъ-подь тучъ, была весна, 
свЪжееть, Лицо Паралики горЪло и оть вЪтра, и оть румянъ, 
и оть волненья, — отъ того, что она искупалась, надфла все 
чистое, нарядилась и сЪла въ новую телЪгу рядомъ ©ъ кра- 
савымъ, богатымъ отцомъ, который правилъ дорогой сытой 
лошадью. 

На широкой улниЪ было грязно, лежалъ горбами ледъ. 
Бечеръ въ селЪ, на улицЪ, вдоль которой уже горзли огни 
по избамъ, уютнымъ, по б$лнымъ и чужимъ, казался еще 
нелюдимЪе. Но и въ этихъ раннихъ огняхъ, И въ хлопьяхъ 
сиъга, которые внезаппо потналъ вЪтеръ вдоль улицы, странно 
убЪляя ея грязь, ея темныя крыши,—во всемъ быль весеный 
праздникъ. уймурясь отъ енфта, Парашка и Устинъ отверну- 
лись, натнули головы. Изр8лка Нарзшка взглядывала иепод- 
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лобья—и сердце ея заходилось отъ непонятной радости при 
видЪ милаго отцовекато лица, его тонкой кожи, помолодЪвшей 
отъ вЪтра, блестящей бороды въ .крупныхъ снЪжинкахъ и 
мокрыхъ рЪеницъ... И вдругь вто-то громко крикнулъ надъ 
ВИМИи: 

-— Ай ослЗрпъ? Держи правЪе! 

И, раскрывъ глаза, Парашка увилЪла высокую лошадь и 
телБгу съ передкомъ, а въ телЪг%--подвявшаго воротъ чуйки 
и тоже отвернувшагоея отъ вЪтра и сифга мЬщавнина. Онъ 
взглянулъь на нее—и она мгновенно признала его. 

— Чего кричишь? — отвЗтиль ему Устянъ веселымъ кри- 
комъ.— завтра праздникъь большой! 

-— Виноватъ, Устинъ Прокофичъ—отозвалея мщанинъ.— 
Ничего не видаль... 

И телЪги разъфхались, 

Долго помолчавъ, Нарашка спокойно спросила: 

— Ай ты его знаешь? 

— Вто жь его, ллута, не знаетъ! — отвЪтиль Устинъ. — 
Онъ у Бальмашева на хутор жилъ, теперь свое дЪло зат\Ъ- 
ваетъ, кружится, какъ воръ, хочеть въ сель лавку откры- 
вать... 

Парашка оправила платье, запахнула лицо пталью, задер- 
жала дыхане... Сердце ея колотилось, лицо стало серьезно. 
Эту неожиданную встрфчу она приняла какъ должное, даже 
не удивилась ей: удивилась только легкости, съ которой не- 
ожиданно переломилаеь ея судьба. 

А на Святой мЪщанинъ пруЪхаль въ гости кь Уетину, 
за три года онъ ничуть не измЪнилея, только безпокойнЪе 
стали его горяче глаза, И одежда на немъ была все та же, 
только чисть былъ воротъ рубашки. Она узнала, что зовутъ 
его Никаноромъ, изъ его разговоровъ съ отцомъ поняла, что 
онъ еще гадаетъ: не уЪхать ли „на низы“, въ Ростовъ, 
ТдЪ кто-то нанимаетъь его. Онъ пилъь съ Устиномъ чай и 
водку. Устинъ хмел5ль; но онъ не мфпялся, хотя пилъ больше 
Устина, и много говориль. Она не вникала въ то, что онъ 
говоритъ, слышала только звукъ его четкаго голоса. Не 
поднимая глазъ, она, набфленная, нарумяненная, сидЪла въ 
углу и грызла подсолнухи, какъ бы не замфчая тостя. Не 
замЪчалъь, или дБлалъ видъ, что не замЪчаеть, и онъ ее. 
Прощаясь, онъ протянулъ ей руку. Она не привыкла касаться 
чужихъ рукъ, подала ему свою неловко —и поблЪлнЪла: и 
польстило ей это рукопожале, и обожтло стыдомъ, точно это 
было начало тайнаго еближеня ихъ, 

ПоелЪ этого онъ долго не показывалея. Эна по излымъ 
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днямъ стояла на поротЪ и нетеризливо, еъ настойчивостью 
и требовательностью подростка, ждала его. ЕЙ казалось, что 
онъ обязанъ, долженъ теперь пруззжалть и продолжать то, что 
началъ, хотя и понимала, что онъ ничего не начиналъ. „Вакъ 
только онъ пртВдетъ, — думала она, — повернуеь и уйду, по- 
кажу, что не нуждаюсь имъ... Но прошелъ почти мъзеяцъ, 
завернули майске холода съ дождями —его рее не было. 
НаканунЪ Чиколы она почему-то особенно ждала его, такъ 
томилась желавемъ видфть его, что, казалось, не можеть не 
исполниться ея желаше. Сиать она легла рано и плакала 
такъ зло и горько, что смоклась вся подушка, но такь 0е3- 
звучно, что отоцъ, спавший въ двухъ шагахъ отъ нея, и ие 
подозрЪваль о ея елезахъ. Онъ только слышалъ, что она 
перевертывалаеь, и порою епрашивалъ страннымъ и тревож- 
нымЪ золосомъ, что это она не снитъ. 

Утромъ отецъ узхалъ куда-то. Она увидфла стекла, залитыя 
лождемъ, и почувствовала, что уже ничего пе ждетъ, ничего 
пе хочетъ, что просто ей пятно ветавать, прибирать избу, 
топить печь, заниматься обыденными дЪлами. Въ вечеру она 
нарядилась, воткнула два сухихъ василька въ косу, обвитую 
вокругь головы, и вздумала поставить самоваръ. 

Дождь пересталъ. Все было мокро-—и зеленая дорога и 
зеленые хлЪбА, за которыми влажно-синими стЪнами етояли 
тучи, на все бросая тЬнь евою. Самоваръ кипфлъ, краснЪлЪ 
ръшеткой въ темныхъ сЪицахъ. Она вышла изъ избы съ 
закопченнымь чайпикомъ въ рукЪ, напЪвая: „етрашно итить 
къ суду Божьему, золотой вЪнецъ примать...“, и стала ждаль, 
пока самоваръ раекипится еще больше. Со двора перешагнулъь 
поротъ Володя, свЪжо пахнупий дождемъ и затхло-мокрымъ 
армякомъ. Но только-что хотЪлЪ онъ подойти къ ней, почулвъ, 
что сейчаеъ она податлива, какъ возлЪ рамы двери пока- 
залась голова высокой лошади и чей-то бодрый голосъ оста- 
повилъ ее. Володя твердо прошелъ дальше, отрорилъ дверку 
на варокъ и скрылся, а она замерла, не поднимая глазЪ. 

— Здорово! — смЪло сказаль мщанинъ, появляясь на по- 
рогЪ.—Лозко попалъ, прямо чодъ чай... 

И, засмфявшись, енялъ картузъ и отряхнулъ его. Черная 
полдевка лоспилаеь отъ дождя. Смуглое лицо, точно посы- 
цанное порохомъ,. было мокро. , 

Она че отвЪтила и вспыхнула: онъ говорилъ теперь ео- 
зефмъ не тфмъ тономъ, что при отцЪ. Помолчаль и овъ, — 
слышно было, какъ спросонья заворковали въ темномъ углу 
полъ крышей голуби,—потомъ подошелъ къ ней п, глядя па 
самоваръ, спросилъ: 
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— Отца нЪту? 

— Н$ту,-——отозтила опа тихо, склоняя голову, на которой 
спобли лва изуточныхь вънчика. 

—- зпалко,—сказаль опъ и похлопаль кнутомъ по евоимъ 
нтирокимъ голенишамъ.—Такъ ты одна и спасаешься? 

— Такъ и спасаюсь, — отвЪтила она, слабо улыбнувшись. 

— Ну, да ничего, въ другой разъ зафлу,—сказалъ онъ.-—- 
Благо, придирка есть... Я прямо самъ не свой, какъ соеку- 
чился по тебЪ,-——добазилъ онъ. 

Она промолчала. 

— Не вфришь? — сказалъ онъ, осторожно обнимая ее. — 
А я правлу говорю. Я въ тебя влюбилея еще въ тоть разъ, 
когда туртъ гналъ. А увидалъ тебя въ селЪ, ослБпъ оть 
радости, чуть въ буераки но заЪхалъ. Я прямо почуветво- 
валъ: быть роману промежлу наеъ, а не то мнЪз прямо про- 
падать! 

— Я эти побаеки слыхала,—съ трудомъ отвБтила она. — 
Пусти, — безстрастно сказала она, локтемъ отводя его руку. 

Но онъ не пустилъ, онъ зналъ, что еще не слыхала она 
этихъ побасокъ. Онъ крЪпче обнялъ ее и заговорилъ уже съ 
искренней горячностью: 

-— Дай Богъ мнф безъ покаяцья помереть, ссли брешу! 
Не видать мнЪ отца-матери... 

Она молчала. Ей казалось, что опа вотъ-вотъ упадетъ. Онь 
воровски оглянулея, нагнулъ голову, нашелъ ея губы и отки- 
нулъ ея лицо назадъ. И у него иу нея перехватило дыхаше 
оть этого насильственнаго и долгаго поц$луя. Иотомъ онъ съ 
притворнымъ отчаятемъ махнулъ рукой и пошелъ къ пороту. 

— Чу, теперь шабашъ мнЪ! — сказаль окъ, садясь въ 
телБгу.—-Нотерялъ я свой спокой навЪки.., 

И шибко потваль высокую лошадь по ярко-зеленой травЪ, 
на тучу, тьнь которой уже мьшалась съ сумерками. 

Скоро онъ скрылед за переваломъ, и стало такъ тихо, что 
какъ будто въ двухъ шатахъ раздавался бой аерепеловъ, 
„ перекликавитихея въ самыхъ дальнихъ хлЪбахъ, за чуть 
синъвшимъ лЬекомъ, 








Иа 
Онъ заЪзжалъ еще раза два, но все ие во-рремл: Устинъ 
былъ дома. И она притворялаеь, что не замчаетъ его, пока 
онъ дЪловито болталъь съ Устиномъ. Отъ папраснаго желашя 
увидЪть его хоть на минуту глазъ на глазъ опа ходила какъ 
пьяная. 
Вернулся солдатъ, мужь Евтени. Съ женой, съ отпомъ и 
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съ мачехой онъ прЕхалъ ПЦетровками въ гости къ Уетину 
на толстой, низкой соловой лошади, въ новой тельтЪ, крытой 
новыми войлоками и по колесамъ облитой свЪжимъ коричне- 
вымъ дегтемъ. Отоцъ солдата, коротконогй мужикъ въ черной 
бородЪ съ сВдиной возлЪ рта, странпо-вееелый челозЪкъ, не 
стыдяеь жепатаго сына, жонилея въ третий разъ, на хромой 
бобЪ еъ дерзкими глазами и острыми лЪзичьими грудями. И 
вовмъ было пеловко за него, да и самъ онъ быль веселъ и 
разговорчивъ, вЪряо, отъ ноловкоети. Отъ неловкости неум$- 
ренно пили за обЪломъ. ли тоже неумЪреино, угощая другъ 
друга съ излишней настойчизостью, говорили безъ толку, чаше 
всего загадками, намеками и пословипами. Парашка вееь 
обЪдъ боялась, что вотъ-воть разразител ссора. Ве быстро 
захмелфли, кромЪ Евгеши, которая только блЪдн$ла отъ водки 
и грубо, властно вырывала стаканы у своего пьяного солдата, 
притворявшагоея злобнымъ и серьезнымъ. Съ губъ Устина 
не сходила ядовитая усмлика, когла отъ вполголоса, но 
твердо, перебивая все объяснявшатося ему въ любви солда- 
това отца, говорилъь сму пословицы и загадии, намекая на 
безстыдетво троеженцевъ. Хромая была дерзка и криклива, 
она тоже так и выпала послорипами, обръзая Устина. 
Володя пытался перевести безпорядочный и тревожный раз- 
говоръ на свое любимое, на бесЪду о работникахъ, о жало- 
ванш. Юго никто не слушалъ. Онъ нешиятно раскраенЪлея, 
сталъ со слезами кричать пЪени. Устинъ молча взялъ его за 
плечи, подвелъь къ двери и рытолкнуль вонъ. Онъ ушелъ на 
варокъ и, свалившиеь въ сани, заснулъ мертвымъ сномъ. У 
Парашкя, измученной ожидаюшемъ ссоры, кацъ оть угара 
замирало сердце. 

ПоелЪ обЪда пили чай и водку передъ избото, въ т%ни, на 
зеленой тразЪ. Потерявъ во хмелю всяюй стыдъ, отець сол- 
дата, шатаясь, принесъ изъ своей телЪги гармонию, сталь 
совать ее въ руки солдату, требуя, чтобы онъ игралъ плясо- 
вую. Солдатъ, съ помутивигимиея глазами, въ разстегнутомъ 
мундир, сидЪлъь на скамь возлЬ стола и раскачивался, 
каждую минуту готовый упаеть. Онъ долго не понималь, чего 
требуетъ отецъ. Наконецъ понялъ и бЪшено, отрывисто за- 
дергалъ „кабы курочка бычка родила“... Троеженець подеу- 
нулъ руки подъ черный армякь за спину, приефлъ, раекоря- 
чилел, забиль сапогами въ землю. Ударивъ въ ладоши, сдЪ- 
лала передъ нимъ выходку хромая и затряела козъими гру- 
дими. Лицо Евтеши окаменфло отъ сонной злобы. Устин\Ъ 
сблокотилея па столт, запуетиръ тонк!е пальцы въ свои броп- 
завые завитки, етиенувъ зубы. Въ углахъ его тубъ такь и 
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одетыла ядовитая усмЪшка. Сумрачнымъ весельежь играли 
его глаза. 

— Дочка! Поди сюда! —крикнулъ онъ строго, пе въ лаль 
со словами сдвигая брови.-—Поли, попЪлуй меня! 

— "Гы пьяный,—отвЪтила Нарашка.—-Глаза 6ъ мои на тебл 
не гляхфли! 

Губы ся задрожали. Она позерпулаеь и ушла за пзбу. За 
нзбой елЪиило низко опустившееся солнце. Блеснувъ крыльями, 
съ дубковъ слетъли, пали въ рожь, въ пеглубове лужки, за- 
роспие ивЪтами, дв горлинки... пакъ тихо было туть поелЪ 
гама пьяныхъ! Нросторъ хлЪбныхъ полей былъ къ закату не- 
отлядный, золотой, счастливый... Нарашка ебла па межу и 
дала полную волю слезамъ. 

Наплакавишиеь, она рЪшила зернутьел къ изб и, еъ по- 
мошью сестры, прекратить это безоброзе-—раетащить пьяныхъ, 
убрать водку, самоваръ. Была уже почь-—свЪтлая, странная. 
Выеоко на небЪ громоздились отромныя матовыя облака— 
небо казалось больше и ведичественизе, больше п зеркальнЪе 
казалась и высокая лува, Чявшая сроди нихт. Но широкой 
дорогь, по хлфбамъ пятнами прохолили тфни. Грядка телЪги, 
стоявшей передъ избою, и солома въ чей серебрилиеь. Въ 
телЪгЪ лежалъ отецъ еолдата-—боролел и ссорилея еъ пьяной 
женой. У стола валялась опрокчиутая скамейка. Самозаръ 
блестзль мЪднымъ бокомъ, тускло блестЪла лужа на столЪ: 
кто-то выдернулъ кранъ изъ самовара. Подъ навЪсомъ амбара, 
какъ будто радуясь то слявшей, то таявшей лунЪ, пгралъ, 
взвивалея и давилея на пфпи жарко дышаввий песъ. Нарантка 
затлянула въ избу. Солдатъ сидЪлъ за столомъ, близко при- 
двинувъ къ себЪ лампочку, облокотяеь на обЪ руки и поло- 
живъ въ нихъ ошалЪвшую голову. Онъ что-то бормоталъ. 
Мухи сонно и угрюмо шумфли въ решётахъ и ситахъ, развЪ- 
пганныхь на стЪнЪ возлЪ печи. А солдать что-то кому-то 
разсказывалъ, хвасталея, что онъ, въ силу свозго значеня, 
„присвоить“ къ какому-то барику какого-то Якова Ивано- 
вича. И некстати прибавлялъ: 

— Тенерь иабаигь, теперь Росая пикуда.. А раньше у 
насъ золото какъ рыбъя шелуха валялась! 

Но гдф отецъ, Евтен!я? Параика повернулась, вынига въ 
сфицы, на порог. Пысокая теплая луна ярко смяла среди 
матовыхъ облачпыхъ громадъ. Противъ порога стоялъ, держа 
въ одной рукЪ поводъ, въ другой кнутъ, мшанинЪ, сзади 
него—-его высокая лошадь подъ ефдломъ. Лицо его отъ лун- 
наго свЪта мфняло выражен1с. 

— Отець твой совсумъ готовъ, на девятом обручЪ, 
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усмЪиткой сквазалъь оцъ онфмЪфвшей отъ страха Парамк®.— 
Сейчасъь вотрътилъь во ржахъ: пьянъ хоть выжми, буровитъ-— 
„ВЪ село иду“, а Езгешя его назадъ тащить... 

Парашка молчала. Онъ бросилъ поводъ, взялъ ея ледяную 
руку въ свою, горячую и крфикую, втянуль ее въ темныя 
офнцы. Она вона, упираясь. Онъ прижаль ее, тупо глядЪ- 
вшую черозъь сего плечо на дымно-зелоную полосу луннаго 
севЪта, палазигую сквозь дыру крынти въ теупоту, притиенуль 
къ холодной каменной стфиЪз и сталь цзловать ея лицо, при- 
говаривая: 

— Ногоди, за ради Бога погоди... „днтнхъ иЪту ужо дент, 
что летБли етрЪлой, что любовью наеъ жгли, что палили 
отнемъ“... Я памяти по тебЪ лишилея! Увезу тебя въ Ростовъ, 
повЪнчаюсь тамъ съ тобой, вларымея мы въ степя, на Вав- 
казь,—на одпихъ лошадях тысячи паживемъ... Лучше всякой 
модистки будошь паряжена! 

Она вепомнила его такимт, гакимъ узидала впервые, — 
среди озець и созаиъ, на старомьъ, таврономъ киргизЪ,— 
обняла его за шею одной рукой, всея задрожала отъ счастья 
и нЪжноети, спрятала лино на его труди. Иотомъ р®итительно, 
порывието обняла сто обфими ругами, притворяясь страстной. 
И онъ поляль ес. Ёй стало больно, гадко, захотЪлось дико 
закричать... Но она подавила въ себЪ этоть крикъ отъ стыда, 
что опъ сочтеть се дЪвчонкой, что обнаружитеч, что она хо- 
тьла только поиграть въ любовницу. 
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Придя въ себя, она долго сидЪла въ этомъ темномъ углу 
на соломЪ. М®щанинъ пыталея иЪловать ее, что-то торопливо 
товорилъ. Она оттолкнула его, замотала головой, показывал, 
что но слушаеть. Онъ воровеви выглянулъ изъ сЪнецъ, быстро 
сказалъ, что пртБдетъ завтра ночью, что она должна выйти 
ьъ нему полъ лубки за избой, что у ного есть большое д%ло 
къ ней... „Приду, приду“,-—отвьтила она. „Смотри же, не об- 
мапи“,— сцазалъ онъ Исестественно, понявъ, что она не придетъ. 
Сльинию было, кахь звякпулъ онъ стременемъ, поднимаясь на 
СсЪдло, кабъ затопталаеь на мъетЪ и тровула лозшадь... Он: 
то глядфла на полосу луннаго свЪта, то опускала глаза, 

Богда мЬшанинъ, обернувшись, сказаль ой: „смотри же, 
не обмани“, опа пдругь увилала въ окошечеЪ, пробитомъ 
въ лверкЪ на варокъ, шапку и лицо Володи. это было такъ 
страшно, какъ если бы сама еморть заглянула въ еБнцы, 
„Да теперь все равно!“— подумала она. Володя скоылея, 
Серлие ея билось такъ сильно, что трудно было дывтать. 
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Высоко поднимая и опуская грудь, она прижимала къ нему 
руки. Но все это не мЪшало ясности мыеди. А мыель была, 
проста: она пронала! и такъ страшно, неожиданно, какъ бы- 
ваеть это только во сн\! 

НЪ$ сколько дисй послъ праздника Устинъ хмурилея: стыдно, 
дюже напился. А она изнемогала отъ слабости, разбитости во 
веемъ тзлЬ и желашя ложать съ утра до вечера. Но нужно 
было ходить, быть бодрой и покойной, даже шутить за обЪ- 
домъ съ отцомъ и съ Володей. Лумала же она съ утра до 
вочера все одно и то ще. 

Уестинъ уЪззжалъь и пруВэжалъ. Казалось, что, посиди онъ 
лома, никуда нэ спЪииь, во волнуй ее своими отъфздами и 
ир7$здами, она бы пришла въ себя и выдумала бы какой- 
нибудь исходъ, ое подоб1е спасешя. Было стралино, 
что онъ, посилъвъ лома и приглядЪвшись къ ней, все пой- 
меть; но и о сотро хотЬлось порою, чтобы онъ поняль: 
тогла бы само собой какъ-нибудь развязалоеь все это. Каза- 
лось, что будь дождливо, сумрачно, было бы легче. Но на- 
стали лни свЪтлые, знойные и безконечно-долые; близилась 
рабочая пора, стали носп$валь, желтфть моря отяжел вшихъ 
и нодсохшихь хлЪбовъ,—и пекуда было скрыться отъ свЪта 
и зноя. ПослЪ того нечаяннаго праздника, что нарушилъ будни 
на хуторЪ, хуторъ сталь какъ будто еще молчаливЪе. И на- 
пряженная тишина стояла вокругъ него въ желтыхъ и свЪт- 
ЛЫХЪ ПОЛЯХЪ. 

Она по пзлымъ днямъ силфла на лавкЪ возлЪ стола въ 
жаркой и пустой избЪ, глядя на несмфтныхь мухъ и мель- 
чайшнихь новыхь мущшекъ на горячихъ мутныхъ стеклахъ. 
Володя ничего не дЪлалъ, но, какъ всегда, имЪфлъ озабочен- 
ный видъ, отыскивалъ кавмя-то пустявковыя занятя и р%дко 
входилЪ въ избу. А входя, быль прость, какъ будто ничего 
не случилось, только прекратилъ любовныя попытки. Что это 
значило? БЪрно, онъ ждаль какой-то удобной минуты и на- 

дФялея, что теперь уже не дастъ промаху. И Парашка горько 
и. 5: воть дуракъ! Бзялъ бы лучше да: разсказаль 
отпу все, что видЪлъ! 

Однажды ръ полдень, когда въ магкомъ свЪтоноеномъ 
блеск млфли въ выеокомъ млВющемъ небф, надъ хлЪбами и 
нагрЪтой пыльной дорогой, чуть видныя «яюния облака, 
зоздЪ амбара остановилась пара лошадей. Въ тел жк сидЪла 
полная барыня, которая, какъ знала Парашка, много была 
должна Устину. Видъ у нел быль усталый, озабоченный, на, 
сЪромъ линЪ и па крыдьяхь носа-—пыль. Она, задумчиво 
говоря вее одно и тс же, выражая сожалЪие, что не застала 
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Устина, томительно-долго пе уТфзжала. ВКучеръ исподлобья 
глядфль на пристажную, которая зубомъ чесала евою отета- 
вленную ногу, барыня-—не то въ землю, не то себЪ въ пере- 
носицу. Потомъ, прищурившись, стала разсматрнзать ипоху- 
дЪвшее лицо Наранщи, ея позеленфвиие прозрачные глаза. 

— Ты здорова — спросила она вдругъ полозрительно. 

Парашка твердо и просто отвЪтила, что здорова; но, когла 
барыня узхала, съ часъ смотрЪлась въ зеркало, сидя на лавЕЪ 
возлЪ окна, поражалаеь своимъ схолетвомъ съ отцомъ и зами- 
рала оть страха. Она очень измфнилась, это ребеновъ могь 
замфтить,—какъ же не замфчалъ отець? Но вотъ-воть И опъ 
замтить: сразу пойметь все, что случилось, —-и что тогда? 

Лумая, она охватила всю сзою чедолгую жизнь. Оказалось, 
что она даже и не подозр$ вала прежде, въ хакомъ навожден!и 
жила она, какъ много думала вее объ одномъ и томъ же, 
сколько емутныхъ, пЛЪнительныхъ картинъ какихЪ-то дальнихъ, 
счастливыхъ городовъ, степей и дорогъ дали ей думы, лакъ 
нфжно любила она кото-то... СлТлавь свое страшное дло, 
Никаноръ убиль и ес и себя. Онъ, этотъ короткономй воръ, 
вдругь сталь живымъ, настоящимъ—-и ненавистнымъ ей. Не 
могла любить и никогда не любила она его! Теперь безъ 
стыда, отвращешя и отчаяшл нельзя было вепомнить объ 
этомъ человзкЪ. СОбылось предсказаюе странтнаго босяка! Она 
чувствовала себя какъ бы зараженной какой-то постылной, 
нензлВчимой болфзнью и навфки отдБленцой отъ отца без- 
доннымъ проваломъ. 

Но, думая, тихо плача, снимая съ головы платокъ и раз- 
глаживая его, она, незамътно для самой собя, давала волю 
сердцу—и мысли ея туманилист. Она вепоминала, какъ лю- 
била, идала кого-то,-—и любовь эта возвращалаеь, и она не 
могла найти себЪ мЪста отъ чоски по проилому, отъ жалости 
къ себЪ, отъ нЪжноети къ тому, кого она, казалось, такъ 
долго любила, Она думала объ отцЪ, которому говорила 
когда-то; „я вся паружи передъ тобою“, и готова была з3- 
кричать, вскочить въ холодную половину, гдЪ онъ жиль, но- 
чевалъ, отлыхаль поелЪ обЪда, и кинуться ему полъ ноги, 
чтобы онъ истопталъ, убилъ ее сапогами, лишь бы утолилась 
ея мука о невозвралномъ, прежнемъ времени. „Лля тебя, 
дочка, для тебя одной“-—вспоминала сна нъжныя слова его 
и плакала, изнемогая отъ еладострастя горя и слезъ. 

Но вотъ разъ вечеромъ Устинъ ©ь Володей поъзхали въ 
село, повезли отбивать косы. Вечерь былъ неный, покойный, 
равнины спфлыхъ ржой за блестяшей въ вечерномъ евЪтЪ 
муравой по большой дорогЪ розово желтЗли; черпыя стр$ль- 
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чатыя касатки, мельвая розовыми грудками, проносились мимо 
открытаго а у котораго сидфла Парашка. Вдругъ на 
опушяЪ хлЪбовъ, во ржи за дорогой, выросла короткая фигура 
Никанора: онъ, видно, давно сидЪлъ въ хлЪбахъ, пряталея и 
влругъ оеталъ, выпрямился. Она въ ужас 3 отшатнулась отъ 
окна. А онъ быстро пересфкъ сухая колеи и вошелъ въ 
избу. 

— Здравствуй, —сказалъь онъ негромко, останавливаяеь у 
т нътгу? 
Ътила Парана, чуть шевельнувъ поблЪд- 





нфвитими губами. 

—- ДЪло есть. Пойдемъ за избу, подъ дубки. 

Онъ товорилъ, какъ музжкьъ, канъ близый, какъ власть имЪю- 
Пий, какъ челозЪкь, съ которымъ у нея ужо есть нерушимая 
свазь и тайна. Она поняла и то, что не за олнимъ лфломъ 
зоветъ онъ ее. И вдругъ сладко и жутко захолонуло сердце 
отъ властной простоты ето приказавя, отъ пре дчуветвия, что 
сейчасъ опять будеть то, что показалось ой первый раз 
такимъ ужаснымъ. Сладкое головокружен1е вызвало даже со- 
знан/е преступности, какой-то противоестественности того, что 
сейчасъ булетъ, и той покорности, съ которой она, какъ на- 
стоящая любовница, должиа ветать и итти за нимъ. И она 
молча встала, эгдалась ему уже съ неоподдфльной 
страстью. 

Потомъ онъ твердо, кратко, оглядываясь, сказаль ей, за- 
чЪмъ онъ пришель: она должна помочь ему свести съ отцов-- 
скаго двора двухъ кобыль и бЪжать съ нимъ въ Ростовъ, 
Она ‘че удивилась и спокойно отвЪФтила, не поднимая 
глазъ: 

— Хорошо. 

Солице опускалось за усатыми колосъями, среди которыхъ 
они сидфли на межь, и осыпало остинки колосьевъ золоти- 
стой пылью. Отъ большой дороги, съ юго-востока, чуть тя- 
нуло мягкимъ вфтромъ, особымъ вЪтромъ близкаго поля, ра- 
бочей поры, когда такъ ровна и матова сухая синева ноба, 
и мягко жужжали сумя жесткая подкрыля опускаюнщихея на 
колосья и качающихея на нихъ рыжихъ хлЪбныхъ жучковъ. 

Не вЪря ня одному слову Никанора, Паралжка, ослаб витая 
посл страстнато потрясеня, затихшаял, съ опущенными гла- 
зами, опять мечтала о какой-то счастливой, далекой стран— 
о той, гл юго-восточный небоеклоцъ, еъ дЪтетва манившй 
ев непонятной пролестью своихъ красокъ, свозй загадочной 
далью... 
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Никаноръ сказалъ такъ: ровно черезь недфлю Устинъ 
у$детъ въ ночь на Тихвинскую ярмарку, возьметь и Володю 
съ собой, а вернется только позднимъ вечеромъ; все это онъ, 
Никаноръ, доподлинно знаетъ, такъ какъ обфшалъ Устину 
тоже быть на ярмаркВ и помочь ему продать жеребца. Зна- 
чить, въ обЪды, когда ни души не будетъ въ поляхъ, можно 
спокойно вывести кобылъ ео двора, привязать ихъ къ телфгЪ 
и гнать что есть духу по проселкамъ, особенно глухимъ 
предъ рабочей порой, въ сторону Лебедяни. Ночуютъ они въ 
такихъ артебахъ, въ такихъ заповЪдныхъ логахъ среди хлф- 
бовъ, куда ни одинъ чортъ не заглянетъь. ЧЪмъ евЪтЪ — 
дальше. А въ Лебедяни ееть вЪрный, золотой челов къ: ему-то 
они и сбудутъ кобылъ за три, за четыре сотни, и составитея 
тогда у нихъ больше пятисотъ рублей, на которые они и до 
Ростова добъютея, и дЪло пачнутт, давно уже обдуманное. 

— А какое? — спросила Парашка. 

Никаноръ еъ усмикой сдвинулъ ей платокъ на лицо. 

— Ну, ты по этой части еще тупорыла, —сказаль онъ. 

и: поправила платокъ. 

Тучше бы почью,-—сказала она серъезно. 

— Ла что ты! —насушливо сказалъь Никаноръ, дЪлая па- 
пиросу изъ газотной бумаги. 

И вздохнулъ: 

— Никакъ, дЪвка, не выходить. Ужъ слушай мое готовое. 

— А скор пельзя?-—спросила Наралнка, разглядывая свои 
маленьюя бфлыя поги. 

-— Скоро дЪлаютъ, елЪпыхъ рожаютъ. 

Она помолчала, и въ сердиЪ у нея опять задрожала злоба 
противъ него. {дать ифлую недЪлю! Какъ онъ не чуеть ея 
муки! Ахъ, да не лучше ли взять да повЪеиться воть на 
этомъ дубкЪ?—-подумала она безъ словъ и стала крфико ку- 
сать губы, удерживать дрожь мускуловъ на лицЪ, но не вы- 
держала и заплакала. 

— О чемъ ты?—епросиль удивленный Никаноръ. 

Она не отвфтила и заплакала пуще. 

— "ТебЪ говорю, ай нЪть?— грубо крикнулъь Никаноръ. 

— Отстань а, она въ отвФтъ съ такой ненавистью 
и б$шенетвомъ, что Никаноръ даже отодвинулся отъ нея. 

— Ну, будя, будя,—сказалъ онъ смущенно.—Давай лучше 
объ дЪлу-то поговоримъ.... 
` И она опять етихла, опять отуп$ла. 


ПЪФлую недфлю, до самой Тихвинекой. Устинъ, какъ на- 
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рочно, сидфлъ дома. Приходила Евгешя — жаловаться на 
своего солдата, оказавшагося посл службы совеБмъ дура- 
_ комъ и пьяницей, и на свою хромую свекровь, злую и рас- 
путную, помыкавшую свекромъ. Но Парашка не смутилась 
даже Евгении. Она уже ничего не думала, ничего не чувство- 
вала-—-тупость, овладЪфвшая ею, давала ей безстыдное спокой- 
стые. Она даже загадочно и пристально поглядывала на Во- 
лодю, какъ бы говоря: „Ты молчи о томъ, что знаешь, —бу- 
летъ и тебЪ кое-что“... И онъ, казалось, понималъ ее, онъ 
молчалъ. Злоба и отвращеше къ Никанору не проходили, но 
воспоминан!е о томъ, что было въ послЪдыйй разъ подъ дуб- 
ками, сладостно отнимало руки, ноги, при мысли о бЪгетвЪ,— 
въ которое она все-таки плохо вЪрила, чувствуя невозмож- 
ность разлуки съ отцомъ,—кололо въ сердце. Спала она эту 
нед$лю очень много—и днемъ и ночью. Просыпаясь, векаки- 
вала, пораженная мыслью о томъ, что вотъ-вотъ предстоитъ ей. 

Наконепъ пришла поелфдняя ночь. 

Эта ночь была точь въ точь такая же, какъ та, когда пы- 
лалъ костеръ за большой дорогой. Такъ же, какъ тогда, ле- 
жала она въ темной избЪф, видфла въ окно ночное небо въ 
блфдныхъ звЪзлахъ... И такъ же, какъ тогда, что-то горячо 
говорилъ подъ окномъ отецъ,.. Ново было только то, что те- 
перь Парашка чувствовала себя женщиной, —0, какъ страшно 
было это чувство!—что какъ ледъ холодны были руки и ноги 
у пея, что дрожало мелкой дрожью сердце, чужое ей, а пу- 
стая, какая-то просторная голова напрасно пыталась поймать 
и задержать хоть единую мысль. Внезапно приветавъ, она, 
вынула лвую грудь и сквозь сумракъ долго силилась раз- 
смотрЪть ее: не потемнфла ли она? Вдругъ дверь избы без- 
шумно распахнулась. 
°’ __ Лочка! Спишь?— негромко спросилъ отецъ, останавли- 
ваясь у порога. 

— НЪть...—съ трудомъ пробормотала она, поенъшно пряча 
грудь. 

Но онъ не замфтилъ страннаго звука ея голоса—и дви- 
нулся кь нарамъ, на которыхъ она лежала. Найдл ее въ 
темнотЪ, онъ сЪлъ возлБ инея и положилъ на ея полуобна- 
женное плечо руку. Рука его дрожала. 

— Лочка, что съ тобою? — тихо и таинственно сказалъ 
онъ, наклоняясь къ ея лицу, — и она почувствовала его бо- 
роду, тепло его прятнаго дыханя и прятный, хл5бный за- 
пахъ водки.—Ты не таись,—еще тише сказалъ онъ, обнимая 
ее и царапая плечо сермягой поддевки.—ПЪло твое молодое, 
торячее... 
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Сердце ея затрепетало. „Батюшка!-—ео слезами хот$ла, крик- 
нуть она—и однимъ крикомъ этимъ выразить всю свою муку 
и безпомошность.—Батюшка,—хот$ла она сказать,—онъ по- 
губилъ, опоганилъ меня, я не его, я не знаю, кого люблю, а 
тебя въ свЪтЪ ни на кого не промЪняю...“ Но онъ еще ближе 
прижался къ ней и вдругъ зазепталъ совсёмъ на иной ладъ, 
заискивающе, слашаво, путаясь: 

— А гостинчика, обновочки хочется? Я въ городъ, на 
ярманку Фду сейчасъ — что тебЪ купить? А? Говори-ка ско- 
рЪй, не бойся... 

И дрожащей рукой скользнулъь по ея спинЪ. И, поражен- 
ная, она такъ рванулась изъ-подъ него, что онъ чуть не 
упалъ съ лавки. Векочивъ на ноги, она забилась въ уголъ, 
протянула рее руки, а онъ отступиль и забормоталъ: 

— Что ты? Что ты? Ла ты что подумала-то? 

— Уйди, — едва слышно выговорила она, чувствуя свои 
олелянфвиия губы. И въ радостномъ изумлени, въ свфтломъ 
восторг$ изступленя, отчаяня, подумала: 

„А-а! Такъ воть оно что!“ | у 

Онъ постоялъ и вышелъ. Она слышала его неестественно- 
звоный голосъ на дворЪ, слышала скрипъ телфги, окрики на’ 
привязаннаго къ ней и шарахавшагося жеребца, слышала, какъ 
они съ Володей с$ли и тронулись... Съ кошачьей зоркостью 
глядя въ темноту избы, ставшую какъ будто прозрачной, и 
на блЗдныя звЪзды небовклона, виднаго въ открытое окно, 
она долго стояла на нарахъ въ глубокой тишинЪ степной 
ночи, обступившей ее со вс$хъ сторонъ. Потомъ осторожно 
легла и сразу заснула... 

А день насталъ глухой, паляций, ослЗпительный, хотя бле- 
стяпие горизонты были отъ зноя мутны и бФлесы. Она очну- 
лась чуть не передъ обфдами. Солнце било въ тусклыя, за- 
сиженныя мухами окна, наполняло избу жаромъ и свЪтомъ. 
Заспанная, не умываясь, съ тупой и тяжелой головой, она 
босикомъ выскочила на порогъ, подъ солнце, стоявшее уже 
очень высоко, и сухой жаръ такъ и облиль ее всею. Море 
спфлыхъ хлфбовъ какъ будто сдвинулось, тЪенфе обступило 
и дворъ и дорогу, тускло блестБвшую глубокой пылью. И 
этоть песочный цвфтъ хлфбовъ, низко склонившихъ тяжелые 
колосья и застывшихъ въ тишинЪ, въ густомъ горячемъ воз- 
духЪ, давалъ впечатл6не отчаянной духоты. 

Она растерянно оглянулась и попыталась вспомнить: что 
это она должна сдфлать сейчасъ? Вчера ночью, посл ухода 
отца, показалось, что все сразу стало яснымъ, понятнымъ и 
рьшеннымъ. А теперь она никакъ не могла вспомнить, что 
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именно и какъ было р\%шено. То, что за нею сейчасъ пр1- 
Ъдуть, и что надо будеть поелЪ этого поскорЪе уфзжать, скры- 
ваться, она твердо помнила. Но какъ же это она не прости- 
лась съ отпомъ, не сказала ему того, что придумала ночью 
и что надо сказать? Правда, посл вчералиняго, съ отцомъ 
можно было и не прощалься и ничего не говорить, но какъ 
же она не подумала, что взять съ собою, ничего не собрала, 
не умылась, не обулась? Безпорядочно и тупо думая, она 
стояла на зноЪ съ открытой головой, держала руки подъ 
мышками, чувствовала жаръ на своихъ открытыхъ плечахъ, 
касалась босой ногой горячаго камня у порога. Б$лый пееъ 
съ высунутымъ языкомъ лежалъ въ короткой тВии подъ амба- 
рами. Она со страхомъ глядЪла то на него, то на хлЪба, на 
проселоке... 

И влругь во ржахъ, на тускло-серебристомъ небоеклон%, 
появилась луга и высокая худая лошадь. Никаноръ сидЪлъ 
на грядкЪ телЪги, сдвинувъ на затылокъ бЪлый картузъ, и 
усердно дергалъ вожжи. Рысью, поднимая пыль, перерЪзалъ 
онф большакъ и, гремя, подкатиль къ самому порогу. Глаза 
у него были расширены, черное отъ загара лицо все въ поту, 
видъ странный, какъ будто удивленный. 

— Что же ты?—быетрымъ шопотомъ епросилъ онъ, соска- 
кивая съ телфги и не замЪчая, что Нарашка разута и почти 
раздЪта.—Все готово? УЪхали? 

Она, не отвьЪчая, дико глянула на него, спрыгнула съ по- 
рога, блеснувъ голыми ногами, и направилась прямо къ во- 
ротамъ, на варокъ. Навалившись па нихъ плечомъ и чув- 
ствул, что и ворота горячи отъ солнца, она со скрипомъ рас- 
пахнула обЪ половинки. По глубокому пересохшему навозу 
она пошла къ темному деннику, гдЪ стояли кобылы. Ни- 
каноръ въфхалъ за ней, сдЪлалъ кругъ, бормоча: — „да 
что жь ты не одЪлась-то?“—и повернуль лошадь къ воро- 
тамъ. На двери денника висЪлъ большой замокъ. Парашка 
обернулась. 

— ЁВлюча у меня н5ту,— сказала она, глядя на Никанора 
большими, стоячими, прозрачно-зелеными глазами. 

Никаноръ оглянулея, увидалъ голыить, на которомъ то- 
чили топоры, схватилъ его въ 06$ руки и сь павЪсу стук- 
нулъ по замку. Замокъ отвалился вмЪетБ съ петлей — и 
Парашка, не давъ ему упасть, подхватила и крЪико зажала 
его въ своей маленькой загорфлой рукБ. Еще больше едви- 
нувъ на затылокъ свой бЪлый картузъ, мокрый отъ пота, Ни- 
каноръ, съ тяжевой обротью въ рукБ, вошель въ денникъ и 
эклонилъ голову къ плечу, вглядываясь въ сумракъ грЪ, от- 
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шатнувшись, изогнулась и прижалась къ стфнЪ гнфдая ко-, 
была, красавица съ лиловыми тлазами. Парашка, сдЪлавъ 
большой шагъ, неумЪло, но изо всей силы ударила его въ 
високъ замкомъ. Онъ коротко споткнулея и упалъ, ткнулся 
головой въ навозъ. Нарашка подскакнула, какъ стр$ла мет- 
нулась вонъ изъ денника и понеслась къ воротамъ. Лошадь 
Никанора, стоявшая у воротъ, всхрапнула—и вм$стЪ съ нею 
вылет$ла на дорогу. Пыля и гремя телфгой, она подхватила 
въ одну сторону, къ городу, въ бЪлесую блестящую даль за 
переваломъ, а Парашка—въ другую, черезъ дорогу, ко ржамъ. 
На 6Ъгу обернувшиеь, она вдругъ остановилась: изъ воротъ 
выскочилъ, безъ картуза, весь облитый по липу и по ру- 
башеВ алой кровью, Никаноръ и, почти падая, ударилея до- 
гонять свою обезум$вшую лошадь. Парашка взвизгнула и 
нырнула въ душную гущу колосьевъ. 

Многе, что $хали въ этотъ день по проселкамъ, видЪли 
ее, быстро бЪжавшую цфликомъ, безъ дорогъ, по хлЪбамъ. 
Порою она прислала, выглядывала—и опять бфжала, мель- 
кая среди желтыхъ колосьевъ бфлой сорочкой и раскрытой 
головой. 

Поймали ее далеко за городомъ, только черезъ пять дней. 
И, отбиваясь, она проявила страшную силу, искусала трехъ 
мужиковъ, крутившихъ ей руки новой вожжевкой. 


Анакапри. 1. 1913. 





СВЯТЫЕ. 


Домъ былъ полонъ тостей,—гости бывали въ МордвесЪ 
часто и гостили подолгу —©свЪтлая морозная ночь сверкала 
звЪздами за мелкими стеклами старинныхъ оконъ. Ёъ ка- 
фельнымъ печкамъ подойти было нельзя—такъ накалили 
ихъ. По воеБмъ комнатамъ горЗли праздничныя лампы, въ 
самой дальней, диванной, даже люстра, мягко игравшая хру- 
сталемъ, смугло-золотистымъ отъ ‘времени. Въ гостиной еда- 
вали на трехъ зеленыхъ столахъ, за выеокими канделябрами, 
ВвЪ блескЪ свЪчей. Въ залЪ етолъ былъ уставленъ закусками, 
посудой и разноцвзтными графинами: гости то и дфло со 
смЪхомъ выходили изъ гостиной, наливали рюмки, чокались 
и, потыкавъ вилкамн, возвращались къ картамъ. Въ буфет- 
ной кипЪлъ ведерный самоваръ: старикъ-буфетчикъ волно- 
вался, ссорился съ Агаеоьей Петровной, шипфлъ и-замахи- 
вался серебряной ложкой на Устю, накладывая граненыя 
вазы вареньемъ, наливалъ стаканы чернымъ чаемъ и поесы- 
лалъ подносы въ гостиную. Вся лакейская была завалена 
хорошо пахнувшими шубами, шапками и лисьими поддев- 
ками... А тамъ, въ дядиныхъ комнатахъ, сидЪлъ Арсеничъ. 

ДЪФти заходили и въ ‘лакейскую и въ буфетную, стояли 
возлв играющихъ въ гостиной; отъ-нечего-дЪлать таскали 
со стола въ залЪ кружочки колбасы, смотрзли въ нижшя 
стекла: видно было глубокое небо въ рЪдкихъ острыхъ 3вЪ3з- 
дахъ, енЪгь; солью сверкавпий подъ луною, длинная волни- 
стая тЪнь дыма изъ поварской; а дальше, за бЪлыми лу- 
тами-—высок1е косогоры, густо поросппе темнымъ хвойнымъ 
лЪеомъ, еказочно посеребреннымъ сверху. Подражая гостямъ, 
дЪти говорили другъ другу „вы“. 

— Мить, а Мить, -сказалъ заетфнчивый Вадя, наглялф- 
вись въ окно:—а вы нынче пойдете къ Арееничу? 
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— А вы?-спросиль Митя; какъ всегда, очень строго.— 
Я непремЪнно пойду. 

И, отлянувшись на гостиную, на буфетную,—ходить къ 
Арсеничу запрещалось, потому что у него было очень хо- 
лодно,—дфти медленно, какъ будто гуляя, перешли залъ и 
вдругь быстро шмыгнули за небольшую дверку возлЪ печки 
ВвЪ углу—въ т необитаемыя комнаты, гдЪ жилъ и умеръ 
дядя-охотникъ и гдЪ теперь гостилъ Арсеничъ, раза два-три 
ВЪ годъ приходивиий повидать своихъ тосподъ. 

Домъ жилъ своей жизнью, веселой, праздничной, эти ком- 
наты своей—бЪдной, всЪмъ чужой. Но Арееничъ наслаждался 
своей близостью къ той, первой. Два-три раза въ годъ,/—иИ 
всегда зимой, при гостяхъ, —барынЪ докладывали, что онъ 
стоить у крыльца. Она‘ приказывала сказать ему, чтобы онъ 
шелъ въ дядины комнаты, и Агавья Петровна посылала ему 
самоваръ, колбасы, бЪлаго хлфба, графинчикъ водки. Арсе- 
ничъ, сидя весь день одинъ-одинешенекъ, пилъ чай, курилъ, 
сладко плакаль и поздно ночью,—непремнно вмЪетБ съ го- 
сподами,—укладывался, усталый и растроганный, на соломЪ 
возлЪ печки. Проживъ такъ съ недфлю, насмотрЪвшись съ 
задняго крыльца, какъ разъфзжаются гости, онъ искалъ слу- 
чая увидать барыню и, накланявшись ей, н$%Ъсколько разъ 
поймавъ ея руку для поцЪлуя, удалялся на деревню, на свою 
квартиру у мужика. Это и называлось-—повидаться со своими 
старыми господами. 

ДЛядиныхъ комнатъ было всего двЪ. Теперь въ первой ком- 
нать было темно, только на полу лежали и наполняли тем- 
ноту таинственнымъ свЪтомъ два б$лыхъ частыхъ переплета; 
пахло тутъ с$длами дяди и крысами. Въ другой сумрачно, 
дрожащимъ пламенемъ полыхала на кухонномъ столЪ возль 
остывшаго самовара толетая сальная свЪ$ча въ черномъ же- 
стяномъ подевЪчник$ и тустыми волнами плавалъь дДымъ: 
посылали Арсеничу и табаку, но слабаго, турецкато, и Арсе- 
ничъ, чтобы накуриться, принужденъ былъ курить безъ пере- 
дышки. Топили туть р$дко, окно на четверть, съ верху до низу 
было запушено сфрымъ инеемъ, и отъ него несло морозомъ. 
Большая черная картина висфла въ углу вмфсто образа: на 
рукахъ чуть видной Богоматери деревянно желтБль нагой 
Гисусъ, снятый со креста, съ запекшейся раной подъ серд- 
цемъ, съ откинутымъ назадъ мертвымъ ликомъ. Арсеничъ, 
взлохмаченный, какъ кипень сЪдой, красный и небритый, въ 
истертомъ дядиномъ пиджакЪ, сидфлъ, подложивъ подъ себя 
одну ногу въ валенкЪ, на табуретЪ возлЪ стола. Онъ курилъ 
толстую вертушку и въ какой-то радостной задумчивсети пла- 
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калъ горькими слезами, не стирая крупныхъ капель, кати- 
вшихея по носу. ВКакъ всегда, лЪти, не спуекая съ него лю- 
бопытныхъ глазъ, подошли въ столу и стали пристально раз- 
глядывать сизыя оть холода етарчесямя руки, воротъ грязной 
ночной рубашки, тоже дядиной, и красное, измятое, въ колю- 
чемъ серебрЪ лицо. Арсеничъ, стыдливо отвернувшись, сталь 
искать по карманамъ свой ужасный носовой платокъ. 

— Вы опять свои дудки курите’—сиросилъ Вадя, остано- 
вивъ больше чистые глазки на этой ветошкЪ, давно и бе- 
режно хранимой. 

— Опять, сударь, —покорнымъ шопотомъ, тихо и радостно 
улыбнувшись, отвЪтилъ Арсеничъ, вытирая слезы. 

— И водку пили?—спросиль Митя, какъ всегда, очень 
серьезно. 

— Пилъ и ее, окаянную... 

; — Вею? | 

— Вею-съ,—прошепталь Ареепичъ.—Голько вы за ради 
Бога не сказывайте мамашЪ про мои слезы. Это я не отъ 
этого-съ. Сами изволите знать-—не первый разъ... 

— Я ни за что не скаку —сказалъь Митя твердо.—А 
вы?—спросиль онъ Валдю.—Вы вфдь тоже не скажете? 

‚ Вадя, что-то думая, нЪжно покраснЪль, поспЪшно пере- 
крестился и помоталъ головой. Изъ зала доносился см$хъ, 
говоръ. Ёто-то, на время освободившийся отъ картъ, игралъь 
на фортепьяно польку Анну. Слушать старинные звуки было 
и пруятно и грустно. Слушая и думая что-то, Вадя спро- 
СИЛЪ: 

— Вы б%лные? 

Арсеничъ взлохнулъ. 

— БЪдность не бЪла-съ, и въ богатетвЪ, напримЪръ, про- 
падаютъ люди,—отвЪтилъ онъ.—МнЪ ваша мамала мЪщину 
выдалтъ и рубль серебромъ денегъ, а за квартеру я не Богъ 
въеть что плачу, всего четвертакъь въ м5Беяцъ... Въ этомъ 
случа я на Бога не жалуюсь. 

—щ Вы теперь умрете скоро, —сказалъ Митя. 

— Сушая правда ваша-съ. Полагаю, даже нонъшней 
Зимой. 

— А охотникомъ вы были? 

— НИЪтъ-съ, этого не привель Богъ. Я у вашего д$душки 
буфетчикомъ быль. 

— Вы о дфлушЕЬ плачете? 

— Ну, что жщь о нихъ плакать-еъ!-сказаль Арсеничъ.— 
Они, напримЪръ, еще въ сорокъ осьмомъ году скончались. 
Да и прожили по пашему времю не мало— восемьдесять 
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семь лЬть съ лишкомъ. Я нонче плакаль по поводу блуд- 
ницы и мученицы Елены, о судьбЪ ея несчастной... 

Изъ-подъ постели Арсенича, ИзЪ-подъ соломы, настланной 
на полу возлЪ печки, вынырнула мышь, метнулась-было къ 
столу и побЪжала въ темную комнату. ДЪти проводили ее 
заблестьвшими глазами, потомъ, облокотившиесь на столь, 
опять стали разсматривать глянцевитые рукава Арсенича, 
жилы на его еморщенной розовой шеъ. 

— Ее казнили’ —епросилъь Вадя, вспоминая другихъ муче- 
ницъ и мучениковь, о которыхъ постоянно разсказывалъ 
Арееничт. 

— Это ужь какъ водится, —отвЪтиль Арсепичъ.—Только 
не мечомъ, не пыткой, а еще хуже того... 

— Вамь ее жалко? 

— Понятно-съ, жалко. Только я вЪдь больше не отъ ка- 
лости плачу, а, папримЪръ, отъ своего привязчиваго сердца... 
Что жь казны Въ этомъ случаЪ не даромъ говорится: веякъ 

даръ къ дарителю сторицей ворочается... А тутъ даръ быль 
не малый, награда же-—безмЪрная. Это дЪло-еъ, по старому 
преданю, такъ было, сказаль Арсеничъ, стараясь не гля- 
дфть на лЪтей, отводя отъ пихъ глаза, опять покраснъвипе.— 
била-была, напримЪръ, самая что ни на есть отпЪтая блуд- 
ница, по имени Елена, дЪвушка богатаго роду, отм%нная 
красавица и бездушная кокетка... 

А. гдф она жила? —епросили дЪти, перхая отъ дыма.— 
Въ лесу? 

— Нфтъ-оъ, ото ей потомъ Гоеполь привелъ жить и по- 
страдать за свою вфрную любовь въ лесу, а сперва опа про- 
живала въ етоличномъ городЪ, въ пирахъ, въ весещи, по 
баламъ ла маскерадамъ, т.-е., попросту сказать, блудъ тво- 
рила за больишия деньги. Была ис она, напримЪръ, все-таки 
не настояшая госпожа и называлась промежъ господъ Алель, 
а брала, конечно, съ кого попало, и еъ пьянаго и еъ тве- 
резаго, даже, можеть, не побрезгала бы приказнымъ творе- 
немтъ, буль у того средетва. Вздили къ ней первые князья 
и трафы, дЪлали ей подарки изъ посл$лняго, мное даже 
руки на себя паложили изъ-за ней... ну только она въ этомъ 
случаЪ и бровью пе вела и была ко веБмъ, напримЪръ, без- 
чувственна, ни къ кому не питала привязчивости: была у 
нел вЪфчная-бозконечная тоска на душЪ. Такая-съ тоска, что 
и сказать невозможно! 

— А вы у ней въ гостяхъ были?’—епросилъ Вадя. 

—щ Статочное ли дЪло-съ!-—сказалъ Арсеничъ.—Я, судаъь, 
холопъ проетой, дворовый челов$къ всего-навсего. Меня 
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оттуда тоспола палками выгнали бы; да и подфломъ 
было бы! | 

— А дфдушка? 

— Д$душка-—тЪ иное дЪло, но только они тогда, можеть, 
и на свЪтъ не рожались еше. Это, еударь, въ старинныя` 
времена было, и тому теперь никогда не бывать, теперь вЪкЪ 
насталъ бездушный.. Ну, такъ воть я и докладываю вамъ: 
была эта Елена просто алчная блудница, и множество господъ 
пропали, напримфръ, изъ-за ея красы, какъ червь капустный. 
Только всходитъ однажды въея уборныя комнаты, ужъ этакъ 
‘поздно вечеромъ, главный ея камердинеръ и докладываетъ, 
что желаетъь ее немедленно видЪть молодой и прелестный 
графъ изъ свиты самой государыни императрицы. Она си- 
дитъ, напримЪръ, за своимъ туалетомъ въ одномъ капотЪ, 
чешетъ безподобнымъ черепаховымъ гребнемъ роскошныя 
волны кудрей и отвфчаетъ, что, моль, я бы весьма рада, да 
теперь слишкомъ поздно, я и такъ, говоритъ, изъ-за своей 
корысти день-денской какъ въ смолЪ киплю и, значить, при- 
нять его и осчастливить никакъ не могу, беру занну съ ду- 
хами, а потомъ спать ляжу, меня тоска съ$ла, ненавижу 
веЪхъ, зрить не могу... Слуга удаляется, но только вскоро- 
сти опять всходить и говоритъ, что, молъ, такъ и такъ... 
графъ проигралъ въ штосъ все свое состояше и хочеть на 
посл5дея свои средетва...—Арсеничь при этихъ словахъ съ 
трудомъ овладЪль голосомъ...—и хочетъ, говоритъ, па посл д- 
н1я свои средства провести ночь прекрасной любви... А бу- 
дучи, напримЪръ, допущенъ къ ней, несказанно плЪзнилъ ее 
своей младостью и томной грустью, и поръшили опи тутъ жо 
умереть одной смертью въ одинъ часъ и даже мигъ. Да Го- 
сподь-то, видно, не по-ихнему судилъ! Можетъ, на то вонъ 
Ея святая воля была-—сказалъ Арсеничъ, поднимая воспа- 
ленные глаза и указывая ими на Богоматерь.—Всяюмя тамъ 
богини никогда не могли по-нашему страдать и сердечность 
имфть, онЪ только страсть свою питали, а вЗдь Она Сама за 
Свою любовь къ кресту пошла скорбЪть... Но только Спаси- 
тель.Ей такъ сказалъ: „Не плачь, Моя мать, дфва Мая, 
Моя мука-—животъь вЪчный отнынЪ и во вфки вфковъ“... 

И Арсеничъ, заплакавъ, на минуту смолкъ, по-дЪтски взявъ 
себя за свой жалюьй рукавъ концами пальцевъ и прижимая 
его къ лицу, облитому слезами. 

— Все?’—тихо спросили дЪти, подождавъ продолженя. 

— НЪтъ-съ, не все еше,—со вздохомъ облегчешя сказалъ 
Арееничъ.—Они, докладываю вамъ, умереть р$шились, и, 
конечно, молодой графъ тотчасъ же скончались, а ее этотъ 
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ядъ не могъ взять, ей вскорости полегчало, и осталась она 
еше почитай на изльный голъ жить на бфломъ свЪтЪ, чтобы, 
напримЪръ, пострадать и награду получить за свою первую 
и послЪднюю любовь... Мужское дЪло, конечно, иное... муж- 
чина можетъ, и люби свой предметъ, прельщаться на лдру- 
гихъ, а ужь женщина нътъ, никогда себЪ этого не позво- 
лить, она, можеть, оттого и грЪхъ дЪлаетъ, что не нашла 
себЪ достойнаго... Ну, вотъ такъ и тутъ. Она, конечно, даже 
въ лиц измфнилась, исхудЪла, стала еще прекраснфе преж- 
няго и совсъмъ отвратилась, напримфръ, отъ бездушной свЪт- 
ской жизни, стала неглижировать своими обязанностями и 
ужъ ни за камя благи въ мШЪ не соглашалась предать свое 
ТЪло любовной ласкБ, полюбивши одного ло гробовой поски. 
Тутъ, въ скоромъ ли, въ долгомъ ли времени, хозяйка ока- 
залась ей недовольна, зачала ее всячески мальтретироват ь, 
она же безо всякато отвъту собрала въ ночное время всЪ, 
напримЪръ, свои бралманты, злато и еёребро, всяюме тамъ 
самоцвЪтные камни и брошки, каше ей надарили, завязала 
ихъ ръ узелочекъ да и удалилась въ садъ, а изъ саду— въ 
чистое поле, въ дремучй лБеъ, гдЪ, можетъ, только одни 
орлы скрыжуть да рыси по дубамъ прядаютъ. Взяла она, 
значить, съ собой лишь этотъ узелокъ, да, напримЪръ, мате- 
рино благословеше, образъ Николая угодника въ серебря- 
ной-вызолоченной ризЪ, идеть по межамъ куда глаза глядять 
и плачеть горькими слезьми, не хуже меня такого-то—ко- 
нечно, ужъ оть радости, что вырвалась, значить, на волю, 
подъ голубыя небеса, и доходить до большого стада. Пастухъ 
спрашиваетъ, кто она такая, а она безо всякаго страха под- 
ходить прямо къ нему, отдаетъ ему свой драгоцЪнный узе- 
локъ, всяюмя свои рЪдкости, снимаеть съ себя роскошные 
наряды и кринолины и проситъ его отдать ей свое нищее 
рубище. Тотъ, понятно, радъ-радехонекъ, скинуль поскорЪй 
свой драный зипунъ и прикрываетъ, напримЪръ, ея ночесть 
нагое т$ло. А она, низко ему поклонившись, идетъ бЪдной. 
странницей дальше и приходить въ тихш монастырь, въ 
прекрасную женскую обитель въ этомъ дремучемъ лЪсу, просить 
старицъ принять ее простой послушницей и начинаетъь вмфеть. 
съ ними спасаться, грЪхи свои, напримЪръ, замаливать и изо 
вефхъ силъ просить себЪ у Бога вЪчной-безконечной жизни. . 

— Глдф тля тлитъ,—-добавиль Вадя, вепоминая прежне 
разеказы Арсенича. 

— НЪтъ, сударь, не тля, —©сказаль Арсеничъ,—а напро- 
тивъ того, радость безм5рная. И вотъ, по волЪ Божьей, про- 
исходить такой нечаянный случай: оказался въ той обители 
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старецъ * хревнй, живописець крвпостной, пожелавиий къ мо- 
нахинямъ на спокой удалиться. Писалъ онъ, напримЪръ, 
всяве образа для ихней церкви и начинаетъ, видя ея кра- 
соту и муку, всяый ея самый низвый трудъ, умолять ее до- 
зволить списать еъ нея образъ Царицы Небесной веЪхъ скор- 
бящихъ радостей. Она падаетъ въ ноги ему, заклинаетъь 
Христомъ Богомъ не дЪлать того... „Я, говоритъ,—великая 
трёшница, я предана вфчному уныню— смертному гр$ху, я 
имЪю на душЪ страшную тайну“,—ну, словомъ, почесть при- 
знаётея, что я, молъ, и до сихъ поръ не моту разстаться съ 
любовью къ одному человЪку и еще не знаю, не ношу ли 
подъ сердцемъ младенца... да, наконецъ того, просто и одежда 
моя не дозволяетъ, я, молъ, въ черной бЪдной ряс$, а снять 
ее не могу ни на одну минуту— такой обЪть Богу дала... Но 
Только тотъ старепъ остается, напримфръ, непреклоненъ: го- 
воритъ, эта одежда разр$шается, ты какъ мраморъ бл$дна и 
прекрасна, и черный пвЪтъ тебЪ какъ нельзя кстати... а- 
луется, наконецъ, самой матери-игумень$... А та возьми да 
и прикажи немедленно же снять этотъ портретъ съ нея. Ста- 
рецъ, конечно, радуется несказанно, поспЪшно дЪлаетъ свое 
ДЪло— остается только вЪнчикъ золотой округъ головы под- 
рисовать и въ церковь несть... И ужъ хотфли-было такъ и 
сдЪлать, какъ думали, —дописать и освятить этотъ образъ 
прелестный, чтобы въ церковь его, наприм$ръ, поставить, 
какъ оказывается вдругъ страшное, несказанное д$ло: ока- 
зывается, эта дфвица Елена... ну, просто сказать, тяжелая— 
и ужь никакь нельзя ей скрывать этого больше, сама при- 
рода не дозволяетъ... Боже мой,—воскликнулъ Арсеничь, ка- 
чая головой:—что тутъ было дЪлать монахинямъ! СвЪтъ везд\% 
бездушенъ, а вЪдь она плодъь любзи понесла! Она никогда 
того положешя не знала, не могла, не любя, зачать дитя въ 
своей утробЪ, а туть полюбила какъ на грЪхъ, а ужъ разъ 
она стала не простая дЪвица, а мать беременная, какъ могла 
она блудъ въ этомъ случаЪ творить? 

° —_ Они ее убить велзли?—епросилъ Митя. 

— Н?Ътъ-еъ, хуже—опЪ ее, въ ночь-полночь, въ лЁеъ вы- 
гнали,—сказалъь Арсеничь.—И вотъ извольте подумать: что 
она должна была прочувствовать въ этомъ случаЪ? Можетъ, 
одна ОЭекла-старица то испытала въ сновидфши, въ хождени 
своей души по мукамъ. А вЪдь, однако, одипъ платочекъ 6$- 
лый, какой она подала нищему страпниву и какой ангелъ 
на вЪсы, въ посрамлее бЪеамъ, кинуль, и то спасъ ее, 
вефхъ ея грЪховъь тяжелВе оказался! 

— А зачБмъ ее выгнали въ лфсъ?—еспросили дфти. 








— 258 — 

— А куда же-съ?—отвЪтилъ Арсеничъ.-—Конечно, въ лЪеъ 
дремучи, непроходимый... , 

— Гл орлы скрыжуть, —добавилъ Вадя. 

— Иестинно-съ, гдЪ орлы скрыжуть и всямй звЪърь не- 
обузданный съЗеть можетъ,ямюзторилъь Арсеничъь съ горь- 
кимъ торжествомъ.—ГлЪ дивья темь лфеная и одна скала- 
пещера могла служить сй приютомъ! Л она въ той пешеръ 
принуждена была дитя родить, и педенаетъь его, напримЪръ, 
чЪмъ можетъ, деретъ въ этомъ случаЪ свою послфднюю ру- 
башку на евивальнички, а тутъ, можетъ; веяюя рыси голо- 
сятъ, глядать еъ дубовъ зелеными глазами и летитъ, шумитъ 
сама птица-Игра,—Арсеничъ крфико едфлалъ удареше на 
первой букв, —летитъ птица-Игра, вея бЪлая, съ черными 
крыльями, въетея, кричитъ, хочетъ его, напримръ, крыльями 
до смерти затрепать... И, конечно, не емогли они, беззаикит- 
ный младенецъь еъ матерью, стертЪть такой муки, голоду-хо- 
лоду, поругайя, и туть же и скончались, потому что у ней 
не только молога въ грудяхъ, а и хлЪба ни синь пороха не 
осталось для пропиталия... И что же тутъ елучилось, какое 
внезапное чудо! ЗвЪри, птицы, и ТБ возрыдали, возскорбфли 
о ней, и такой вихорь полпялея по лЪсу, что въ самую ночь- 
полночь проснулась вся обитель отъ такого шуму, а древий 
этоть старець, живописецъ, векочилъ, папримЪръ, со евоего 
ложа, ельиитъ ВЪ этомъ стралиномъ шумЪ чей-то голосъ, по- 
велЪваюций ему поскорЪе въ лЪеъ итти,—и, какъ былъ, такъ 
и выбЪгаетъ вонъ, воЪхъ будитъ, зоветъ матерь-игуменью, 
зоветъ самую старую старицу-схимнипу—и отправляются они, 
значить, въ трехъ лицахъ, съ огнями, еъ фонарями, въ этотъь 
самый непроходимый лЪеъ. А тамъ, напримфръ, только уже 
бездыханное тВло лежитъ! Стоить чашА дремучая—и лежить 
полдъ ней, подъ соспой, которая певгъ называется, мать красы 
неописанной, вся кадъ енЪгъ бфлал, въ евоей ризЪ черной, 
гробной, съ мертвымъ младенцемъ у безилодной груди—и го- 
ритъ округъ ея головы вЪнчикь огненный, весь ликъ ея блЪдный 
и ризу озаряетъ: значитъ, тоть самый, какой не насмфлился 
старецъ-живописець на своей иконЪ подрисовать, узнавши о 
грзхз Елены, про то, кто она такая въ му была/.. Это ли-съ 
не чудо великое, ото ли пе указане?—воскликнулъь Арсеничъ 
восторженно и горько, глядя на дЪтей вопрошающими крас- 
ными глазами, отъ которыхъ еще бЪлЪе казалась его взлох- 
маченная сЪлина. 

— Не въ монастырь принесли? — спросили дЪти. 

— Попятно-еъ, куда жъ больше. И, конечно, съ великими 
почестями отифли и схоронили, какъ мощи, въ самой церкви, 
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даке’и съ младенцемъ вм$етЪ, и къ ручкЕБ ея со слезами 
прикладались... Вотъ тутъ-то, небось, и вспомнили, что 
апостолы-то святые намъ наказывали: помните, молъ,—вели- 
кое, несмфтное множество грЪховъ прикрываетъ любовь! 

Темная свЪча полыхала, какъ лучина. Арсеничъ смолкъ и 
долго молчалъ въ какой-то думЪ, глядя на свою руку и на 
ветошку, зажатую въ ней. Митя пристально и серьезно ко- 
вырялъ подевЪфчникъ, облитый застывшимъ саломъ. Вадя не 
сводилъ съ огня неподвижныхъ и уже дремотныхъ глазъ. Въ 
залЪ опять играли польку Анну, и кто-то, смЪясь, кричалъ: 
„Не пускать, не пускать“. Вдругъ Вадя очнулся и спросилъ 
охрипшимъ голоскомъ: 

— А вы будете святой? 

Арсеничъ закачалъ головой. 

— _Ахьъ, сударь, какой вы грЪхъ велиюй говорите! Да а, 
какъ песъ какой, округъ тосподъ весь вФкъ свЪфковалъ, дня 
одного страданя не зналъ! За что же награждать-то меня? 

— А вы это все сами выдумали? 

— Боже избави! Я все это по народу слышу да изъ книгъ 
‚сличаю-съ. Сижу и читаю на гулянкахъ,—у меня книги без- 
подобныя, старинныя есть... Душа у меня, правда, не но- 
нЪшняго вЗку... МнЪ Господь не по заслугамъ велийй дларъ 
далъ. Этого дару старцы валаамсме только при великой 
древности, да и то не всЪ, домогаются. Этоть прелестный 
даръ слезный даръ называется. А ужъ какъ я стихи, напри- 
мфръ, люблю, того и сказать даже невозможно! 

И, тлядя на дтей грустно-радостными глазами, Арсеничъ, 
на старинный ладъ, пфвуче растягивая т$ гласныя, на кото- 
рыя по размфру падало удареве, продекламировалъ: 


И въ посл$дый мой часъ я завЪть вамъ даю: 
Посадите вы ель на могилу мою! 


‚За окномъ, по сугробамъ, скрипфли полозья саней, со 
скрипомъ шли къ крыльцу лошади, громыхая бубенчиками: 
кто-то, счастливый, уфзжалъ въ свЪтлую морозную ночь, въ 
ТЪ туманно-серебристые лф$са, что сказочно темнфли по ко- 
согорамъ за лугами Мордвеса. Въ зал вприпрыжку кружи- 
лась полька Анна—и Арсеничъ, закрывъ глаза, съ чуть за- 
мфтной счастливой улыбкой, покачивалъ въ тактъ головою. 

— Ахъ, но и свЪфтская жизнь хороша-съ!—сказалъ онъ, 
вздыхая.—И кабы мох воля, прожилъ бы х на свЪтЪ тышу лЪтъ. 

-— А зачфмь? 

- А затёмъ-еъ, что все бы жиль, смотр$зль, на Божий 
свфть дивился... Очень я разстроилея нонче, раздумавшись 
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объ этой ЕленЪ, вЪчной печальнип®, а потомъ вспомнилъ, на- 
примЪръ, великомученика Вонифамя—-и залилея въ три р$ки 
ть радости! Тоже простого зван1я человЪкъ былъ... рабъ 
крЪпостной, только и всего-съ... И ужъ совс$мъ иного складу: 
отиЪтый бокутиръ, безпутная головушка, все ни по чемъ... Пи- 
шуть его, наприм$ръ, на образахъ русымъ... въ жити такь 
прямо и сказано: желтоволосъ былъ,—значитъ, весь, ‚небось, 
въ веснушкахъ, ростомъ незеликъ, и глаза веселые, наигран- 
ные, не, то что у этой Елены страдалицы. Былъ онъ въ го- 
рол РимЪ у госпожи своей Аглаиды стольникомъ, при стол, 
напримЪръ, прислуживалъ,—ну, и пл$нилъ ее... Въ жити, 
конечно, ужъ очень бездушно сказано—молъ, не будучи за- 
мужней, жизнь свою протекала въ гр$хахъ, сдЪлалась пре- 
клонна своимъ похотямъ, проживала въ беззаконномъ сожи- 
тельств$ съ рабомъ своимъ Вонифаллемъ, а ежели судить въ 
этомъ случа по человЪчеству, то, небось, такъ случалось: 
увидитъ его, глянетъь и усм$хнется,—вотъ, молъ, счастливый, 
хороший человБкъ, а тамъ и полюбила и приблизила къ себф... 
Ну, живутъь они такимъ побытомъ годъ, живутъ другой, она 
за нимъ, небось, какъ за ребенкомъ заботится, —есть тая 
женшины ласковыя, прелестныя, богомольныя душой, хоть и 
въ грЪхЪ всегда, никому, напримВръ, не умЗютъ отказать по 
своей доброт$... Онъ день и ночь съ прлятелями, на гитарахъ 
тамъ на разныхъ играетъ и винцо пъетъ,—вЪъ жити такъ и 
сказано: былъ обуреваемъ страстями, погрязалъ въ грЪхахъ,— 
а она все дома, шьетъ, небось, мЪтитъ ему, нфжно о немъ 
думаетъ, вс изм$ны прощаеть ему, въ родЪ матери... 
Только-еъ время-то не ждетъ, проходятъ, наприм ръ, ея лФта, 
стала она надъ своей судьбой задумываться, иной разъ, не- 
босъ, и поплачетъь тишкомъ... И, какъ говорится, наем лилась 
разъ. Дорогой, говоритъ, мой возлюбленный, есть у меня мечта, 
завфтная: я для тебя всбмъ пожертвовала, ни людей ни 
Бога, напримЪръ, не боялась, а живемъ мы все-таки не в$н- 
чанные, не признанные—надо намъ въ домъ чаеть мощей 
внеети, проевЪтить напгь домъ, очистить. Умоляю тебя—сна- 
ряди корабль, возьми злата, сёребра, дорогихъ благовонныхъ 
плащаниць всякихъ, чтобы, напримЪръ, эти чеетныя мощи 
увить, и плыви ты въ Вилиюмйекую страну, въ городъ Тареъ, 
тамъ много святыхъ страетотерицевъ свои главы за Христа 
сложили... Ну, онъ, конечно, на это соглашается, снаряжаетъ 
корабль паруеный, устилаеть его, напримЪръ, всякими ко- 
врами и шелками шамаханекими и отплываеть въ путь съ 
друзьями-прятелями, съ винами, съ музыкой, со всякой дво- 
ровой приелугой... 
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— А дорогой буря поднялась? —спросили дЪти. 

— НЪть-съ, напротивъ того, веф опи преблагополучно до- 
стигли тЬхъ страпъ. Опустили тамъ всЪ свои якоря, парува— 
и отправляется онъ въ этотъ горолъ 'Тареъ, въ гоетиный 
домъ, чтобы, значитъ, отдохнуть, погулять, а съ утра и за 
дфло рзяться. Проходитъ, напримръ, граденя ворота, идетъ 
вверхъ по улиц, конечно, небось, безпочный, беззаботный, 
напфваеть свою арю и вдругь слышитъ стралтный шумут.... 
Сл шить, понятно, поскорфй туда и видитъ безчеловЪчное 
смертоуб1йство: струдился народъ на площади, кричитъ, ма- 
хаетъ руками и требуетъ казни, а посередь площади сидитъ 
жестомй судья и мучаеть лютЪИшими муками евятыхъ хри- 
станъ,—кого велитъ на-лвое рубить, кому глаза выколоть, 
кому голову отвЪчь,—а передъ пимт старецъ на колЪняхъ, 
преклонилея подъ острый обоюдный мечъ и восклицаетъ въ 
свой послфльй часъ: „Да славится имя Господне, Христово, 
пречистое!“. И какъ услыхалъ это Вопифатй, ототъ, напри- 
мЪфръ, беззавЪтный бокутиръ, такъ и загорфлея весь въ жи- 
ти такъ прямо и сказано: возвеселилея духомъ за святое имя 
Господне,—кинулся ВЪ самый пародъ, выскочилъь напередъ 
веЗхъ да и подхвати, даже не подумавши, тотъ старцев крикъ: 
„Да проелавится, молъ, имя Гоеподнее!.. Что вы, молъ, дфлаете, 
язычники безлупгные, пропустите меня—хочу и я пострадать за 
Спасителя!“ Тутъ всф, понятно, къ нему—ужасаются за него, 
уговариваютъ—побойся, напримЪръ, за жизнь свою, одумайся, 
ты-—-чужеземный гость, какое тебЪ пфло... А онъ—-все свое: 
„Знать ничего не хочу, недостойны вы меня склопить, пре- 
льстить— проклинаю вапгихъ мраморныхъ боговъ, сЪките мн% го- 
лову!“. Разорваль единымъ махомъ всЪ свои одежды разноцвЪт- 
ныя, палъ на колЪни середь площади, уропилъ свою головушку... 

— И приняль мечное сЪченме-—-лобавилъ Вадя тихо. 

_— Да-съ, и принялъ мечное ефченю, ненаглядная моя д%- 
точка! воскликнулъ Арсеничъ и лоймавъ его ручку, кр пко при- 
жалея къ ней своими холодными губами, на которыя закапали го- 
ряч1я елезы.—Ну, да что! прошенталъонъ нотомъ,отвертываясь 
и ловя по етолу свой платокъ.—Никуда я сталъ, совефмъ никуда! 

Утершись, онъ досталъ изъ кармана осьмушку табаку, сталъ, 
облегченно вздыхая, верт$ть толстую папиросу... Дфти долго емо- 
тр$ли то наего сЗдую голову, то на большую дрожащую тнь ея на 
стВнЪ,слушая нестройный уже застольный говоръисмЪхъ възалф. 

— «Вамъ онъ больше нравится?—строго спросиль Митя. 

— Гр5шный челов$ къ, прошепталт, Арееничъ, поспфитно 
наклоняясь, чтобы языкомъ заклеитьсвою вертушку — больше-съ! 

Капри. 23. [ Ма. 











ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР, 


На Ооминой ведЪлЪ, въ ясвый, чуть розовый вочеръ, въ 
ту прелестную пору, когла земля только: что вышло изъ-подъ 
онфга, когда въ степныхь лощинвахъ ешо лежить подь го- 
дыми дубками сЪрый затвердЪвлий сиЪжокъ, ходиль по 
одной елецкой деревиЪ, отъ двора въ двору, старикъ-нижий — 
конечно, везъ шаихи, еъ длинной холшевой кисой черезъ 
плечо, 

Леревия эта большал, но молчаливая, полевая. Ла и вечеръ 
такой выдалея. Пусто было вдоль безконечно разливиахгое;: 
глиниетаго пруда, на ровномъ выгонЪ, гдЪ, въ тъни оть избъ 
и пунекъ, шелъ, держа вт рук высокую орЪховую палку, 
этогь лысый и еше черный старикъ, похолай на святителя. 
Вытонь чнето, ярко зеленфль, въ воздухЪ евфжвло, прудъ, 
выпукло-нолный, зеркально-тЪлеснаго тояа, слегка алЪль и 
красивъ былъ, хотя еще плавала въ немъ одна бутылочно- 
зеленая, въ рыжемъ навозЪ, льдина, ГлЪ-то на томъ боку, 
тепло и ласково освЪшенномь въ упоръ низкимъ солацемь,-- 
дЪ-10, какь казалось, очень далеко, — плакаль резенокъ, 
заблудивлийся за какой-нибудь ригой или амбаромь, и хорошо 
было слушать по зарЪ его жалодный однообразный плачъ.., 
Но подавали алохо. 

Гамъ, при въфздЪ, возлЪ стараго богатаго двора есь въко- 
выми дубами въ грачиныхъ гнЪздахь за темно-краеной кир» 
цичЕой М3бой въ три евязи, подала молодая созроглазая 0а- 
бочка, да и то пуггякь. Стояла она у каменнаго порога среди 
подбыхаюшей восепией грязи, на тугой тронинкЪ, держала 
сидфвшую у нея на рукахъ хорошенькую лфвочку съ беземы- 
сленными голубыми глазками, въ разнолоскутномъ ченчик\, 
и, прижимая ее къ себЪ, иласала, притопывала босыни но- 
гамн и повертывалаеь, разлувая ситцевую юбку. 

Созивовя Н А, Бунана Т У& 1 
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--- Вонъ тарикъ, сейчасъ Въ сумву отдамь,—затоворила 
она. сквозь зубы, впиваяеь губами въ щечку дфвочки:— | 


ЦПпайду плясать, 
Альни полъ хруститъ... 


И, перевернувшись, перемфнила голость на звонкИ, кому-то 
подлражающии, кокетливый: 

- Старикъ, старикъ, не надобно ли вамьъ лЪвочку? 

Двочка не испугалась, она спокойно сусолила толстую ба- 
ранку—и мать, шутя, на всЪ лады, стала уговаривать дф- 
вочку отдать ее подошедшему и улыбавшемуся нищему: 

—. Отдай, дЪточка, отдай, а то мы съ тобой во веемль дворЪ 
однф-одинешеньки, намъ и милостинку сотворить не изъ чето... 

И д$вочка тупо протянула короткую ручку, свой малень- 
Юй кулачокъ Уъ зажатой въ немъ слюнявой котелкой. И ниний, 
съ улыбкой качая головой на чужое счастье, взялъ и пошелъ, 
на ходу закусывая. 

Онъ шелъ, держа палку наотлетъ, натотовЪ: то кубаремъ 
катится подъ ноги злая хрипучая шавка-—-и, локатившист, 
неожиданно смолкаетъ; то желтый пушистый кобель яростно 
деретъ, кидаеть землю задними ногами, стоя возлЪ пуньки, 
и рычитъ, захлебываясь, съ огненными глазами... Подойдя 
къ избЪ, къ маленькому окошечку, ниший смиренно кланялся 
и легонько стучаль батожномъ въ раму. Но часто никто не 
отзывался на этоть стукъ: еще доеФвали, допахивали мног!е, 
были въ полБ. И старая крестьянская душа даже втайнЪ 
радовалась: въ полф народъ... это время годъ кормить... не 
до нищихъ... А порой за стеклами, въ которыя постукивалъ 
нипий, склонялась сидЪвшая на лавкб съ груднымъ на ру- 
кахъ бфлолицая баба. Въ окошечкЪ, маленькомъ, бЪлномъ, 
она казалась очень больною. Ничуть не стыдясь, что ниций 
видитъ ея мягкую ишеничную грудь, она махала крупной ру- 
кой въ серебряныхъ кольцахъ, а ребенокъ, не выпуская елад- 
каго соска изо рта, лежалъ, емотрфль ей въ лицо темными 
ясными глазами, дралъ голыя каряки въ розовыхъ точкахъ 
оть блохъ.--„Вогь ластъ, не прогнЪвайся!“—товорила баба 
спокойно. Что по старухъ, то каждая, болБзненно морщась, 
непремБнно высовывалась наружу и долго жаловалась, все 
твердила, что рада бъ радостью подать, ла нечего... веЪ 
пол}... а безъ спросу боязно, ве, старуху, и такъ заглодали.. 
Нипий соглашался, говорилъ:—„Ну, прости за ради Бога“ — 
и шелъ дальше. 

Онъ сдфлаль за день верегь тридцать м ничуть не умо- 
оилел: только одеревянЪли, притупились, стали неладно ко- 
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вылять ноги. Ллипный мёнокъ его былъ до половины набит, 
корками и кой-какимъ добришкомъ; а полъ снизками, подъ 
армякомъ въ большихъ заплатахъ, подъ овчинной курткой и 
заношенной рубахой, уже давно висфла на крестБ ладанка, 
глЪ зашито было девяносто два рубля бумажками. И на душЪ 
у него было покойно. Конечно, старъ, худъ, вывБтрился, — 
ротъ стянутый, нересохний дочерна, носъ какъь кость, шея 
вся въ трещинахъ, клЪтчатая, точно пробковая,—но бодръ 
еше. Глаза, когда-то бывийе черными, гноились и туманились 
легкими бЪльмами; да все-таки видЪли—и полноводный прулъ, 
и розовый свЪфтъ на избахъ въ томъ боку, и даже чиетое 
блЪдное небо. Воздухъ свфжфль, слышиЪе, но камъ будто 
еше дальше замиралъ дЪфтсемй плачъ, пахло холодъющей 
травой... Два толубя дружно пронеслись надъ крышами, пали 
на глинистомъ бережку и, подымая головки, стали нить... 
Давеча на большой дорогЪ, въ одинокомъ дворЪ, расшедри- 
лись бабы: подали большой кусокъ коленкора и хорошие, со- 
всВмъ еще хоть куда штаны: справилъь себЪ их! малый, да 
придавило его въ ямЪ, въ пишулЪ, гл$ мужики глину копали. 
"Геперь нипйй шелъ и думаль: не то сбыть ихъ, не то самому 
налЪфть, а свои, ужъ очень непарадные, въ полЪ подъ межу 
кинуть? о 

Кончивь деревню, онъ повернулъ въ коротки переулочекъ, 
на выЪздъ въ степь. И въ глаза ему глянуло лучиетое, по- 
тожее апр$льское солнце, опускавшееся далеко за равниной, 
за сфрыми парами и яровыми взметами. На самомъ выЪздъ, 
на поворотБ укатанной блестящей дороги въ ту дальнюю при- 
тынную деревушку, гдЪ думалъ заночевать ниш, стояла 
небольшая новая изба, плотно крытая вприческу лимоннаго 
ивъта, старновкой. Ото веЪхъ отд$лясь, поселились тутъ съ годъ 
тому назадъ, —еще щепа валялась кое-гдЪ,— мужъ съ женой, люди 
хозяйственные и иртятные, тайкомъ тортовавиие водкой. Ниш 
и пошелъ прямо въ этой избЪ: штаны можно было продать 
хозяину ея; да любилъ онъ и просто заходить въ нее, лю- 
билъ за 10, что живетъ она какой-то своей, особенной жизнью, 
тихой и прочной, стоитъ на выЪздЪ и глядитъь чистыми око- 
шечками на закатгь солнца, при которомъ допфваютъ въ хо- 
лодЪющемъ воздухЪ свои вечеря иЪени жаворонки. Подъ 
глухой стфной, выходяшей въ персулокъ, была тБнь. А съ 
лица было весело. Нрошлой осенью хозяинъ посадилъ подъ 
окошечками три куста акаши. Теперь они принялись и уже 
опушились желтоватой зеленью, нЪжной, какъ на вербЪ. Обойдя 
ихъ, пипий вошелъ черезъ сЪЗни въ горницу. 

Сперва, послЪ солнна, опъ ничего не видЪль хотя солнце 
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® сюда глялфло, освЪщая голубой прозрачный дыме, плавал 
ВШИЙ надъ столомъ, подъ вислчей жестяной лампочкой. Вы- 
гадывая время для глазъ, онъ долго кланялея, крестилея на 
новую фольговую икону въ углу. Потомъ сложилъь мфшокъ и 
палку возлВ двери на полъ и различиль крупнаго мужика, 
въ лаптяхь и оборванномъ полушубкЪ, сидвигаго сниной ЕЪ 
двери, на скамейкЪ за столомъ, а на лавкЪ-——нарядкую хозяйку, 

— Благодать вамъ Господня, — негромко сказалъ онъ ей, 
еще разъ кланяясь.-—-Съ прошедчимъ праздникомъ. 

Хот3ль-было спЪфть „Христосъ восвресе“, да почуветво- 
валъ, что будетъ некстати, и полумаль: 

-- А хозяина-то, знать, дома нЪту... зАалко, 

Хозяйка была хороша собой, съ лалнымъ станомъ, съ 65- 
лыми руками, точно и ве баба простая. ОлЪта она была, 
какъ всегда, по-праздничному: перловсе ожерелье, миткалевал 
сорочка съ тонкими взлутыми рукавами, краснымъ и еинимъ 
распгитая закавЪека, шерстяная кубовая юбка въ кирпичную 
хЛЪТку и грубые, но крфико и но ног сшитые полеапожки 
со стальными полковками. Склонивъ аккур: иную голову, чистое 
лицо, она вышивала, рубаху муку. Бога ниний поздоровался, 
она подняла на него ‘твердые, безъ блеску глаза, пристально 
посмотр$ла п привзтливо кивнула. Потомъ, логовько вздохнувъ, 
отложила работу, ловко воткнувъ въ нее иголку, прошла, ио- 
стукивая по деревянному полу полсапожками и виляя заломъ, 
къ печкЪ, вынула изь шкапчика косушку водки и толстую 
чалику въ синихъ разводахъ. 

- А притомилея, однако...--негоомко, какь бы про себя 
сказаль нишй—и въ извинен!е за водку, и слегка смущаясь 
молчантемъ не повернувштагося къ нему мужика. 

Мягко ступая лаптями, скромно обойля его, онъ сЁль на 
другую лавку, на уголъ стола, напротивъ. А хозяйка поста- 
вила лезедъ нимъ косушву, чашку и вернулась къ работф. 
Тогда тяжело подналь толову этоть здоровый оборваиный 
степнякъ,—перехъ нимъ зеленфль цфлый полштофъ,— и, при- 
шурившись, уставилея на своего скромнаго собутыльника. 
Можетъ, онъ и притворялся малость, но вее же лицо его вос- 
палено было, глаза пъяны, налиты мутнымъ блескомъ’ хмеля, 
пересмягийя губы полураскрыты, точно въ жару: видно, ужь 
не первый день пилъь онъ. И нинций слегка полтянулея и 
осторожно сталъ наливать свою чашку. Что жь, молъ, веявй 
свое пьет... тутъ шинокъ, и мы другъ лружкЪ не м5шавмъ. 
Онъ приподнялъ толову, и туманно-черные глаза его цвЪта 
спЪлаго терна, весь его вывЁтренный и загрубЪвиий въ степи 
обликъ ничего не выражали, 
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— ГдЪ таскалея?-—тгрубо и шало спросиль мужикт,.-—Во- 
ровать лришелъ. благо народъ въ нод 

— Зачфмъ воровать—ровно и скромно отозвался НИНИЙ. —- 
у меня шесть человЪЕЪ дьтей было, свой домъ, хозяйство... 

— СлЬпой, слЪпой, а. небось, сколько натаскалъ перьевъ, 
прутьевъ у свою яругу! 

-—- Зачвмъ? Я въ черной работЪ на шахтахъ харцызсвихь 
десять лЪтъ работалъ... 

--- Энто пе работа. Энто. 

Ты лишвяго не говори, —не возвышая голоса, не под- 
пимая р$Феницъ, сказала хозяйка и перекуесила нитку.—Л по- 
хабнаго не слушаю. Отъ мужа еще не слыхала. 

— Ну, молчи, не буду... барыня!-—сказалъь мужикъ.—Низ- 
вините... Я тебЪ вспрашиваю,—сказаль онъ, нахмуриваясь, 
пищему:--камя тамя шахты, когда земля не сЪяна, не ско- 
рожена? 

—- Да вЪдь, конечно... у кого она есть, къ прим$ру... 

— Погоди, я тебЪ умнЪй!-—сказаль мужикъ, хлопнувъ ла- 
донью по столу.—-Отвфчай на вопросъ: въ солдатахъ служиль? 

— Ундеръ - церъ -десятаго гренадерекаго малороссйекаго 
генералъ-фитьмаршала графа Румянцева-оздунайскаго полка... 
Бакъ же такъ не служилъ? 

— Молчи, не вякай лишняго! Въ какомъ году взяли? 

-- Семьдееять шестомъ году, въ ноябрь мФеяц%. 

-- Ничфмъ не былъ провиненъ? 

—- Никакъ нЪтъ 

-— Начальство ублажаль? 

— Не могъ того не дЪлать. Присягу прималъ. 

— А это что за шрамъ па шеб? Нонялъ, ай нЪФтъ, куда 
л вижу. оо я сто испытываю,—еказаль мужикъ, угрюмо 
двигая бровями, но мфняя властный тонъ на болфе простой 
и обращая къ хозяйкЪ свое шальное лицо, золотисто осв- 
шенное сквозь табачный дымъ закатомъ.—ЛЯ его насквозь 
вижу... Я бЪлепь, бОЪФденъ, а не одиого такого-то оброталъ! 
Не лаптемъ тоже ши хлебаю! 

И опять нахмурился, взглянувъ на нищаго: 

— Передъ святымъ крестомъ-евантемемъ преклонялся? 

-— Гакъ точно,—отвзтилъ нипий, успЪвпий выпить, выте- 
реться рукавомтъ, сеть опять прямо и придать свому лицу и 
тумапнымъ глазам безстрастное выраженше. 

Мужикъ мутно отлядЪфлъ его: 

— Встань пережо мной! 

— Не муми. ТебЪ сказано, ай пЪтъ?’— спокойно вмЬша- 
лась хозяйка. 
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—— Постой ‘ты за ради Бога,—отмахнулея мужикъ и по- 
вторилъ:—Встань передо мной! 

-— Ла что-й-то вы, ей-Богу...—забормоталъ-было ниший. 

-— Встань, тебЪ говорятъ!—крикнулъ мужикъ.—Я  тебЪ 
вопросъ сдЪлаю. 

Нипий поднялся и переступилъ съ ноги на ногу. 

.— Руки по швамъ! Такъ. Пачнортъ есть? 

— Да ай вы урядникъ, что ли... 

— Молчи, не смЪй такъ балакать со мной! Я умнЪй теб\! 
Я самъ тянулся. Показывай сю минуту! 

Покорно, поспЪшно отетегнувъ крючки армяка, потомъ 
овчинной куртки, нипИй долго рылся за пазухой. Наконець 
вытащилъ завернутую въ красный ветхий платочекъ бумату. 

— Подай сюда,—отрывисто сказалъ мужикъ. 

И, развернувъ платочекъ, нипИй подалъ ему истертую с?- 
рую книжечку съ большой сургучной печалью. Мужикъ не- 
ловко раскрылъ се корявыми пальцами и, дЪлая видъ, что 
читаетъ, далеко отетавилъ отъ себя, откинулся и долго емот- 
р»лъ сквозь дымъ и краснфъюций свЪть зари. 

— Такъ. Вижу. Все въ аккурат. Бери назадъ,—еъ тру- 
домъ сказаль онъ сепекшимися губами.—Л бЪленъ, бЪденъ, 
я, можетъ, другую весну не пашу, не сЪю... меня люди за- 
рЪзали, я у него, у собаки, въ ногахъ валялся... а мнЪ, мо- 
жеть, цъны нЪту.. А что наворовалъ, сказывай, а то убью 
сейчаеъ!—-крикнулъ онъ свирфио.—ЙЯ все знаю, вее пр!Йзо- 
шелъ... самъ въ смолЪ кипЪлъ... Жизнь намъ Госполь даетъ, 
а отымаеть ее всякая гадина... Давай сюда мЬшокъ и бол 
никакихъ! 

Хозяйка только головой качнула и отклонилась отъ вы- 
птивки, разглядывая ее. НииИй пошелъ къ двери, подалъ му- 
жику и мфнюкъ. Мужикъ взялъ, положилъь возлЪ себя на 
скамейку и, приминая его, сказалъ: 

— Правильно. Теперь садись, давай побалакаемъ. Я веЪ 
эти дЪла разберу. Я свою ревиз!ю сдзлаю, не бойся! 

И замолчалъ, уставившись въ столь. 

-—- Вяена...—-пробормоталъ онъ: — Ахъ, да разпесчаетная 
субботушка, нельзя въ полЪ работать... ДЪфлай!—крикиулъь 
онъ кому-то, стараясь щелкнуть пальцами: 





Пошла барыня плясать, 
Голубые пальцы... 


И опять замолчаль. Хозяйка заглаживала напереткомъ вы- 
иТИВБу. 
-— Я корову пойду донть,--еказала она, полнимояеь съ 











мфета.-—Огня безъ меня. не взлузайте,. а то еме пожару 
спьяну надфлаете. аа. `. 

Мужикъ очнулея. 

— Господи!-—воскликнуль онъ обиженно.— Хозяюшка! Ла 
неужто мы... Объ мужу небось скучились? 

— Это не твоя печаль,—еказала хозяйка, 
родЪ, по дфлу. Но кабакамъ не таскается. 

— Потаекаепься!—сказалъ мужикъ.— Что жь миЪ, ай подъ 
дорогу теперь выходить? Вамъ, чертямъ, богатымъ, хорошо... 

Хозлйка, захвативъ полойникт, вышла. Въ избЪ темнЗло, 
было тихо, и розовый свЪфтъ разливалея въ темпотф, мягкой, 
весенней. Мужикъ, облокотяеь на столь, дремалъ, насасывая 
потухшую цыгарку. Ницший сидфлъ емирно, неслышно, приело- 
пяеь къ темному простЪнку, и лица его почти це было вилно. 

— Пиво пен? —епросилъ мужикт, 

— Нью, — послышался изъ сумрака негромкй отвЪтъ. 

Мужикъ помолчалъ. 

— Бродяги мы съ тобой,—сказалъ онъ хмуро и задум- 
чиво.—СволотА несчастная... побирушки.. МнЪ съ тобой 
свушно! 

— Это правильно... 

— А пиво я люблю, опять помолчавъ, громко сказалъ 
мужикъ.—Пе держитъ, стерва! А то бы я и пива выпилъ... и 
закусилъ бы... у меня языкъ намокъ, Феть хочется... Заку- 
силъь бы и выпилъ... Да... А эта, хозяйка, хороша лицомъ! 
МнЪ бы такую-то на пристяжку, я бы... Ну, ничего, сиди, 
сиди... Я слЪпыхъ уважаю. Нридетъ престольный праздникъ, 
я ихъ, едЪпыхъ-то, бывало, человЪкъ двадцать за столь по- 
сажу, у насъ дворъ быльъ—поискалть такого-то! Они мн% и стих 
споють и покланяются... Стихи можешь пфть? Про Алеке\я 
Божьи человфки? Я этоть стихъ долюбаю. Бери чамку,— 
своей угощу... 

Взявъ изъ рукъ нищаго чашку, онъ полнялъь ее на слабый 
свЪть зари и налилъ до половины. Нипий всталь, низко 1по- 
клонилея, вытянулъ чалику ло дна и опять сеълъ, Мужикъ по- 
тащиль къ себЪ на кол$ни его мЪшокъ и, развязывая, за- 
бормоталтъ: 

—= Я тебя еразу понялтъ... У меня, братъ, денегъ хватитъ, 
я тебЪ не ровнл... Я ихъ хладнокровно проживаю... ироня- 
ваю... Въ тодъ по лошади пропиваю, по хорошему барзву 
прокуриваю... Лга! Накололея на мужичка, понялъ 'топерь, 
кто я такой? А мнЪ тебф жалко... Я понимаю! Вастъ, такихъ- 
то, тыщи весеннее время идуть... Грязь, чичеръ, ни путя ни 
дороги, а ты иди, вланяйся... да еще не то дадутъ, пе то 


Онъ въ го. 
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иутъ.. Братъ! Разя я не понимаю? —спросилт ъ мужикъ горько, .. 
и глаза его налились слезами. В 

— НЪть, вешнее время ничего, хорошо,—тихо сказалъ 
ниций. Идешь полемъ, большакомъ... одинтъ, какъ есть... 
Опять же солнушко, тепло... Правда, большя тыеячи пасъ 

такихъ-то идутъ. Поль-Роеси илетъ. 

— Я дзЪ лошади пропилъ,—сказаль мужикъ, выгребая 
изъ мышка корки, вытаскивая жилетку, коленкоръ, штаны и 
лапоть.—-Я вез твои хрунки, лохмотья несчастные разберу... 
Стой! Брюки! Это я у тебя. съ деньгами справлюсь, обяза- 
тельшо куплю... Сколько? 

Ниний подумалъ. 

— Дая бы за лва отдалъ... р 

— Троякъ дамтъ!—еказалъь мужикъ, поднимаясь, подеовы- 
рая подъ себя штаны и салясь па пихъ.— Мои! А лапоть 
гдЪ другой? Оовсфмъ новый,—значитъ, обязательно укралъ... 
Ну, да ужъ лучи воровать, чфУъ такъ-то, не хуже меня, 
сердце себЪ терзать вешнее тремя, съ голоду околзвать, 
сеънцы послЬдея раскрывать, когда поелЪдшй пастухъ, и тоть 
при дзлу.. Я лошадь пропилъ, а онл, скотина-то, дорозе 
человфка стоитт... ЛИ я пе пахарь, не коесцьз.. А теперь 
пой стих, а то убъю сойчаеъ!—крикнулъ онъ.—МнЪ съ то- 
бой скупено! 

Дрожащимъ, скромнымъ, но привычнымь тголосомъ нипий 
запфлъ изъ темноты: 

Жилн-были братья родные, 
Богомъ -Хрнетомъ братья сводные... 

=- АхЪ, да и своднаи!—высоко и жалостно подхватилъ 
мужикъ, надрываясь. 

Нипий ровнымъ церковнымт нап№вомь продолжалт: 

Одинъ бъхенъ-окуленъ, 
У гною-проказъ... 


—- Л другой бога-атый!--не въ ладъ, заглушая ого, со 
слезами въ голосЪ подхватилъ мужикъ.—СердитЪй!—кривнуль 


_ онъ, срываясь.—Мине горе съЪло, у веЪхъ людей праздникъ, 


у в6Фхъ людей сЪвы, а я грылзу землю, она, родимая, другую 
весну у меня пустуя... Подай сюда чашку, а то убью сей- 
часъ! Открой миф окошко! - 

И опять нипий покорно подалъ чашку. Потомъ сталъ отво- 
рять окно. Новое, оно забухло и долго не подавалоеь. Нако- 
нець подалось, распахнулоеь. СзЪжо, хорошо запахло по- 
цемъ. Поле было уже совеБмъ темно, мутно-розовзя заря по- 
тухала, чуть рфяла надъ мягкой тьмой его, тихато, счаетли- 








ваго, оплодотвореннато. Сльнино было, ‘какъ’ допБвали. свои 
самыя послВлая иЪени полусонные жаворонки. ^ а 

— Пой, Лазарь, ной, родпый мой братянь!—еказаль му: 
жикт нъжно, протягивая нишему полную чашку.—0608 мы еъ 
тобой... Только что ты передо мной? Бродяга! А я рабочий 
человЪкъ, веБхъ стралащихъ поилецъ-кормилецъ... 

Онъ тяжело, срыву еЪлъ и опять полфзъ въ мЬШокЪ. 

--- А это что у тебя такос?—еспросиль онт, разглядывая 
голенкоръ, чуть порозовЪвиый отъ едва уловимаго евЪта зари. 

— Табъ... бабы подали, —сказаль ннийй тихо, чувствуя, 
что отъ хмеля вее плыветь гподъ пимъ, что пора уходить, и 
что пало какт-нибудь вытянуть изъ-под мужика штаны. 

— Назъ тАктъ? Брешешь! — крикнулъ мужикъ, ударяя ку- 
лакомъ по столу.--Это саванъ-—вврижу! Это гробный саванъ!— 
со слезами крикнулъь онъ и помолчаль, какъ будто слуга; 
ватихаюпия пЪеня тароронковъ. Нотомъ отпихнулъ оть себя 
мфшокт и, замотавЪ лохматой головой, заплакалъ: — Возгор- 
дилея я па Бога!-торько сказалъь онъ, нлача. 

И, натуживаясь, ладно, сильно запфль: 

зародила-сохранила меня мать, 
Непростительнаго! 

УеБ муки пойзачтелт, 

ВеБ печали пруйзашелъ, 
НигдЪ счастья не призрБлъ! 
Говорила мине мать, 
Приговаривала:; 

Кабы знала-вЪлала, 

Такой чады никогда 

Не стерп$ла бы.. 


— Луша моя грыиница, веретенница’ — дико завриталт 
опт, плача, и влругь съ жуткимъ хохотомъ захлопалъ въ 
ладоти:—Нипий человЪкъ, отдай мнЪ свои деньги! Я тебъ% 
насквозь знаю, я тебЪ насквозь чую— отдай! Знаю, что есть 
Не можеть того быть, чтобы пе было,—отдай за ради самого 
Госпоха-Бога! 

И, шатаяеь, поднялел, и у гищато, тоже поднявиатося, 
отнялись ноги отъ страха, заНныло въ ляжкахъ. саплаканное 
лицо мужика, чуть видное въ сумоахь, было безумно. 

— Отлай!-—повторилъ онъ сразу охрипнимъ голосомь.—За 
ради Царицы Пебееной— отдай! Вижу, оижу—за трудь, за 
пельки ухватилея— значить, есть—у васъ у веЪхь есть 
Отдай—тебЪ вее равно пн къ чему, ты гъ гробу одной но- 
гой, а я навЪкъ человЪкомъ ставу! Отдай добромъ,-—братъ, 
ролный, не доволи ло грЪха! 

-— Викакъ нётъ—тихо и безетраетво сказал ниний. 
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— Вакъ? | 

— Никакъ НЪтЬ. ДвЪнадиать лЪть собиралт. Не рЪшуеь. 

—° Не отдашь?—еипло спросилъ мужикъ. 

-— НЪтъ...—едва слышно, но непоколебимо сказаль нипий. 

Мужикъ долго молчалъ. Въ темнотЪ было елышно, какъ у 
обоихъ етучатъ сердца. 

-— Хорошо,—©съ безумной покорностью проговорилъ му- 
жикъ.-—Я тебЪ убью. Пойду, найду камень и убью 

И, шатаясь, пошелъь къ пороту. 

Нипий, прямо стоя въ темнотЪ, итироко и медленно пере- 
крестился. А мужикъ, быкомъ склонивъ голову, уже ходилъь 
подъ окнами. 

Потомъ послышалея хруетъ,— видно, оиъ выдираль камень 
изъ фундамента. 

И черезъ минуту дверь слова хлопнула—н ниш вытя- 
пулся еще бол$е. 

— Остатый разъ тобЪ говорю... — пробормоталь мужикъ 
спаленными губами, подходя къ нему съ большимъ бЪлымъЪ 
памнемъ въ рукахъ.—Бъатъ... 

Нипий молчалъ. Лица его не было вилно. Размахнувшись 
лЪвой рукой и поймавъ нищаго за шею, мужикъ крЪпко уда- 
рилъ его въ откачнувшееся лицо холодным камнемъ. Ниш 
рванулся назадъ и, падая, задЪвая лаптемъ етолъ, стукнулея 
затылкомь объ лавку, потомъ объ полъ. И, навалившись на 
него, ‘мужикь сталъ яростно, сдавивъ въ груди дыхане, пе- 
ребивать ему камнемъ горло. 

Черезъ десять минуть онъ быль уже далеко въ темномъ 
ровномъ полВ. Было звЪздно, свЪжо, металлически пахло зем- 
лей. СовеБмъ трезвый, онъ шелъ такъ быстро и такъ легко, 
что, казалось, можно было еще сто верстъ пройти. Ладанку, 
сорванную съ креста нищаго, онъ кръпко держалъ въ ку- 


лакЪ. Потомъ далеко отшвырнулъ въ темные взметы. Глаз: 


его стояли по-совиному, зубы были стиснуты, какъ клещи. 

Раскрытую голову.——щшапку онъ че нашелъ въ темнотЪ, хотя 

искалъ долго,— обливало холодомъ. Она была какъ каменная. 
Капрн. 71. 1, 1914. 

















СВЯТОЧНЫЙ РАЗСКАЗЪ. 


Этотъ потЪигный етаричокъ, по фамили Фисунъ, состоялъ 
въ нашей губернской земской управ архиварусомъ. Наеъ, 
его молодыхъ сослуживцевъ, все потьшало въ немъ: и то, 
что онъ архиварусъ, и не только не находить смЬшнымъЪ 
это старомодное слово, а, напротивъ, понимаетъ его очень 
высоко, и то, что ого зовуть Фисуномъ, и даже то, что ему 
за восемьлесятъ лЪтъ. 

Онъ былъ очень малъ ростомъ, круто гнулъ евою сухую 
спинку, носилъ престранный костюмъ: длинный базарный 


‚пиджакъ изъ чего-то сЪраго и громадные солдатеве сапоги, 


въ прямыя широк1я голенища которыхъ выше колфнъ ухо- 
дили его тонкя, на ходу качавнаяея ножки. Онъ очень плохо 
слышалъ,—„сего Хвисуна хоть подъ колокола подводи!“-—го- 
ворили управеме сторожа, съ хохлацкой насмшливостью по- 
глядывая на его болышя и всегда хололныя восковыя уши; 
трясъ отъ старости головой, голосъ имзлъ могильный, ротъ 
впалый, и ничего, кром$ великой усталости и тупой тоски, 
не выражали его выцвзтийе глаза. Прибавьте къ этому еще 
рыжй солдатсюй башлыкъ, конусомъ котораго зиму и лЬто 
украшалъ себя Фисунъ на улицЪ во избЪжан!е полной потери 
слуха, прибавьте толетыя морщины на сапогахъ, всегда, какъ 
жаръ, горзвшихъ оть ваксы,—фигура-то получится и впрямь 
потьшная. Но мало того,— такой потЗшной наружности и ха- 
рактеръ соотвфтетвовалъь пот5шный. 

Секретарь, бывший семинаристь, недаромъ называлъь Фи- 
суна Харономъ. Фисунъ, какъ я уже сказалъ, быль убЪ- 
жденнфйпий архиваруеъ. Служить онъ началъ лфтъ съ че- 
тырнадцати и служилъ исключительно по архивамъ. Со сто- 
роны ужаснуться можно было: чуть не семьдесять лЪтъь про- 
еидЪлъ человфкъ въ этихъ еводчатыхъ подземельяхъ, чуть не 
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семьдесять лЪтЪ прошмыгаль въ ихъ полутемныхъ ходахъ и 
все подшиваль да’ присургучиваль, подшиваль да ‘присур- 
гучиваль, гробовыми печатями припечатывалъ ту жизнь, что 
ла глЪ-то наверху при свЪтБ дия и еолнца, а въ должный 
срокъ нисходила долу, въ эту смертную архивную сЪнь, гру- 
дами пыльнаго и ужо ни единой живой душЪ не нужнаго 
хлама загромождая полки! Но самъ-то Фиеунъ не находилъ 
въ своей сульбЪ ровно ничего ужаспаго. Напротивъ: онъ 
полагалъ, что ни елиноо человъческое лЪло немыелимо безъ 
архива. 

А ежели справка поналобится—говорилъ онъ—и твердо 
быль увЪренъ, что фраза эта пеотразима. 

Въ полземельф, ло сводовъ заваленномъ докладами и отче- 
тами, сидЪлъЪ въ ту пору и я, ближайний сосЗдъ Фисуна, 
библютекарь управы, тоже, значитъ, Харонъ вь нЪкоторомъ 
родЪ. Но зЪдь я сидЪлъ веего трей годъ, ане шестьдесятт, 
нятый: я получалъ, ничего не дфлая, почти тридпать девять 
рублей и вее былъ недоволонъ. А Фиеунъ изнурялея въ 
грудахъ и заботахъ съ ранняго утра до самаго вечера, по- 
лучаль за вычетомъ въ эмеритуру всего трипадцать съ полти- 
ной и даже терялея, небось, не зная, куда дЪвать такую 
уйму золота, —настолько были ограничены его житейскя по- 
требности архивомъ. Ла это еще что-—тринадцать съ полти- 
ной! Два рубля въ мЪелцъ зарабатываль онъ при началЪ 
своего служебнаго поприша въ архивЪ онекунекаго совЪта, и 
то благодарилъ Бога, а если п „не чуяль ногъ полъ собой 
оть радости“, доетигнувъ послЪ десятилЬтней службы въ си- 
ротекомъ суд четырехъ рублей съ копейками, то не чуялъ 
вовсе пе изъ корысти: единственно потому, что ото быль 
огладъ уже не мелкой сошки, а нолнаго господина архир- 
ныхЪ нЪдръ, окладъ архивартуса. 

Въ управЪ онъ служилъ чуть не съ перваго дня ея су- 
шествован!я. И какъ служилъ! Не знаю, когла очнь просы- 
палеся. Но думаю, что не позднЪе четырехъ утра, потому 
что жилъ онъ очень далеко, пе въ городЪ, а за городомъ, въ 
голубой хаткБ среди овраговъ предместья, шаркалъ своими 
расчищенными сапогами и нереставлялъь костыль очень ме- 
дленно, и все-таки являлея въ управу ровно въ шееть. Бны- 
вало, еще солнце не усиЪетъ нагрЪть тЪнистыхъ и росныхь 
садовъ, еще плавно и гордо вихляютея по деревлинымъ „п\- 
шехоламь“ грудастыя хохлушки съ коромыелами черезъ плечо, 
съ макитрами молока и кошолками вишенъ, сше пустъ ба- 
заръ и по-утреннему чисты, ОЪлы улицы, а онъ, въ своем 
башлыкЪ и болотныхь сапогахъ, ужъ поепфиаетъ. Сторожа, 
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которих хЪ а ОНЪ ‘СТукомь ВЪ дверь. управы, 0 разь вы- 
окакивали на полъъзлъь о съ твердымъ намфрешемъ наларать 
ему въ шею, да вЪдь все-таки быль онъ не простой чело- 
вЪкъ, не свой братъ мужикъ, а архиварусъ. Сторожа руга- 
лись, плевали, стылили сго; но онъ быль упрямъ — и таки- 
добился, что они смирились, привыкли къ его стуку ни свЪть 
ни заря. 

При такомъ служебномъ рвен, можете себ% а 
когда онъ покидалъ управу. Вотъ уже кончается долий лЪт- 
шй день, ушли изъ управы не только столоначальники, но 
даже самые поелрды!е пиецы, и гулко раздаютея въ нустыхь 
отдфлешяхт свободные голоса сторожей, грохотъ передвигае- 
мыуъ столовъ и схульевъ; а ‘Фисунь все еше бродитъ въ 
свойхт темныхъ ВладаНяХЬ, въ дугу согнувъ свою худую 
спину, держа зъ блЪдноя, обсзображенпой ревматизмомъ рукъ 
пылаюций огарокъ и заботливо осматривая полки еъ винами 
дфльъ; плаваеть надъ тородомъ, въ блескЪ опускающагося 
солнца, дрожаний баеъ соборнаго колокола, призывая инва- 
лиловъ и старухь къ вечериЪ; ложалея тфни отъ крыпть и 
садовъ, и усаживаются благодушествоваль у раскрытыхь 
оконъ нообЪдавийе и вздремнувиие горожане: а Фисунъ только 
толову башлыкомъ захутываетъ и стучитъ костылемъ въ поль, 
раонская свосто подчиненнаго за то, что тотъ опять явился 
сегодня въ управу чуть не въ семь чаеовъ, чуть не на цф- 
лый часъ позднфе своего прямого начальства. 

-— Я бачу, бачу ваше поведове!-—-глухо кричитъ отъ, етой 
возлБ входа въ архивь, подъ широкой лфетвицей, ведущей 
во второй этаж, п глядить съ тоской, злобой и старческой 
растеряиностью. 

Да, какъ оо ни’ смЬшно, у Фисуна тоже былъ нодчипен- 
ный! Изэтоть подчиненный не мало териЪлъ оть него и пре- 
серьезно называль его иногдь тираномъ, и, что веего страк- 
нЪй, не безь оеновашя: характерь у Фиесуна быль, дЪйстви- 
тельно, нелегкый. ВеЪ управсме старики, кое-что знавние о 
личной жизпи Фисуна, въ одинъ голосъ утверждали —со 
сифху помирая, копечно,-—что онъ и въ семейномъ быту ти- 
ранъ; что овъ весь вЪкъ держить въ ежовыхъ рукавицахь 
свою вену, робкую и беззавЪтно преданную ему старупку, 
кое-чфмъ торгующую на базарЪ; что она слова липняго не 
смЪеть пикнуть при немъ и все-таки съ самой трогательной 
заботливостью, до седьмого пота начищаеть каждое утро его 
сапоги на порогз своей хатки. Боялея Фисуна и его един- 
ственный подчиненный, Луговой. Фисунъ шамкаетъ, горбитея 
оть раздражеши еше круче, почти касаясь хвостомъ пид- 
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жака сапожныхь голенишь, и’крфпко стучитъ. костылемъ, а 
тотъ, хотя и хмурится, да все-таки модчить, не поднимаеть 
глазъ. Это былъ болыной, угрюмый хохолъ, коренаетый му-: 
жикъ въ люстриновомъ костюмЪ, долго работавиий на почт$ 
по части зашиваня и штемпелеван1я посылокъ и ваконецъ 
попавший въ управу на пость „помощника архиварлуса“. 
Онъ однимъ шщелчкомъ могь пришибить Фисуна, да вЪль 
лавно извЪетно, что сила-то не въ самой сил, а въ той 
власти, съ которой связана она. А что Фисунъ облеченъ 
былъ властью, что Фисунъ чувствовалъ себя начальникомъ и 
заражалъ Лугового своимъ чуветвомъ,—въ этомъ не было пи 
малЪйнтаго сомнзюя. Гов8ря по совфсти, дФла, и совефмъ не 
спфшнаго, было въ архивЪ очень мало. Но Фисунъ отличался 
уливительнымъ умзтемь находить его и работалъ такъ кро- 
потливо. что работы и заботъ оказывалось всегда по горло. 
И онъ упивалея ими, онъ замучиваль Лугового, особливо 
осенью, передъ земекими собранями, когда въ управЪ шли 
вечерн1я занятя, въ которыхъ для архива, конечно, не было 
ни малъйшей надобности и которыя, тЪмъ не менЪфе, Фисунъ 
назначаль неукоснительно. 

Само собой разумЪется, что далеко не всегла—и, прежде 
всего, по причинЪ своей глубокой старости, — ощущаль онъ 
себя носителемъ власти, тфмъ болЪе, что умалялась она сто- 
рожами, которые часто орали на него, находя, что онъ вЪчно 
мЪъшаетъ имъ подъ лЪфетницей, вЪчно „вертится подъ но- 
гами“. Не всегда, конечно, трепеталъь передъ Фисуномъ и 
Луговой. А про тБ часы, когда нужно было отдохнуть оть 
понесенныхъ трудовъ и подкр$пить силы для дальнЪйшихъ, 
я уже и не говорю: отдыхъ, закуска, а потомъ чаепите, ку- 
реше тютюна и совеБмъ уравнивали Фисуна сь Луговымъ. 
ТГутъ, сидя подъ льстницей за столикомъ, они бесфдовали, 
р$Ъзали житный хлЪбъ, чистили тарань н заваривали фрукго- 
вый чай въ жестяномъ чайник совобмъ какъ простые, оди- 
наковаго ранга люди. Да объединяла ихъ и ненавиеть къ 
сторожамъ, которые и Лугового не очень-то жаловали, объ- 
единяла отчужденность архива ото веБхъ прочихъ отдвлешй 
управы: твердо держались эти архивные кроты, —и Фисунъ, 
конечно, особенпо твердо,-—того убЪждеювя, что низъ и верхъ 
суть два совершенно разныхъ м!ра, что во вБки вЪковъ не расти 
двумъ колосьямъ въ уровень, что до скончаня временъ пре- 
будутЪ больше и малые, влаеть и подчинеще, что напрасно 
молокососы потЪшаются надъ ними, и вЪрой-правдой служили 
этому убЪжденио, одинъ — властвуя, а другой — подчиняясь, 
че всегда, повторяю чо въ толжные моменты — обязателгно, 
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‚ Упрямы былн они, эти. темные люди! Знать пе хотфль 
Фисунъ того новаго мфа, въ который попалъ онъ, староза- 
вЪтный: человзкъ. И мы, модокоессы, ве только пожимали 
плечами, но порой и негодовали: емЪшонтъ и страненъ быль 
въ нашемъ мфЪ этотъ выходецъь изъ ма опевкунскихъ со- 
вътовъ. Правда, времена тогда были глухя, „желЪзная лапа 
реакни давала себя знать“, но вфль все-таки мы были 
земске люди. А наше земство къ тому же было не простое: 
оно на всю Росепо славилось свободолюбемъ и демократич- 
ностью. Я въ ту пору тоже находился внизу, но я уже былъ 
на порог, на выходЪ изъ евоего подземелья, и не куда-ни- 
буль, а въ самос горнило управы — въ статистику. Я быль. 
тоже невеликъ тосподинъ, но л быль вхожъ въ тотъ чуждый, 
заповфдный и непонятный для Фисуна и Лугового ръ, гд\ 
жизнь питалась совсфмъ не тфми идеями „временъ Очакова 
и покоренья Крыма“, что въ архив®, — гдЪ со етЪнъ пред- 
сЪдательскаго кабинета глядфли лица украшенныхъ велико- 
лфиными бакенбардами дЪятелей „эпохи великихъ реформъ“, 
глЪ въ двухсвфтной зал собраюя, передъ очами красавца 
Царя-Освободителя, во весь рость изображеннаго стояшимъ 
на зеркально-лаковомъ полу, отъ самаго начала шестидеся- 
тыхЪъ годовъ и до дней глубокой старости Фисуна см$ло 
звучали голоса „послЪднихь изъ стаи слазныхь“, гдЬ еъ 
устъ одного Станкевича, могикана этой стаи, раздалось 
столько бодрыхъ и краснорЪчивыхь призывовъ къ „забы- 
тымъ словамъ“, „кь добру, къ правдЪ, къ гуманности“, къ 
самой широкой общественности, „къ неуклонному сл довавю 
по пути предначертан1й, возвЪщенныхъ съ высоты Престола 
на зарЪ русской граждачетвенноети“... И, повторяю, досадно 
и сыЪшно было мнф, подымавшемуея въ этоть мШфъ и на 
обратномъ пути проходившему подъ лЪ$етницей, глядЪть на 
своихъ архаическихъ сослуживцевъ! Бывали минуты, когда 
даже не смЪяться мнЪф хотЬлось, а подойти къ Фисуну и Лу- 
говому и какимъ-нибудь однимъ словомъ, однимъ жеетомъ, 
въ родЪ крфикаго рукопожалля, заставить воспрянуть духомъ 
этихъ людей, добровольно гнувшихъ свои выи, дать имъ по- 
чувствовать, какъь неправы ови въ евоемъ страхЪ передъ 
тЪмъ мНомь, что наверху. Но нужно было видЪть, какими 
холодными взглядами провожали меня Фисунъ и Луговой, 
когда я, развязно спустившиеь изъ этого ма, проходиль 
мимо нихъ въ библютеку! Ла, впрочемъ, холодные-то взгляды 
были бы еще туда-сюла,-—-дЪло обстояло еще хуже. Не одну 
враждебность ко мнЪ, ие одно презр5е «ъ моей развязности 
чуветрозаль Фисунь: чЪтъ, несмотря на мой низа чин, онъ 
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непремфнно поднималел съ м$ета, когда п проходить мимо, 
и рытягивалъ руки по швамъ, старался разогнуться и по- 
лучше уставить свои качаюнаяея ножки, до колЪнъ погру- 
женныя въ прямыя и широмя голенища. Ему зудилось ©@я- 
н1е вокругъ головы того, кто спустилея въ оту темную 
архивную юдоль съ горнихъ высоть, онъ зналь, что самъ 
председатель почему-то подаеть мяЪ руку, что я какъ рав- 
ный курю и болтаю съ секретаремъ, — и чувствоваль, что 
вмЪеть со мною какъ бы доходить до ного н#кое вЗаше 
оттуда, гдЪ обитала сама власть, у поднозия которой столько 
лЬть пресмыкалея онъ, и чьей иностасью, хотя и очень ма- 
лою, сознавалъ онъ порою и себя самого. 

И такъ воть и шли ридомъ лвЪ совершенно разныхъ 
жизни— наша и архивная. Такъ и стояли мы съ этимъ упря- 
мымъ и нотфшнымъ старичкомь каждый на своемъ, коенЪя 
въ евоихъ совершенно разныхъ убфждевяхт... какъ вдругь 
старичокъ взяль да и умеръ! Смерть его, кацъ и всякая 
емерть, конечно, не могла быть нотыунной, — вфдь все-таки 
горько плакала старушка на порог» хаты въ предмфотьБ, 
нагрфвая щеткой солдателе сапоги и не желая разетаться 
есь надеждой, что хозяинъ ихъ подкиметей и опять попле- 
тется въ архивъ,-—-но что эта емерть была не менъе стран- 
вой, чВмь жизнь Фисуна, съ зэтимъ, налфюсь, согласится 
веяши. Произошла она, правда, отчасти по нашей винЪ,— 
мы таки на иЪкоторое время сломили его упряметво, зара> 
зили ого своей вЪрой въ торжество свободы и равелетва, — 
да въдь кто же могъ знать, что онъ ужь ло такой крайней 
степени окыжется робокъ во второмъ этаж управы, что онъ, 
булучи такимъ робкимъ и оть природы и въ еилу давней 
привычки тренетать порель ворхами, влругъ нперейдетъ вел- 
мя границы свободы, и что лфле кончитея смертью? Иро- 
изошль эта смерть елфдующимъ образомъ. 

Служиль я первый годъ, служилъ второй, трети... а Фи- 
сунъ шестьдесятъ шеетой, местьдесять седьмой. Время, по- 
вторяю, было трудное,-—недаромъ обжора и пьяница, во ли- 
беральнЪйпий человЪкъь, старнай врозь губернекой земской 
больницы говорилъ; „Бывали хуже времена, но не было 
полльй“; время было темное, но вЪдь ужь извЪотно, что 
„ЧЬмЪ ночь темньй, тБыь зрче звЪзды“, что „еамая густая 
тьма— предразевЪтная”,. И мы вЪрили въ этоть „грядущий 
разсвтъ“ и все боле укрфилялиеь въ его близкомъ ири- 
шествии. А Фисунъь попрежнему твердо держалея евоего,— 
того коснаго убЪжденя, что двумъ колосьлмъ вь уровень 
никогда не расти. Олнако буквальшо каждый толь причо- 
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спль поражен!е за поражещемъ этому ОомЪ нокзрвому: съ 
каждымъ тодомъ все бодрЪе звучали голоса и старыхъ зем- 
екихъ бойповъ, и идущихь на смЪну имъ. И воть наконець 
чуть ие поголовно вефми, ежегодно собиравшимиея въ ноябрь 
въ двухевЪтный залъ нашей управы, овладфли зваменитыя 
весентя мечтатя. А когда изъ-за релЪющихе зиинихь 0б- 
лакъ выглянуло и само весеннее солице, когда полетфли 
въ поднебесьЪ перрыя весеншя птицы и кр%ико затренталъь 
кое-тдЪ лезь, сковывавиий лдотолБ вольныя волы,-—эти мечта- 
ня, прихлынувт, къ сердпамъ, вылились уже въ опредБлен- 
ную форму: въ форму страстныхъ протестовъ, пожеланй, 
требован! и самыхъ зожигательныхъ рЪфчей, И случилось 
истинное чудо: самъ Фисупъ, самъ ветхозавфтный Фисунъ 
сдался! Ло самыхъ подземели управы проникъ торжий ве- 
сени евфтъ, и Фиеунъ хотя и растерялея немного оть 
этого евфта, невольно зажмурилуъ свои старые глаза, но уже 
не мохъ не видЪть, не могъ отрицать того, что стало зримымъ, 
явнымъ и несомн®инымъ для вофхъ. Управа въ тоть ноябрь 
подобна была вепшему улью: съ верху до низу гудЪла она ва- 
родомъ, среди котораго было и огромное количество посто- 
ронпихъ, начиная съ курсистокъ, студентотуь, врачей и кончая 
даже обыпателями, и, казалось, уже не стало никакого раз- 
лия между низомъ и верхомъ, между большими и малыми: 
вс№, оть первыхъ земскихъ магнатовт, до послфдняго сторожа, 
отъ предводителя дворянства ло Лугового, жаждали заключить 
другь друга въ объят, чтобы уже одвымъ потокомъ, къ 
одной цфли двинуться впередъ. „Свобода, свобода! “-—звучало 
повсюлу. И воть па этотъ-то кличъ п двинулея, къ изумде- 
ню веЪхъ, Фисупть: повязалея по холоднымъ, восковымъ 
утшамъ свернутымъ краенымь илаткомъ, выползъ, горбясь и 
осфлая на ноги, касаяеь хвостомъ пиджака толениить, изъ 
своихъ подземемй, добрелъ ло лБстницы, во вею ширину 
крытой красцымъ сукномъ, — и, хоть и очень медленно, но 
упрямо, сталь подниматься наверхъ, къ тБмъ огромнымъ 
зеркаламъ, туманно-голубымъ оть табачнаго дыма и отра- 
жающимт въ себЪ пЪлое море народа, чтб были по бокамъ 
главчаго входа въ длвухевотный залъ сображя. А поднявшиеь, 
смъшалея съ шумными, воедино слитыми въ одну масеу на- 
родными толпами, тольшо сталь бродичь по коридору, по 
отдвлешямъ, по кабинетамъ— и узрЪлъ-таки наконецъ самохо 
Златоуста налиего, самото Станкевича. 

‚ И ахь какъ говорилъ Стаакевичъ въ ототъ день СОмЪлос 
и гордое руёшене итти на приетунъ уже созр®ло, — остава- 
дось только уронить въ полную чашу ту драгоц$нную каплю, 
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что передиваетъ влагу черезъ край. И звучно провозгласилъ 
предводитель дворянства, предеЪдатель собратя, терявиийся 
за моремъ головъ въ туманно-голубомъ залф, у блистающаго 
зидотомъ, лакомъ и красками царсекаго портрета, что принад- 
лежитъ слово Алекс$ю Алексфевичу Станкевичу, и среди бла- 
тоговЪйной типгины поднялась изъ среды сидЪвшихъ за безко- 
нечно-длиннымъ столомъ могучая сЪдовласая и прекрасная 
фигура „льва русской гражданственности“. Да онъ и наруж- 
ностью похожъ былъ на льва! Правда, уже согбенъ годами 
й думами, лицомъ очень красенъ, взоромъ важно-печаленъ и 
тусклъ; поднялея медленно, концами дрожащихъ красныхъ 
пальцевъ оперся на столъ, крытый зеленымъ сукномъ, заго- 
ворилъ сперва тихо, раздЪльно... Но какая увфренность зву- 
чала въ этихъ тихихъ, раздфльно произносимыхъ словахъ, 
какая буйная грива сБлыхъ кудрей возвышалась надъь высо- 
кИмъЪ челомъ, ниспадая на плечи, облеченныя въ простой 
черный сюртукъ! А какъ потомъ окрВиъ голосъ оратора, какъ 
Зазвучалъь сталью, призывая безъ страха и сомнфвшя впередъ, 
на борьбу, во славу демократши, какъ повергь этоть голосъ 
всю залу, вплоть до переполненныхъ хоръ, сперва въ жуткое 
молчане, а посл въ неистовый восторгъ, прорвавиийся 6%- 
шеными кликами, —того и описать невозможно! 

Потрясенный своими р$чами и самъ разбитый усталостью, 
но торжкествующ, засыпанный аплодисментами и цвфтами 
съ хоръ, опустилея Станкевичъ на свое мЪето и долго, бл$д- 
ный и важный, какъ бы ничего не виляций, силБлъ, отки- 
нувииеь къ спинкЪз кресла. Потомъ снова приподнялея и 
среди почтительно разступающагося земекаго и иного люда 
со старческой неспЪшностью прослфдовалъь вонъ изъ зала... 

А: глБ же былъ все это время Фисунъ? А Фисунъ просл?- 
довалъь къ той же цфли, которая подняла съ мета Станке- 
вича, сше раныне. Фисуну, долго стоявшему у входа въ залъ, 
за плечами сгрудившейся толпы, ровно ничего не было слышно. 
И, уставъ стоять, чувствуя дремоту, онъ медленно, но до- 
волъно свободно опять побрелъь по коридору. И, дойдя до 
конпа ого, постоялъ въ раздумьВ, еонно глядя на дверь, за 
которую смфли прежде заглядываль только предсвдатель, глас- 
ные да высийе чины управы,—и, ничтоже сумняшеся, взялся 
за ел скобку: можетъ-быть, даже ве въ силу прямой потреб- 
ности, а просто отъ скуки. И, затворившиеь на крючокъ, 
долго, лолго пробылъ за этой дверью. 

Це будь ошь глухъ, неё завяжи опф платкомъ ушей, слы- 
шалъ бы онъ, несчастный, что чья-то рука иЪеколько разъ 
дергала за скобку, тянула въ себб дверь, и чте чей-то педо- 
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вольный, тоже старчесй голосъ бормоталъ что-то. По онъ 
былъ глухъ, глухъ п повязанъ“платкомъ! Былъ онь, кром% 
того, очень неспоръ въ движеняхъ, потребныхъ для приве- 
дешя своего костюма въ порядокъ... Когда же одолфль все 
это и распахнулъ дверь, то увидЪлъ, что передъ нимъ—самъ 
Станкевичъь! И застыли, замерли два старика другъ передъ 
другомъ,-—первый отъ изумлешя и негодованя, а второй оть 
ужаса, 

— Какъ?—медленно выговориль первый, выкатывая глаза, 
и нагибаясь.—Какъ? Такъ это ты, негодяй, сидЪлъ тамь? 

— Никавъ нЪть,_—хотъль выговорить второй, тоже выка- 
тывая глаза —и не могъ: и отъ страха, и отъ того, конечно, 
что ужь слишкомъ бы это не соотвЪтетвовало иестинЪ. 

— Вакъ? Ты осмЪлилея забраться въ господекое пом%- 
шенье? —еше медленнфе выговорилъ первый, наливаяеь подъ 
своей бфлоснЪжной сЗдиной кровью и наступая. 

— Никакъ нЪфтъ,—безсмысленно пролепеталъ второй, бл$д- 
нфя, какъ смерть, и прижимаясь къ стфнЪ, осфдая на свои 
голенища, на свои отнявиняея отъ ужаса ноги. | 

— Да ты кто такой?’—бЪшено крикнуль первый, затопавъ 
ВЪ ярости ботинками. 

Но второй, выпучивъ тлаза, ставъ похожимъ на зайца, 
благодаря хвостикамъ краснаго платка, торчавшимъ на его 
макушк В, уже и лелетать не могт... | 

Консцъ этой старой, гоголевекой истори вы, разумфется, 
уже зпаете: будучи черезъ чаеъ послЪ отого доставленъ въ 
безсознательномъ состоян домой, Фисунъ слегь въ постель, 
а черезъ недЪлю и лушу Богу отдаль, вь первый и ноелл- 
ый разъ въ жизни побывавъ во второмъ этаж управы, въ 
первый и послВдшй разъ профхавшиеь на извозчик»... Смерть 
его, равно какъ и друшя нЪкоторыя события, послВловавиия 
вельдъ за весенними мечтанами, конечно, не измВнила на- 
шШихъ „идеаловъ“, не угасила нашей в$ры въ грядущее тор- 
жество этихъ идеаловъ. Но что она отчасти смутила кое-кого 
изъ насъ,—ВЪ томъ чиелЪ и меня,—въ этомъ я не могу не 
признаться... Идуть дни, годы, а я нЪтъ-ифть да и вепомню 
эту смерть. И какъ ужо не мало прошло этихъ дней и го- 
довъ, то не мало и сомн5шй закралось въ мою душу. Все- 
таки не тотъ я теперь, какимъ былъ когда-то, въ управЪ 
славнаго на всю Россо земства! Я, напримЪръ, всецфло ири- 
соединилеля къ тому великому почтеню, какое питалъ покой- 
ный Фисунъ нь архивамъ. Равенство-то равенствомъ, а праръ 
опъ быль, что пемыслима безь архивовъ жизнь, и что надо, 
надо оберегать ихъ, ибо, если бы ихъ не было, если бы по 
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сутествовало Фисуновъ, какъ бы сохранился вотъ хоть этотъ 
листоЕъ, на которомъ пишу я бЪдную и жалкую повфеть Фи- 
суна? А при Фисунахь онъ, конечно, сохранится и, конечно, 
попадется кому-нибудь на глаза, и м позлнзе, тБмъ лучше: 
р№зче ударятъ въ глаза новаго человзка строки этой старой 
истори. Фисунъ говорил: „А ежели справка понадобится?..“ 
Такъ вотъ, если понадобитея справка о нашемъ времени, 
пригодитея, можетъ-быть, и моя справка, и мой святочный 
разеказъ въ старомт, добромъ стилъ. 


УП. 1914, 


иролаюда каз. план в чека ль 








ПЫЛЬ. 


Высове запыленные тополя шумфли оть знойнаго вЪтра 
возль большого бЪлаго вокзала. Въ тяжелыхъ вагонахъ длин- 
наго почтоваго по$зда, поровнявигагося съ навзеомъ, потем- 
нло и стало тъено, всЪ поднялиеь съ м$етъ, разбирая. вещи. 
Ворвались въ вагонъ роеслые мужики въ бъЪлыхъ фартукахъ. 
Хрущевъ отдалъ одному изъ нихъ сакъ и приказаль взять 
билеть на курьеремй поЪздъ, отходяций въ двЪфнадцаль съ 
половиной. 

Газетчики, стойки съ тульекими прлниками, апельсинами 
и водами, запахъ кухни и многолюдство,—вее но эту сторону 
вокзала было знакомое, московское. Но по другую—совеБмъ 


‚ другое, забытое: глубокая провиншя, край просторный, хлЪб- 


ный, богатый и скучный. Пыльное солнце пекло пустую уха- 
биетую площадь. Н\Ъеколько запыленныхъ извозчиковъ стояло 
вдали. СЪрый оть пыли вагонъ трамвая долго поджидаль 
кого-то. И Хрушевъ вепомниль Востокъ, Турцию... 

Сутулый мЬщанинъ, въ рыжей, выгорЪвшей чуйкЪ, въ теп- 
ломъ картузЪЬ, надвинутомъ на уши, въ истертыхъ, еъ пылью 
ВЪ екладкахъ, сапогахъ, грызъ на площадкЪ вагона подсол- 
нухи. Грызъь и кондукторъ, новодя голубыми хмельными гла- 
зами. Неожилайно для всфхъ и разебянно онъ дернулъ 3 
темный ремень, и впереди шелкнулъ звонокъ. Вагонъ пока- 
тилея внизъ, заворнулъ къ трактиру въ угловомъ двухъэтаж- 
НОМЪ ДОМЪ, тоже ветхомъ, деревянномъ, напоминающемъ ту- 
рецые дома, и навстрЪчу цЪфлой тучи бЪлой пыли понесея 
подъ изволокъ—по пгироной и безконечной улипф съ горба- 
той поссейной дорогой посрединЪ и мыпонекими хижйнами 
по еторонамъ. | | 

Туеклое солние жарко евЪтило сквозь тусеклое стекло. Хи- 
жины мелькали все нинйя, съ высокими и гнилыми, почерн%- 
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вигими тесовыми крышами. Навозъ сушилея передъ ними. 
Надъ воротами торчали шесты съ желто-сЪдыми пуками ко- 
выля. Хрущевъ съ радостью почуветвовалъ, что всю жизнь 
будетъ любить все это. Но далеко впереди вилнфлись камен- 
ныя трумфальныя ворота. За ними начинался городъ чинов- 
ний и купечесый, весь бфлый, каменный. Хрушевъ вепо- 
мнилъ себя юношей, корректоромъ губернскихъ вЪдомостей, 
вепомнилъ холеру, запахъ хлористой извести на вокзалЪ, се- 
ребристое отъ пыли и зноя небо за его бфлымъ фасадомь и 
торжественные проводы губернатора, важнаго опять-таки по- 
туредки, однимъ видомъ своимъ повергавшаго въ столбнякъ 
вытянутыхъ городовыхъ, $хавшаго на бунтъ, пороть мужиковъ. 
„Ахъ, будь она проклята, эта моя молодость“, — подумалъ 
Хрушевъ... 

Остановились въ центрЪ города. Тутъ на площади, передъ 
думой, биржей и старыми колошальными магазинами, надо 
было ждать пересадки: Хруцеву хотфлось побывать на окраи- 
нахъ, на Пушкарной улицЪ, гл онъ жиль когда-то у сапож- 
ника Мухина. Былъ табельный день. Въ солнечномъ блескЪ 
дрожаший звонъ старыхъ колоколовъ былъ густъ и тяжелъ. 
Толпами шелъ и Ъхалъ народъ изъ церквей, трешали извоз- 
чики, мелькали шитые мундиры и треуголки. Хрушевъ про- 
шелся по каменистому тротуару мимо пекарни Чаева, мимо 
стол$тняго виннаго магазина братьевъ Шафоростовыхъ, мимо 
подъЪзда гостиницы „Парижъ“, въ красныхъ, помпейскихь 
сЪняхъ которой круто поднималась л5етница, покрытая истоп- 
таннымъ половикомъ. Запахъ пекарни былъ скученъ. Запахъ 
лимоновъ, бакалеи изъ прохладнаго, полутемнаго магазина съ 
политыми полами снова пробудилъь молодыя чувства — еще 
ТЪхъ дчей, когда Хрущевъ 'Ъздилъ съ стцомъ въ городь на 
лоттадяхъ, и отецъ покупалъ у Шафоростовыхъ карты, м$лки, 
стеариновыя свЪчи и хересъ, — темныя бутылки, оплетенныя 
тонкой проволокой. Мимо шли какъ будто все тЪ же черные 
салопы со стеклярусомъ, все ТВ же лосняциеся на солнцЪ 
купечесвк1е сюртуки, и заунывно, по-восточному, кричали все 
т же квасники въ красныхъ рубахахъ, что кричали двадцать 
пять лЪтъ тому назадъ. Выбритый, рыжеусый, краснолицый 
городовой, стоя среди площади, оправлялъ нитяныя перчатки 
на толстыхъ рукахъ. | 

Пришелъ вагонъ съ Варачевской. Онъ направлялея какъ 
разъ на тв пустынныя улицы, куда двадцать пять лЪтъ тому 
назадъ Хрущевъ попалъ изъ-подъ родительскаго обнищавшахго 
крова, изъ деревни. Опять неожиданно щелкнул звонкомъ 
коедукторъ. Опять стало припекать спину сквозь тусклыя 
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стекла, и понеслась навстрзчу пыль,. Жиль Хрущевъ на 
Пушкарной улицф среди чужой, грязной семьи. Зав нчивый 
барчукь, какъ не шель онъ къ ней! Но какъ, значить, сча- 
отливъ онъ быль своей молодостью, если и теперь еще запахъ 
сапожнато товара, герани и гнили мЪщанскаго угла волнуетъ 
его, если отъ его хождешя въ казенную типограф1ю остались 
въ памяти только рання солнечныя утра и свЪжесть город- 
ского сада, мимо котораго проходилъ онъ, перейдя по дере- 
вяннымъ лавамъ мелкую широкую рЪчку и поднявшись на тору! 

„Пушкарнал!“-—крикнулъ кондукторь. Вагонъ остановился 
на половинз широкой немощеной улицы: здЪеь путь обры- 
вался, рыжие рельсы упирались въ песокъ, пороспий кое-гдЪ 
муравой. Вахоновожатый сталъ переводить желЪзный лукъ, 
соединяюп!й вегонъ съ проволокой, убЪгающей отъ столба, въ 
столбу назалъ, въ городъ... Тишина и жарый, ослЗпительный 
свЪтъ. По правому тротуару, по камениестымъ колчамъ, Хру- 
шевъ долго шелъ мимо всяческихь мВшанскихъ домишекь— 
и сзрыхъ, и голубыхъ, и бЪлыхъ, но одинаково нищихъ. ОнЪ 
внимательно гляд®лъ на нихъ, читалъ надписи на дощечкахъ 

надъ калитками... Чуть не вся улица принадлежала женщи- 
намъ: рЪдко-рздко |глЪ владЪфлецъь, а то все владЪлицы, — 
странная черта русскато захолуетья! Онъ разепрашизвалъь 
встрзчныхъ старухъ, далеко ли до дома Мухина, — онЪ не 
знали и робЪфли, отвЪчая; сид$лъ, отдыхалъь на скамеечкахъ 
и снова шелъ. Ладный, коротконогй, чЪмъ-то довольный 
солдатъ, шедций наветръчу, отиралъ рукавомъ губы оть 
мокрой шелухи подсолнуховъ. Хрущевъ хотЪлъ спросить и его} 
гдЪ домъ Мухина, — и не могъ. Усталость онъ чувствовал 
смертельную. 

Лицо его горЪло подъ т$ныо соломенной шляпы, въ голов® 
мутилось оть жары. Онъ опять остановилея. Хижину Мухина 
трудно было найти, слишкомъ она была похожа на друмя. 
Онъ сталъ искать глазами того дома, что когда-то. бёл6лъ на- 
противъ Мухина, далеко выдфлялея среди этой бЪдной улицы 
своей жел$зной крышей и садомъ за заборомъ. Но и этого 
дома не было. А улица точно на край севЪта шла. И вдругъ 
вся эта затЪя — шататься въ жару, ломать ноги но песку и 
камнямъ, вызывать удивленные взгляды встрЬчныхь своей 
легкой одеждой и шляпой — показалась Хрущеву глупой и 
безцзльной. НавструВчу медленно Фхалъ извозчикъ, молодой 
парень на ободранной пролеткЪ, на клячЪ съ кривыми, опух- 
шими ногами. Хрущевъ коикнулъ, замахалъ руками, испуга- 
вшись, что онъ скроется кула-нибудь въ переулокъ. 

„На вокзалъ, да поскорЪе!“—сказалъ онъ, садясь. И кляча 
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понесла сто съ такой неожиданной прытью, что онъ не чаяйъ 
жщивымъ остаться, ныряя по т$мъ пустырямъ и буеракамъ, 
которые избралъ извозчикъ для сокращеня пути па вокзалъ. 

Курьерсшй пофздъ подходиль. Хрущевъ торопливо соскочнлл, 
съ пролеткн, Радость оживила его. Опъ прошелъ пахнушмй 
самоваромъ вохзалъ и черезь минуту уже силфлъь въ купэ 
международнаго вагола. Осмотрьвшиеь, онъ улыбнулел: „Боже, 
что за жалье мы люли—обрадовалея хорошему поЪзду инри- 
вычной обстановкЪ, точно Стэнли поелф центральной Африки!“ 
Но какъ легго и плавно тронулея позздъ! Какая чистота въ этой 
маленькой каютиЪ, алюшей зеркалами, мздью, красным лакиро- 
ваннымъ деревомъ п темно-зеленымъ рытымъ бархатомъ дивана! 

Вагонъ уже мотало. Приноравливаясь къ его качк, Хру- 
щшевъ сняль шллпу, поглялфлъ въ зеркало на евое блфдное, 
непровинщальное лицо, сЪлъ... Нолудонное солнце, свЪтившее 
за большимъ пыльнымъ стекломъ, горячей полосой ходило по 
дивану. Арушевъь протеръ стекло; раскачиваясь отъ бЪга ре- 
вущаго на станшонныхь путяхь поБзда, онъ долго разгля- 
дывалъ огромную низменность, въ тускломъ блескЪ которой 
тумачно ложалъ городъ. Потомъ наполовину спустилъ кожаную 
занавЪску. — и сердце его сжала тоска, тоска какъ бы по- 
слЪдней разлуки съ отимъ уходящимъ изъ глаз городомъ и 
съ бЪдными восноминашями молодости. 

Въ дверь осторожно постучали: лакей съ карточкой зав- 
трака заглянулъ въ куле.—Прекрасно, оставьте мнЪ мЪето,— 
сказаль Арущевь съ той прутной легкостью, съ которой, 
вфрно, говорить на своемъ языкБ ипостранецъ, переБхавций 
границу своей страны послЪ Росяи. На мивуту онъ сладко 
захмелЪлъ, вепомнивъ, что сейчасъ будетъ сидфть за столи- 
комъ съ букетомъ цвЪтовъ, за бутылкой вина, и что впе- 
редли—сЪро-сиреневыя горы, бЪлый городъ въ гипарисахт, 
нарядные люди, зелоныя мореюмя волны, ллинными складками 
идуцпия на гравш, ихъ лЬтый, атласный шумъ, тажесть, 
блескъ и кипенъ... Лакей деликатно притворилъ дверь. Хру- 
щевъ легь на диванъь,—и мыели его опять возвратились къ 
молодости, къ началу его бездомной жизни, въ этому боль- 
тому мертвому городу, вЪчно запосимому нылью, подобно 
оазисамъ  среднеазлаяскихъ пустынь, подобно етинетекимъ 
каналамъ, засыпаемымъ песками... 

„Иныль, ныль, пыль! “-думаль опъ съ гагой-то Фдкой и 
сладкой тоской, глядя на тон зайшую сухую мглу, Ннаполня- 
вшую сто жаркое купэ.—-„Ляя, Ая.“ 

ВЗаголъ мотало... 

Капри. 1913 











СТИХОТВОРЕНИЯ, 





ВЪ ВЕНЕЦПИ. 
А. А. Варзинкину. 


Восемь лфть въ Венеши я не былъ... 
Мука Бреннеръ! Вымотало душу 

По мостамъ, ущельямъ и туннелямъ, 
Но зато какой глубоюй отдыхъ! 
Всявй разъ, когда вокзаль минуеть 
И на пристань выйдешь, удивляетъ 
Тишина Венеши, пьянЪешь 

Отьъ морского воздуха каналовъ... 

Эти лодки, барки, маслянистый 
Блескъ воды, огнями озаренной, 

А за нею низий рядъ фасадовъ 
Вакъ.бы изъ слоновой грязной кости, 
_ А надъ ними сишй южный вечеръ, 
Мокрый и ненастный, но налитый 
Синевою мягкою, лиловой, — 
Радостяо все это было вить 

Нлылн мы съ Эприко, —онъ женился, 
Сталъ серъезиЪй, —-у дверей отеля 

Я сказалъ: „Энрико, если помнишь, 
Я люблю осеншя сырыя 

МъЪеячныя ночи, надо завтра 
Побродить по городу, на взморье, 

На лагупы вынлыть: завтра въ полночь 
Выйду я, какъ прежде, на пъяцетту, 
Паперть нашей церкви, — дожидайся 
Вонъ подъ тЬмъь палаццо, что напротивъ, 
Съ выбитыми стеклами, съ желфзной 
Ркавою рьшеткой въ дырахъ оконъ“, 
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Восемь лЪтъ.. Я спалъ въ давно знакомой 
Низкой, старой комнатЪ, подъ бЪлымъ 
Потолкомъ, расписаннымъ цвЪтами, 
На широкой дЪдовекой кровати. 
Утромъ, слышу, — колоколъ... И звонко 
И пзвуче, но не къ намъ взываетъ 
ЭТоТъ ЧИСТЫЙ, ОДИНОЮМИ ГолосСЪ, 
Голосъ давней жизни, оть которой 
Только красота одна осталась! 
Утромъ косо розовое солнце 
Заглянуло въ узый пегеулокъ, 
Озаряя отблескомъ оть дома, 
Оть стБны напротивт... И опять л 
Радостную близость моря, воли 
Ощутилъ, увидЪвши надъ крышей, 
Надъ бЪльемъ, что по вЪфтру трепалось, 
Облаковъ сиреневые клочья 
Въ жидкомъ, влажно-бирюзовомъ небЪ. 
А потомъ на крышу прибЪжала 
И б$лье снимала, напзвая, 
Л$вушка съ раскрытой головою, 
Стройная и тонкая... Й вопомнилъ 
Вапри, Гратцэллу Ламартина... 
Восемь лЪть назадъ я быль моложе, 
Но не сердцемъ, нЪть, совсфмъ не сердцемъ! 





Въ полдень, возлЪ Марка, что казался 
Патрархомъь Сири и Смирны, 
Солнце, улыбаясь въ свЪтлой дымкЪ, 
Перламутромъ розовымъ слфпило. 
Солнце пригр$вало стЗны Дожей, 
Площадь и воркующихъ, кипящихт 
Сизыхъ голубей, клевавшихъ зерна 
Подъ ногами шедрыхъ форестьеровъ. 
Лоснились цилиндры, обувь, трости, 
ЩШурились глаза, сверкали зубы; 
Женщины, весну папоминая 

СвЪтлыми нарядами, раскрыли 
ЕВружевные зонтики, чтобъ шелкомъ 
Озаряло лица, и съ перчалокъ 
Голубей кормили, подставляя 

Плечи имъ и губы... Въ галлереЪ 

Я сидфль, спросилъ газету, кофе 

И о чемъ-то думалъ... Тотъ, кто молодт, 





бы 


Зпаетъ, что онъ любитъ. Мы не знаемъ, — 
ЦФлый маръ мы любимът... И далеко, 
за капалы, за лежавиий плоско 

И аялвиий въ тускломъ блескЪ городъ, 
За лагуны Адри зеленой, — 

Въ голубой просторъ глядЪлъ крылатый 
Левъ съ колонны... Въ ясную погоду 
Онъ на югЪ видитъ Аппеннины, 

А на сизомъ ефвер5— тройныя 

Волны Альпъ, мерцающихъ надъ синью 
Платиной горбовъ своихъ ледяныхъ. 





Вечеромъ—- туманъ, молочно-сЪрый, 
Дымный, непротлядный. И пушщшисто 
Зеленфютъ въ немъ огни, столбами 
Фонари отбрасываютъ тзни. 

Траурно Большой каналъ чернЪетъ 

Въ розсыпи огней, туманно-красныхт. 
Маркъ тяжелъ и древенъ. Въ переулкахъ — 
Слякоть, грязь. Идуть посерединъ, 
Вакъ на сценф ходятъ. Сладко пахнуть 
ИрЪиыя сигары. И уютно 

Въ свЪтлыхъ галлереяхъ — ярко блешутъ 
Ихъ кафэ, витрины. Англичане 
Покупаютъ кружево и книжки 

Съ толетыми шеритавыми листами, 

Въ переплетахъ съ золоченой вязью, 
Съ грубыми застежками... За мною 
ДЪвочка пристряла, — все касалась 

До плеча рукою, улыбаясь 

Жалостно и робко: „ХИ Фи $040!“ 
Долго я сидЪлъ потомъ въ тавернЪ, 
Долго вспоминалъ ея прелестный 
Жарюй взглядъ, лучистыя р$еницы 

И лохмотья... Можетъ-быть, арабка? 





Ночью, въ часъ, я вышелъ. Очень сыро, 
Но тепло и мягко. На пьяцеттЪ 

Камни мокры. НЪжно нахнетъь моремт, 
Холодно и сыро — вонью скользкихъ 
Темныхъ переулковъ, отъ канала — 
СвЪжестью арбуза. Въ свЪтломъ небЪ 
Надъ пьяцеттой, противъ папекихъ статуй 
На фасадЪ церкви, —блёдный м3сяцъ: 
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То алетъ, то за дымомъ таеть, 
За осенней мглой, бзгущей съ моря. - 
„Не заснулъ, Энрико?“ — Онъ беззвучно, 
Медленно на лунный свЪтъ выводить 
Длинный, черный катафалкъ гондолы, 
Чуть склоняетъ станъ—и вырастаетъ, 
Стоя ‘на корм$ ея... Мы долго 
Плыли въ узкихъ коридорахъ улипъ, 
Между стБиъ высокихъ и тяжелыхъ. 





Въ этихъ коридорахъ-—баржи съ яфеомъ, 
Барки съ солью: стали и ночуютт. 
Подъ етЗнами — сваи и ступени 
Въ плфеени и слизи. Сверху — небо, 
Лента неба въ мелкихъ блёдныхъ звъздахъ... 
Въ полночь спить Вепешя, — быть-можетъ, 
Лишь въ притонахь для воровъ и Пьяницъ, 
За вокзаломъ, свЪтять щели въ ставняхЪ, 
И за ними глухо слышны крики, 
Буйный хохотъ, споры и удары 
По столамъ и столикамъ, залитымъ 
Марсалой и вермутомъ... Ееть прелесть 
Въ этой поздней, въ этой чадной жизни 
Пъяницъ, проститутокъ и матроеовъ! 
„Но атафо, ато, ВБездеутопа...“— 
Говорить Энрико, напЪвая, 
И, быть-можеть, елышитъ эту пЪеню 
Кто-нибудь воть въ этомъ темномъ дом — 
Га душа, что любить... За оградой 
Вижу садикъ; въ чистомъ небосклон® — 
Голыя, прозрачныя деревья, 
И стекломъ блестятъ они, и пахнетъ 
Садъ виномъ и медомъ... Этотъь винный 
Запахъ листьевъ тоньше, чЪмъ весепний! 
Молодость груба, жадна, ревнива, 
Молодость не знаетъ счастья — видЪть 
Слезы на рЪеницахъ Дездемоны, 
Любящей другого... 

Воть и свЪтлый 
Выходъ въ небо, въ лунный блескъ и воды! 
Эдравствуй, небо, здравствуй, ясный м%Зеяцъ, 
Переливъ зеркальныхъ водь и тонми 
Голубой туманъ, въ которомъ сказкой 
Кажутся вдали дома и церкви! 





Здравствуйте, полночные просторы 
Золотого мл5ющаго взморья 
И огни чуть виднаго экепресса, 
Золотой бЪгуже пЪпочкой 
По лагучамъ къ югу! — Н$тъ, не сердцемъ 
Были мы моложе: сердце стало 
Драгошьнной сказочною скрипкой, 
Зазвучавшей золотомъ пЪвучимъ 
Только послЪ многихъ скорбныхъ пифсенъ! 


30, УПИ. 1913. 
ПСКОВСКИ БОРЪ. 


Вдали темно и чащи строги. 

ЦПодъ красной мачтой, подъ сосной 
Стою и медялю—на порог% 

Бъ ларъ позабытый, но родной. 


Достойны ль мы евоихъ наслёдй? 
МнЪ будетъ слишкомъ жутко тамъ, 
Гл тропы рыхей и медвЪздей 
Уводять къ сказочинмъ тропамъ, 


ГдЪ зернь краенфетъ на калинЪ, 
ГлЪ гниль покрыта ржавымъ мхомъ 
И агоды туманно-сипи 
На можжевельник5 сухомъ. 

УП. 1912. 


ПРИЧАСТНИЦЫ. 
Свфжа въ апрЪлЪ ранняя зарл. 
Въ тЪни у хать хруститъ ледокъ етеклянный. 
Причастницы къ стЪвамъ монастыря 
Несутъ дЪтей— исполнить долгъь желанный. 


Прими, Господь, счастлизыхъ матерей, 
Отверзи храмъ съ блистающимъ преетоломъ— 
И у святыхъ Своихъ дверей 

Покрой ихъ звономъ благостно-тяжелымъ. 


30. УГ. 1907. 
ТАКОВЪ, 


Таковъ шелъ въ Харанъ и ночевалъь въ пути, 
Затёмъ что пала ночь надъ той пустыней древней. 
Царь говорить рабамъ: „Воть долженъ лругъь пр!ти. 
Гасите ве огни,—во мракЪ мы душевнЪй“. 





\ 
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Такь повелЪль Господь гасить евЪтило дны, 
Чтобъ тайную вести съ Шаковомъ бес$лу, 
Чтобъ звать его въ ночи: „Возстань, бори Меня— 
И всей землЪ яви Мой знакъ, Мою побЪду!“ 
Капри. 10. Ш. 1914. 


ТОРА. 


Быль съ Богомъ Моисей на дикой горной кручф, 
У вратъ небесъ стоялъ какъ въ жертвенномъ дыму: 
Сползали по гор грохочушйя тучи— 

И въ голос$ громовъ Богъ говорилъ Ему. 


МЪшалось солнце съ тьмой, оеновы скалъ дрожали, 
И вилфль Моисей, какъ зижлилаеь Она: 

Изъ бБлаго огня--раекрытыя скрижали, 

Изъ чернаго огня—святыя письмена. 


И стиль, —незримый стиль, чертивиий ихъ узоры, — 
Богъ о главу Вождя склоненнаго отеръ, 

И въ пламенномъ вфниф шелъ воспремникъ Торы 
Въ народу своему, въ свой станъ и свой шатеръ. 


Воспойте пень Ему! Овъ радостнЪй и краше 

СвЪтильника Седьми предъ Божьимъ алтаремъ: 

Не отъ него ль зажгли мы пламенники наши, 

Ни свЪта, ни огня не уменьшая въ немъ? 
Римъ. 24. Ш. 1914. 


ГОСПОДЬ СКОРБЯЩИИ. 


Боззвалъ Господь, скорбяций о Слонгь, 

И Ангеловъ Служешя епросилъ: 

„Погибли стяги, воинство и кони, — 

Что сдфлалъь Царь, покорный Богу Силь?“ 


И Ангелы Служеншя сказали: 

„Онъ вретищемъ завЪеллъ тронный залъ, 
Онъ потушилъ свЪтильники въ томъ залЪ, 
Онъ скорбь свою молчанемъ связалъ“. 


Воззвалъ Господь: „И Я завЪфшу тьмою, 
Дакъ вретитемь, Мной созданную твердь, 
Я потушу въ пей солние и сокрою 

Лицо Свое, да правитъ въ мрЪ Смерть!“ 
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И отошелъь съ покинутаго трона 
Въ тБмъ тайникамъ, чье имя— Мистаримъ, 
И плакаль тамъ о гибели С1она, 
Для Ангеловъ Служеня незримъ. 
Капри. 10. Ш. 1914. 


ПЛАЧЪ НОЧЬЮ. 


Плакала ночью вдова; 

Н$жно любила ребенка, но умеръ ребенокъ. 

Плакалъ и старецъ-сос$дъ, прижимая къ глазамъ рукава, 
Звзды свфтили, и плакаль въ закутЪ козленокъ. 


Плакала мать по ночамъ. 

Плачушйй ночью къ слезамъ побуждлаетъ другого: 

Эвфзды слезами текуть съ небосклона ночного, 

Плачетъь Господь, рукава прижимая къ очамъ. 
Капои. 10. Ш. 1914. 


НОВЫЙ ЗАВЪТЪ. 


Съ Тосифомъ Господь бесздоваль въ ночи, 
Когда Святая Мать съ Младенцемъ почивала: 


„осифъ! Близокъ лень, котла мочи 
Перекуютъ народы на орала. 
Вакъ нишал влова, что плачетъ въ часъ ночной 
О муж и ребенкЪ, какъ Иророки 
Мой древый Ложь онлакали со Мной, 
Такъ проливаеть мръ кровавыхъ слезъ потоки. 
Тосифъ! Я расторгь съ жестокими завЪтЪ. 
Исполни въ радости Господнее велЪнье; 
Встань, возвратись въ Мой тихмй Назаретъ — 
И всей земл$ яви Мое благоволенье“. 

Римъ. 24. Ш. 1914. 


МАГОМЕТЪ И САФТЯ. 
Сафля, проепувшись, заплетаетъ ловкой 
Голубой рукою пряди черныхъ коеъ. 
„ВеЪ меня ругаютъ, Магомегъ, жидовкой“, 
Говоритъ сквозь слезы, не стираз слезъ. 


Магометъ, съ усмфанной и любовью глядя 
ОтвЪчаегь кротко: „Ты скажи имъ, другъ: 
Авраэмъ — отель мой, Моисей -— мой дядя, 
Магометгь — супругь“. 

Римъ. 25. Ш, 1914. 





Возноси хвалы при захождени 
ЗВЪЗДЪ, 


Корана. 
Вс$ сады въ рос, но теплы гнЪзда— 
Сладокъ птий лепеть, полусовъ. 
Возноси хвалы-—уходятъ звЪзды, 
За горами зазлЪль Гермояь. 


А потомт, счастливый, босоног!й, 

Съ чашкой сядь полъ ивовый плетень... 

Миръ идущимъ пыльною дорогой! 

Славьте, братья, новый Божий депь! 
Дамаекь. \. 1907. 


НОЧЛЕГЪ. 


Мфъ -— лБоъ, ночной приють 
ПТЯЦЫ. 
Брамины. 
Въ вечершй часъ тепло во мракЪ лБса, 
И въ теплыхъ водахъ меркнетъ свЪтъ зари. 
Пади во мракъ зеленаго навфеа— 
И, приютясь, замри. 


А раннимъ утромъ, бЪлымъ и росистымъ, 
Взмахни крыломъ, среди листвы шурша, 
И раетворись, исчезни въ небЪ чистомъ— 
Верниеь на родину, дуга! 

Индйесюй океанъ. Ц. 1911, 


ВЪ ТЕМНУЮ НОЧЬ, ВЪ ШТИЛЬ, ПОДЪ ЭКВАТОРОМЪ. 


Те Тешрз, ГЕбепЧие её 1 Мошфге... 
Гозо 4е Гл. 
Время, Пространство, Число 
Съ черныхъ упали небесъ 
Въ море, гдЪ мракъ и покой. 


Саванъ молчанья и тьмы 

Ихь погдотилъь безъь елфда— 
Время, Пространство, Число. 
Гажкимъ обломкомъ, нёмымъ, 


Падаетъ Духъ въ пустоту, 
Въ море, гдЪ мравкъ и покой. 


{ 
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Съ нимъ, погруженнымъ 20 тьму, 
Тонутъ, зачатыя имъ, 
Время, Пространство, Число 
Въ морЪ, гдф мракъ и покой. 
ОЧ. 19 


О ХРИСТВ И ПОЧЕРИ ХАЛИФА. 


Изъ „Золотой ЛЕГЕБДЫ“ ЛОНГФЕЛЛО. 


Ферма въ Оденвальд$.—-Садъ.—Утро.--Принцъ Генри читаеть книгу. — 
Эльзи подходить къ нему съ цвфтами, 
Эльзи. Я парвала цвЪтовъ, 
Вотъ ото вамъ, 
А это Пречистой ДЪвЪ 
И святой Цецилии. 
Плринцъ ГЕНРИ. Ты похожа сейчасъ 
На того аягела, 
Что украсилъ беземертными цвЪтами 
Брачный чертогь Цецими. 
Эльзи. Мои цвфты умрутъ! 
Плтлиицъ ГЕНРИ. Цвфты умрутъ, 
Но не умреть память о нихъ, 
А памяти дана 
Власть воскрешать изъ мертвыхъ. 
Эльзи, Знаете ли вы легенду 
О ХристЪ и дочери халифа? 
Л не знаю легенды прекраенЪй. 
Принцъ ГЕНРИ. Тогда разскажи мнЪ ее. 
Но прежде подойди поближе, 
Положи ивЪты и дай мнЪ руки, 
Теперь разсказывай. 
Эльзи. Раннимъ утромъ 
Гуляла дочь халифа 
Въ саду отца своего, 
Срывая япрыя розы, 
Полныя росы. 
Принцъ ГЕНРИ. Вакъ нынче утромъ 
Ты, дорогая Эльзи. 
Эльзи. И, срывая, 
Все болЪфе дивилась. 
Ито Господинъ пвЪтовъ, 
Цло возрастилъ ихь 
Изъ темной и холодной земли? 
„Бъ душу мою,—сказала она, — 
Сочиневшя П. А. Бузцша. Т. УЁЬ 19 
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Вошла любовь къ Нему; я для Него 
Оставляю домъ отца, я буду 
Въ Его саду трудиться“. 

Плинцъ ГЕНРИ. Дорогое, невинное дитя! 
Какъ слалко разсказываешь ты 
Давно забытую легенду, 

Что въ раннемъ дЪтетвъ 
Слышаль я отъ матери! 

Эльзи. И въ полночь, 

Когда почивала дочь халифа, 
Посльниалея изъ сала голосъ. 

Онъ звалъ ее. И, вз ЗГЛЯНУВЪ №'Ъ ОЕНО, 
Она увидЪфла прекраенаго Юношу, 
Стоящаго среди ивЪтовъ. 

"Го былъ Господь нашъ. 

И дочь халифа 

Вышла и отворила Ему, 

И Онъ сказалъ ей: „ДЪва! 

'Гы подумала обо МнЪ съ любовью, 
И ради твоего спасетя 

Я оставилъ домъ Отца Моего. 

Я Госполинъ цвЪтовъ, 

Мой садъ въ небесномъ царетвЪ, 
И если ты послФдуешь за Мной, 
Твой брачпый зЪнокъ 

Будетъ изъ ярко-красныхь цвфтовъ“. 
И еняль еъ руки Своей 

Золотой перстень 

И спросилъ дочь халифа, 

Хочеть ли она быть Его невбсетой. 
И когда она съ любовью отв$тила Ему, 
Раскрылась рана въ Его груди, 

И Онь сказалъ: „Воть розы, 

Что расцв$ли на ГолгоеЪ, 

Гл Я умерь ради тебя. 

Или за Мной, 

Меня зоветъ Отець АГой пебесный 
Ты Моя нареченная певфета“. 

И дочь халифа 

Посл$ловала за Нимъ 

Въ садъ Отца го. 

Иринпъ оо А. ты, Эльзи, послфдовала бы? 

ЭлЛЬь5и. Ла, съ радостью. 

ИрРинНиИЕ ГЕНРИ. Тегда Небесный Женихт, 
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Придетъ за тобой. 
Онъ на чело твое 
Возложить не терновый вЪнецъ, 
А& вЪнокъ изъ розъ. 
Въ брэчномъ чертогЪ своем 
Ты, какъ святая Цецилия, 
Услышишь сладкогласные клиры 
И упьешьея благоухавшемъ 
ЦвЪфтовъ беземертныхъ. 
Иди и положи ивЪты 
Перелъ ея изображеньезгь, 


16. Ш. 1915. 


кита Фи п о КЕлЬНа В БИК + 20413 





СТАТЬИ И ЗАМЪТКИ. 





ЧЕХОВЪ. 


Я познакомился съ нимъ въ МосквЪ, въ кони девяносто 
пятаго года. Видались мы тогда мелькомъ, и я’не упомя- 
нуль бы объ этомъ, если бы мнЪ не запомнилось нЪсколько 
очень характерныхъ фразъ его. 

— Вы много пишете? —спросилъь онъ меня однажды. 

Я отвЪфтилъ, что мало. 

— Напрасно, —почти угрюмо сказалъ онъ своимъ низкимъ 
груднымъ баритономъ.—Нужно, знасте, работать... Не покла- 
дая рукъ... всю Жизнь. 

И, помолчавъ, безъ видимой связи прибавилъ: 

— По-моему, написавъ разсказъ, слдуетъ вычеркивать 
его начало и конецъ. Тутъь мы, беллетристы, болыше всего 
времъ... И короче, какъ можно короче надо говорить. 

Потомъ разговоръ залнелъ о стихахъ, и опъ вдругь ожи- 
вился: 

— Послушайте, а стихи Алексфя Толстого вы любите? 
Вотъ, по-моему, актеръ! Вакъ надЪль въ молодости опезный 
костюмъ, такъ на вею жизнь и остался. 

Посл такихъ мимолотныхъ ветрЪчть и случайпыхъ разго- 
воровъ, въ которыхъ были затронуты любимыя темы Чехова— 
о томъ, что надо работать „не покладая рукъ“ и быть въ 
работЪ до аскетизма правливымъ и простымъ,—мы не вид\- 
лись до весны девяносто девятаго года. Иртъхавъ на н\- 
сколько дней въ Ялту, я однажды вечеромъ ветрЪтиль Че- 
хова на набережной. 

— Почему не захолите ко мнЪ. — сказаль онь. — Непро- 
м$нно приходите завтра. 

-— Когла’—спросилъ и. 

— Утромъ, часу въ восьмомъ. 
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И, вБроятно, замЪтивъ па моемъ лицВ удивлеше, онъ по- 
яснилъ: | 

‘`[ Мы встаемъ рано. А вы? 

— Я тоже, —еказалъ я. 

— Ну, такъ вотъ и приходите, какъ встанете. Будемъ 
пить кофе. Вы пьете кофе 

— Изр$лка пью. 

— Пейте каждый день. Чудесная вешь. Я, когда рабо- 
таю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульономъ. 
Утрохъ—кофе, въ полдень——бульонъ. А то плохо работается. 

Я поблагодарилъ за приглашове, и мы молча прошли всю 
набережную и сЪли въ сквер$ на скамью. 

— Любите вы море?.—сказалъ а. 

— Да, —отвЪтиль онъ. -— Только ужъ очень оно пустынно. 

— Это-то и хорошо,-—еказалъ я. 

— Не знаю, — отвЪтилъ онъ, глядя пуда-то влаль сквозь 
стекла пеиснэ и, очевилно, думая о чемъ-то своемъ. — По- 
моему, хорошо быть офицеромъ, молодымъ  студентомъ... 
СидЪть гдЪ-нибудь въ людномъ м$етф, слушать веселую 
музыку... 

И, по своей манерЪ, помолчалъ и безъ видимой связи при- 
бавилъ: 

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое описане 
моря читалъь я недавно въ одной ученической тетрадь? 
„Море было большое“. И только. По-моему, чудесно. 

Можетъ-быть, это покажется кому-нибудь манерностью. Но— 
Чеховъ и манерность! „Скажу прямо, говорить одинъ изъ хо- 
ротио знавшихъ Чехова,—я встр$чалъ людей, не мене искрев- 
нихъ, чёмъ Чеховъ, но людей до такой степени простыхъ, чуж- 
дыхъ велкой фразы и аффектировки, я не помню“. Да, онъ лю- 
билъ только искреннее, жизненное, органическое, — сели только 
оно не было грубо и коспо,—и положительно не выносилъ фра- 
зеровъ, книжниковъ и фарисеевъ, особенно ТЬхъ ИЗЪ НИХЬ, 
которые настолько вошли въ свои роли, что роли стали ихъ 
вторыми патурами. Въ своихъ работахъ онъ почти никогда 
не’ говориль о ссбЪ, о своихъ вкусахъ, о евоихъ взглядахъ, 
что и повело, кстати сказать, къ тому, что его долго считали 
человЪкомъ безпринципнымъ, необщественнымъ. Въ жизни онъ 
также очень уёдко говориль о своихъ симпамяхъ и антина- 
пяхъ: „я люблю то-то“, „и не выношу того-то“ — ото не 
чеховемя Фразы. Но симпати и антиналтя его были чрезвы- 
чайно устойчивы и опредфленны, и среди его симпатй одно 
изъ первыхъ мЪетъ занимала именно естественность. „Море 
было большое“... Ёму, съ его постоянной жаждой наивыешей 
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простоты, съ его отвращеюшемъ ко всему вычурпому, напря- 
женному, казалось это „чудеснымъ“. А въ его словахъ объ 
офицер н музыкЪ сказалась другая его особенность: сдер- 
жанность. Неожиданный переходъ отъ моря къ офицеру, не- 
сомнЪнно, вызванъ быль его затаенной грустью о молодости, 
о здоровьЪ. Море пустычно... А онъ любилъ жизнь, радость, 
и за посл ле годы эта жажда радости, хотя бы самой простой, 
самой обыденной, особенио часто сказывалаеь въ его разговор5. 
Но именно только сказывалаеъ. 

Слова за посл$днее время стали очень дешевы. И хоропйя 
и дурныя елова произносятся теперь съ удивительной легкостью 
и лживостью. Но, кажется, чаще всего такъ говоратъ объ 
умершихъ, Очень много легкости, неточностей, а порой 
просто скудоумя можно ветрзтить и въ воспоминаняхъ о 
Чехов. Нишутъ, напримВръ, что Чеховъ пофхалъ па Саха- 


линъ затЪмъ, чтобы поддержать репутащю „серъезнаго“- 


человзка, и въ дорогф такъ простудился, что нажилъ чахотку... 
Пишуть, что смерть Чохова была ускорена постановкой 
„Вишневаго сада“; наканунЪ спектакля Чеховъ булто бы такъ 
волновался, такъ боялся, что его пьеса не понравится, что 
всю ночь бтедилъ... Вез это супий вздоръ. На Сахалинъ 
'Чеховъ позхаль потому, что его интересовалъ Сахалинъ, и 
еще потому, что въ путенюстви опъ хотФлъ ветряхнуться 
поелЪ смерти брата Николая, талантливаго художника. И ча- 
хотку онъ пажилъ не въ Сибири, — о томъ, что его логя 
„хрипятъ“, онъ упоминалъь въ писъмахъ къ сестрЪ еще въ 
87 году-—хотл несомнЪнно, что Ъздить ему не слЪдовало: взять 
хотя бы этоть страшно тяжелый двухм$сячный путь на пере- 
кладныхъ, ранкей весной, въ дождь и въ холодъ, почти 0ез 

сна и положительно па пишЪ ев. Антошмя, благодаря дикости 
сибирскихъ трактовъ! А что до волнешй о „Вишневомъ сад“... 
Пишупие, конечно, очень чувствительны къ тому, что говорятъ 
о нихъ, и много, много въ нишушихъ чуветвительности жалкой, 
мелкой, певрастенической. Но какъ все это далеко отъ такого 
большого и сильнаго человзка, какъ Чеховъ! Ибо кто съ 
такимь мужествомъ слЪдовалъ велБшлмъ своего сердца, а не 
велмшямъ толпы, какъ онъ? Вто умль токъ, какъ онъ, сЕры- 
вать ту острую боль, которую причивяотт челов$ческому уму 
человЪ ческая глупость? ИзвЪетеиъ только одинъ вечеръ, когда 
Чеховъ быль явно потрясенъ неусп$хомъ, —вечеръ постановки 
„Чайки“ въ ЦетербургЪ. Но съ тЪхъ поръ много воды утекло... 
Да и кто могъ знать, волнуется опъ или нзтъУ Того, что со- 
верпталось въ глубинЪ его души, никогда не зпали во всей 
полнотф доже самые близне ему люди. 
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Мальчивомъ Чеховъ былъ, по словалмгь его зкольнаго То- 
вариша СергВенко, „вялымъ увальнемъ съ лунообразнымъ 
лицомъ“. Л, суля по портретамъ и по разеказамъ родныхъ 
Чехова, представляю его себЪ иначе. Слово „увалень“ со- 
вофмъ не подходить къ хорошо сложепному, выше средняго 
роста мальчику. И лицо у него было не „лунообразное“, а 
просто-—большое, очень умное и очень спокойное. Воть это-то 
спокойстве и дало, вородтно, новолъ считать мальчика Чехова 
„увальнемъ“, — спокойстве, а отнюдь пе вялость. которой у 
Чехова никогта не было — даже въ послздше голы. Но и 
спокойств1е это было, мнЪ кажется, особенное, — спокойствле 
мальчика, ръ которомъ зрЪли больния силы, р%№дкая наблю- 
дательность и рздьй юморъ. Да и какъ, въ противиомъ сду- 
ча, согласовать слова Сергзенко съ разеказами матери п 
братьевь Чехова о томъ, что въ дтетвЪ „Антоша“ былъ не- 
истошимъ на выдумки, которыя заставляли хохотать до слезъ 
даже суроваго въ ту пору Павла Егоровича! Въ юности, — 
въ тЬ счастливые дни, когда ему доставляло наслаждение про- 
ектировать такя произведетя, какъ „Искусственное разведене 
ежей, — руководство для сельскихъ хозяевъ“,-—это спокойстве 
‚тонуло въ пышномъ расцвЪтЪ прирожденной Чехову жизне- 
радостности: всЪ, кто знали его въ эту пору, говорятъ о не- 
отразимомъ очарован!и его веселости, красоты его открытаго, 
простого лица и его лучиетыхъ глазъ. Но годы шли, духъ 
и мысль становились глубже и прозорливзе. СмЪло отдавъ 
дань молодости, первымъ лепосрелетвеннымь проявлешемъ 
своей богатой натуры, онъ приступилъ къ суровому въ своей 
художественной неподкупности изображенио дЪиствительности. 

Въ МосквЪ, въ девяноето пятомъ году, я видЪлъ человЪка 
среднихъ лБть, въ пенено, одЪтаго проето и ирлятно, довольно 
высокаго, очень стройнато и очень летгкаго въ движешяхъ. 
ВетрЪтилъ онъ меня привЪтливо, но такъ просто, что я, — 
тогда еще юноша, не привыкпий къ такому тону при первыхъ 
вотрзчахъ, —принялъ эту простоту за холодность. Въ Ялтья 
нашелъ его сильно измЪнившимся: онъ похудЪлъ, потемиъль 
Въ лицЪ; во всемъ его облик попрежнему сквозило присущее 
ему изящество, однако это было изящество уже не молодого, 
а много переживлтаго и еще болЪе облагороженнаго пережи- 
тымъ человЪка. И голосъ его звучаль уже мягче... Но, въ 
общемъ, онъ былъ почти тотъ же, чть въ МосквЪ: привЪтливъ, 
но сдержанъ, говорилъ довольно оживленно, но еще болЪе 
просто и кралко, и во время разговора все думалъ о чемъ-то 
своемъ, предоставляя собесЪлнику самому улавливать переходы 
ВЪ СЕрЫТОМЪ Точети своихъ мыелей, и вее глядълъ ча море 
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сквозь стекла пененэ, слогка приподнявъ лицо... На другое 
утро поелЪ встрзчи на набережной я позхалъ къ нему на 
дачу. Лено помню это солнечное утро, которое мы провели 
съ Чеховымъ въ его садикЪ. Онъ много шутиль и, между 
прочимъ, прочиталь мнЪ единственное, какъ опъ говориль, 
стихотворен1е, написанное имъ;: „Зайцы и китайцы, басня 
для дЪтей“. И съ т$хь поръ я началъ бывать у него все 
чаще и чаще, а потомъ сталь и совефмъ евоипмъ человзкомъ 
въ его домЪ. Сообразно еъ отимъ, конечно, измфнилось и 
отношен1е ко мн Чехова. Оно стало оживленнЪе, сердеч- 
нЪе... Но сдержанность осталась; и проявлялась она не только 
въ обращеши со мной, но и съ людьми самыми близкими 
ету, и означала она, какъ я уб$лился потомъ, не рарнодуние, 
а нзчто гораздо болыное. 

БЪлая каменная дача въ АутьЪ, подлъ южнымъ солнцемъ и 
синимъ небомъ, ея маленьюй садикъ, который съ такой ва-. 
ботливостью разводилъ Чеховъ, всегда любивиий ивЪты, де- 
ревья и животныхъ, его кабинетъ, украшешемъ котораго 
служили только двЪ-три картины Левитана да огромное полу- 
круглое окно, открывавшее видъ на утонувшую въ садахъ 
долину рзки Учанъ-Су и сивй треугольникъ моря, тЪ часы, 
дни, иногда даже м$фсяцы, которые я проводилъ на этой дачъ, - 
и то созпано близости къ человЪку, который плфнялъ меня 
не только своимъ умомъ и талантомъ, но даже своимъ суро- 
вымъ голосомъ и своей дфтекой улыбкой— останутся навсегда, 
одпимъ изъ самыхъ лучшихъ воспоминан1й моей жизни. Быль 
и онъ настроепъ ко мнЪ дружески, иногда почти нЪжно. Но 
та сдержанность, о которой я упомянуль, не покидала его 
даже въ самыя задушевныя минуты нашихъ разтоворовъ. И. 
она была во всемт. 

Онъ любилъь смЪхъ, но смфалея своимъ милымъ, зарази- 
тельнымъ семЪхомъ чаше всего только тогда, котла кто-нибудь 
другой разсказывалъ что-нибудь смБшное; самъ онъ говорилъ 
самыя смзшныя вещи безъ малЪйшей улыбки. Онъ очень лю- 
билъ шутки, нелЪпыя прозвища, мистификации; въ послёдне 
годы, какъ только ему хоть ненадолго становилось лучше, 
онъ быль исистошимъ на НИХЪ; но какимъ тонкимъ комизмомъ 
‚ вызывалъь онъ неудержимый см%фхъ! Броеитъ два-три слова, 
лукаво блеснеть глазомъ поверхъ пенепэ... А сго пиеьма 
Сколько милыхъ шутокъ было въ нихъ веегда, при ихъ со- 
взершенно спокойной форм\! | 

Но сдержанность Чехова сказывалаеь и во многомъ дпру- 
гомъ, болфе важномъ, свид®тельствуя о рЪдкой силЪ его на- 
туры. Бло, напримЪръ, слышаль отъ него жалобы? А иричинъ 
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для жалобъ было мното. Онъ началъ работать въ большой 
семьз, терпЪвшей въ пору его молодости нужду, и работалъ 
мало того, что за гроши, но еше и въ обстановкЪ, способной 
угасить самое пылкое вдохновенте:, въ маленькой кварзиркЪ, 
среди гозора и шума, часто на краенкВ стола, вокругъ ко- 
тораго сидЪла не только вся семья, но еще н$еколько чело- 
вЪкъ гостей-студентовъ. Онъ долго нуждался и потомъ. Но 
НИЕТО и никогда не слыхалъ отъ него сЪтоваюй на судьбу, 
и это вытекало не изъ ограниченности его потребностей: 
булучи на р5дкоеть благородно-скромнымъ въ своемь образЪ 
Жизни, онъ въ 10 же время прямо-таки непавидфль сЪрую, 
скудную жизнь... Онъ пятнадцать лЪть быль боленъ изнури- 
тельной болфзнью, которая неуклонно вела его къ смерти; 
но зналъ ли это читатель, руссый читатель, который слы- 
шаль столько горькихъ писательскихъ воплей? Больные любять 
свое привилегированное положене, часто почти съ насла- 
ждешемъ терзаютъ окружающихъ злыми, горькими, непрестан- 
ными разговорами о своей болЪзни; но ноиетинф было изуми- 
тельно то мужество, съ которымъ болЪлъ и умеръ Чеховъ! 
Даже въ дни его самыхъ тяжелыхъ страдан1й часто никто 
не подозр$валъь о вихъ. 

— ТебЪ нездоровится, Антоша? -— спросить его мать или 
сестра, видя, что онъ весь день сидить въ креелБ съ закры- 
тыми глазами. ' 

— МнЪ? — спокойно отв№титъ онъ, открывая глаза, таше 
ясные и кротюме безъ пененэ.—Нфтъ, ничего. Голова болить 
немного. 

Онъ горячо любилъ литературу, и говорить о писатедяхъ, 
восхищаться Мопассаномъ, Флоберомъ или Толетымъ — было 
дли него наслаждеюшемъ. Особенно часто онъ съ восторгомъ 
товорилъь именно о нихъ да еше о „Гамани“ Лермонтова, 

— Не могу понять,—говорилъ онъ:—какъ могъ онъ, будучи 
мальчикомъ, сдфлать это! Вотъ бы написать такую вешь да 
еще водевиль хоропий, тогла бы и умереть можно! 

Но его разговоры о литератур были совсЪмъ не похожи 
на ТБ обычные професеональные разговоры, которые такъ 
непраятны своею кружковой узостью, мелочностью своихъ чисто- 
практическихъ и чаше всего личныхъ интересовъ. Онъ за- 
водиль ихъ только тогда, когла зналь, что его собесЪдникъ 
любить въ литературВ прежде всего искусство, безкорыстное 
и свободное. 

— Никому не слЪдуетъ читать своихъ вещей до напеча- 
таня, —говорилъ онъ нерЪдко. — А главное, пикогда не слф- 
дуетъ слушать ничьихъ совЪфтовъ. Ошибся, совралъ-—пуеть и 
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олтибка булетъь принадлежать только тебЪ. ПослЪ тЪхъЪ высо- 
кихъ требовашй, которыя поставилъь своимъ мастеретвомъ 
Мопассанъ, трудно работать, но работать вее же надо, осо- 
бенно намъ, русскимъ, и въ работЪ падо быть емфлымъ. Есть 
большя собаки и есть маленьюмя собаки, но маленьюмя не 
должны смущаться существованемъ большихъ: всЪ обязаны 
лаять—и лаять твмъ голосомъ, какой Господь Богъ далъ. 

Все, что совершалось въ литературномъ мрЪф, было очень 
близко его сердцу, и много волненй пережилъ онъ среди той 
тлупости, лжи, манерности и фокусничества, которыя столь 
пышно цвЪтуть теперь въ литературЪ. Но никогда не зам$- 
чаль я въ его волнемяхъ мелочной раздражительности, и 
никогда не примфиивалъь онъ къ нимъ личных чувствъ. 
Почти про веБхъ умершихъ писателей говорять, что они 
радовались чужому усиЪху, что они были чужды самолюбя, 
и поэтому, если бы у меня была хоть тфнь сомнЪня относи- 
тельно писательскаго самолюбя Чехова, я совемъ не затро- 
нуль бы вопроса о самолюбляхъ. Но онъ дЪйствительно радо- 
вался всякому таланту, и не могъ не радоваться: слово „без- 
дарность“ было, кажется, наивысшей браныю въ его устахъ. 
Въ своимъ же усп$хамъ и неусиВхамъ онъ относился такъ, 
каАЕЪ МОГЪ ОТНОСИТЬСЯ Только ОБЪ ОЛИНЪ. 

Онъ работалъ почти 25 лЬтъ, и сколько плоскихъ и гру- 
быхъ упрековъ выслумалъ онъ за это время! Одинъ изъ еа- 
‚мыхъ деликатнЪйшихъ руескихъ поэтовъ, онъ никогда не 
товорилъ языкомъ проповЪдника. А можно ли при этомъ раз- 
считывать на понимане и благосклонность критики въ Росеи? 
ВЗдь требовали же оть Левитана, чтобы онъ „оживиль“ пей- 
зажъ-—подрисовалъь коровку, гусей или женскую фигуру! И, 
конечно, не сладко было Чехову имЪть такихъ критиковъ, и 
много горечи влили они в7› его душу, и безъ того отравлен- 
ную русской жизнью. И горечь эта сказывалась. 

-— Да, Антонъ Павловичъ, вотъ скоро и юбилей вашь бу- 
демъ праздновать! 

— Знаю-съ я эти юбилеи. Бранять человЪка двадцать пять 
лЪтъ на веЪ корки, а потомъ дарлтъ ему гусиное перо изъ 
алюмишя и цЪзлый день несутъ надъ нимъ, со слезами и 
поцфлуями, воеторженную ахинею! 

—- Читали, Антонъ Павловичъ? -— скажешь ему, увидавъ 
гдз-нибудь статью о немъ. 

А онъ только покосится поверхъ пененэ: 

-— Покорно васъ благодарю! Напишуть о комъ-нибудь 
тысячу строкъ, а внизу прибавятъ: „а то воть еще есть пи- 
сатель Чеховъ: нытикт...* А какой я нытикъ” Накой я „хму- 
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рый человБкъ“, какая я „холодная кровь“, какъ называють 
меня критики? Какой я „пессимисть“? ВФдь изь моихъ вещей 
самый любимый мой разсказъ-—„Студенть“.., И елово-то про- 
тивное: „пессимиетъ“... ПЪтъ, критики еще хуже, ч5мъ актеры. 
А вЪль, знаете, актеры на ифлыхъ семьдосять пять ЛЪТЬ 
отетали въ развити отъ русскаго общества. | 

И порою прибавить: 

— Когда васъ, милостивый государь, глф-нибудь брацятъ, 
вы почаше вепоминайте наеъ, грьшныхъ: насъ, какъ въ буреъ, 
критики драли за малЪйшую провинность. МнЪ одинъ критикъ 
пророчилъ, что я умру подъ заборомъ: я представлялея ему 
молодымъ человЪкомъ, выгнаннымъ изъ гимна и за пьянство. 

Раздражалея онъ рЪлко, а если и раздражалел, то изуми- 
тельно умфлъ владфть собой. Но и холоднымъ я его не ви- 
далъ. Холоденъ онъ бывалъ, по его словамъ, только за ра- 
ботой, къ которой онъ приетупалъ всегда уже послЪ того, 
какъ мысль и образы его булущаго произведеня становились 
ему совершенно лены, и которую онъ исполнялъ почти всегда 
безъ перерывовъ. 

— Садитьея писать нужно тогда, когда чувствуецть себя 
холоднымъ, какъ лелъ,-сказалъь онъ однажды. 

Но, конечно, это была совсЪмъ особая холодность. 

Чтобы эта сложная и глубокая душа стала лена, нужно, 
чтобы какой-нибудь очень большой и очень разносторонний 
человЪкъ написалъ книгу жизни и творчества этого „несрав- 
неннаго“, по выраженю 'Толетотго, художника. Я же всей 
душой свидЪтельствую пока одно: это былъ человЪкъ рЪдкаго 
душевнаго благородства, воспитанности и изящества въ самомъ 
дучшемъ значени этихъ словъ, мягкости и деликатности при 
необыкновенной искренности и простотВ, чуткости и иъжнпости 
при рЪдкой правдивости. 

Быть правдивымъ и сстественнымъ, оставаясь въ то же 
время плфнительнымъ,-—это значить быть необыкновенной по 
красотЪ, цфльности и силЪ натурой. И таь часто говорилъ 
я здЪсь о спокойствии Чехова именно нотому, что его спокой- 
ств!е кажется мнЪ свидЪтельствующимъ о р$5дкой силЪ его 
натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже въ дни самаго 
яркаго расивфта его жизисрадостности. и, можетъ-быть, именно 
оно лало ему въ молодости возможноеть не склониться ни 
передъ чьимъ влянемъ и начать работать такъ безпритяза- 
тельно и въ то же время такъ ем$ло. „безъ всякихъ контрах- 
ТовъЪ съ своей совЪЗетью“ и еъ такимъ неподражаемымъ ма- 
стеретвомъ. 

„Я не скажу, —товоритъ профеесоръ въ „Скучной исторш“, — 
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чтобы французсмя вкнпжки были п умны, и талантливы, и 
благородны; но он$ не такъ скучны, какъ руссюя, и въ нихъ 
не рЪлкость найти главный элементъь творчества — чувство 
личной свободы...“ 

И воть этимъ-то чуветвомъ личной свободы и отличалея 
Чеховъ, не териЪвиий, чтобы и другихъ лишали ея, и стано- 
вивиийся даже рЪфзкимъ и прямолинейнымъ, когда видВлЪ, 
что на нее посягали. 

Какъ извЪетно, эта „свобода“ не прошла ему даромъ. 
УспЪхъ, который онъ имфлъ, очень долго не соотвЪтетвовалъь 
его заслугамъ. Но сдълалъ ли онъ за вею жизнь хоть ма- 
льйшее усилме для того, чтобы увеличить свою популярность? 
Онъ съ болью п отвращешемъ смотрЪлъ на вс тЪ премы, 
каме нерЪдко пускаются теперь въ ходъ для пробрЪтешя 
успЪха. 

— А вы думаете, что они-—писатели! Они — извозчики!-— 
говоридъ онъ съ горечью. 

И его нежелаюе выставлять себл на вилъ доходило порой 
до крайностей. 

„Публикуетъь „Скорнюнъ“ о своей книг норяшливо,—пи- 
салъ онъ мнЪ посл выхода первой книги „СЪверныхъ Цв$- 
товъ“.—Выставляеть меня первымъ, и я, прочитавъ это объ- 
явлеше въ „Русскихъ ВЪдомостяхъ“, далъ себЪ клятву болыне 
уже никогда не вЪдаться ни со скоршонами, ни съ крокоди- 
лами, ни съ ужами“. 

Это было зимою 1900 г., когла Чеховъ, заинтересовавигись 
кое-какими черточками въ дЪятельности только-что организо- 
ваннаго тогда книгоиздательства „Скоршонъ“, далъ, по моему 
настоян!ю, въ альманахъ этого книгоиздательства одинъ изъ 
своихъ юпошескихъ разсказовъ: „Въ морЪ“. ВпослЪдетвьши онъ 
не разъ раскаивалея` въ этомъ. 

— НЪть, все это новое московское искусство — вздоръ, — 
говорилъ онъ. — Помню, въ Таганрог я видЪлъ вывЪеку: 
„оаведене чскустевныхь минеральныхъ водъ“. Воть и это 
то же самое. Ново только то, что талантливо. Что талантливо, 
то ново“. 

„Здравствуйте, милый Иванъ Алексфевичъ!— писалъ онъ 
мнЪ въ январЪ этого года въ Ниццу.—Съ Новымъ годомъ, 
съ новымъ счастьемъ! Письмо Ваше получилъ, спасибо. У 
насъ въ МосквЪ все благополучно, новаго (кромЪ Новаго года) 
ничего ‘нЪть и не предвидится, пьеса моя еше не шла, и 
когда пойдетъ-—неизвЪетно....... Очень возможно, что въ фев- 
ралЪ я прБду въ Ниццу......... Поклонитесь отъ меня милому 
теплому солнцу, тихому морю. уцивите въ свое полное удо- 
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вольстве, утБЬигайтесь, не думайте о болфзнахъ и пишите 
почаще Вашимъ друзьямъ.... Будьте здоровы, веселы, сча- 
стливы и не забывайте бурыхъ сфзерныхъ компатрютовъ, 
страдающихъ несварешемъ и дурнымь расположешемъ духа. 
Пфлую Васъ и обнимаю“. | 

„Поклонитесь отъь меня милому теплому солнцу, тихому 
морю...“ Таюмя слова я слышалъ отъ него р$дко. Очень часто 
я скорфе чуветвовалъ, что онъ долженъ произнести ихъ, и 
это были минуты, въ которыя мн было очень больно. 

Помню одну ночь ранней весной. Было уже поздно; вдругъ 
меня зовуть къ телефону. Подхожу и слышу: 

— Миледарь, возьмите хорошаго извозчика и забзжайте 
за мной. Поздемте кататься. 

— Вататься? ночью?— удивился я.— Что съ вами, Антопъ 
Павловичь? 

— Влюбленъ. 

— Эта хороншю, но уже десятый часъ... И потомъ---вы мо- 
жете проетудиться... 

— Молодой человЪкъ, не разсуждайте-съ! 

Черезъ десять минутъь я быль въ АуткЪ. Въ домЪ, глЪ 
зимою Чеховъ жилъ только съ матерью, была, какъ всегда, 
мертвая тишина и темнота, тускло горЪли двЪ свЪчки въ 
кабинеть, теряясь въ полумракЪ. И, какъ всегда, у меня 
сжалось сердце при видЪ этого тихаго кабинета, гдЪ для 
Чехова протекло столько одинокихъ зимнихъ вечеровъ, пол- 
ныхЪ, можетъ-быть,. горькихъ думъ о своей судьбЪ. 

— Какая ночь-—сказэлъ онъ мнЪ съ необычной для него 
мягкостью и какой-то грустной радостью, встр$чая меня на 
порог хкабинета.—А дома—такая скука! Только и радости, 
что затрещитъ телефонъ, да Софья Павловна спросить, что 
я дълаю, а я отвфчу: мышей ловлю. Пофдемте въ Орланду. 
Простужусь— наплевать. 

Ночь была теплая, тихая, еъ яспымъ мфелцемъ, съ легкими 
бЪлыми облаками, съ рЪлкими лучистыми звфздами въ голу- 
бомъ глубокомъ небф. Экипажьъ мягко катилея по бЪлому 
игоссе, мы молчали, глядя на блестЪвшую тусклымъ золотомъ 
равнину моря. А потомъ пошелъ лфеъ съ легкими узорами 
тЪней, похожими на паутину, но уже по-вссеннему нЪжный, 
красивый и задумчивый. Потомъ зазернЪли толпы кипари- 
совъ, возносивиихея къ лучистымъ звЪздамъ. И когда мы 
оставили экипажь и тихо пошли подъ ними, мимо голубовато- 
блъдныхь въ лупномъ свЪтЪ развалинъ дворца, Чеховъ вне- 
запно сказаль мно; 

— Энасте. сколько лЪть еще будуть читать меня? Семь. 
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— Почему семь? —спросилъ я, 

— Ну, еемь съ половиной, 

--- НЪть,-—©сказалъ я.—Поэзя живетъ долго, и ч$мъ дольше, 
тЪмъ сильнЪе. 

Онъ ничего не отвЪтилъ, но, когда мы сЪли глф-то на 
скамью, съ которой снова отирылея вилъ на блестяшее въ 
мЪсячномь свЪть море, онъ скинулъь пенень и, погладъвъ па 
меня добрыми и усталыми глазами, сказалъ: 

—- Поэтами, милостивый государь, считаются только тБ, 
которые употребляютъ тамя слова, какъ „серебристая даль“, 
„авкордъ“ или „на бой, на бой, въ борьбу со тьмой!“. 

-— Вы грустны сегодня, Антонъь Пазвловичь, — сказаль 3, 
глядя на его простое, доброе и прекрасное лицо, слегка бл$д- 
ное отъ луннаго свЪта. 

Опустивъ глаза, онъ задумчиво кополъ конномъ палки 
мелые камешки, но, когда я сказалъ, что онъ грустенъ, онь 
птутливо покосилея на меня. 

— Это вы грустны, — отвЪтилъ онъ. --И грустны оттого, 
что потратились на извозчика. 

А потомъ серьезно прибавиль: 

-—- Читать же меня будуть все-таки только семь лЪть, & 
жить мн$Ъ осталось и того меньше: шесть. Не говорите только 
объ этомъ одесскимъ репортерамъ... 

На этотъ разъ онъ ошибся: онъ прожилъ меньше. 

Умеръ онъ спокойно, безъ страдаюй, среди тишины и кра. 
соты лЬтнято разевъта, который такъ любилъ зсегла. И когда 
умерЪ, „выражене счастья появилось на его сразу помоло- 
дВвшемъь лицЪ... Вецоминаются слова Л. де-Лиля: 

Мот, ]е Гепу1е, ай Топ4 @4и \отеам сапе её пох, 
Т)’@ те аЁгайерЕ де \уге е 49 пе раз захо1т 
а Воп{е 4е репзег # Гволеиг Гете аи Вошше. 


Москва, 1Х. 1904. 








ИЗЪ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ. 


„.Однаиды, читал газеты, Чеховъ подпялъ лицо и не 
_ спЪша, безъ интонашй, сказалъ: 

— Все время такъ: Нороленко и Чеховъ, Потапенко и 
Чеховъ, Горьюый и Чеховъ... 

Время измЪнилось. Теперь онъ выдЪленъ. Но, думается, 
й до сихъ поръ не понять, не почувствованъ онъ какъ слЪ- 
дуетъ: слишкомъ своеобразный, еложный былъ онъ человЪкъ, 
душа скрытная, застЬнчивая даже, въ силу своей тонкой 
организаци, и воедино слитая съ рздкимъ по остротЪ умомъ. 
Всегда было много крикливыхъ люлей, теперь ихъ особенно 
много. А онъ былъ изъ тЪхъ, о комъ сказаль Саади; „Гот, 
/ кого в% карманль силянка въ мусвусомь, че кричить о 
толь на взьжъ перекрестка: за него говорить аромат 
инусвуса“.. Я писаль, что никогда ни съ «Ъмъ не былъ 
онъ друженъ, близскъ по-настоящему. Теперь это подтвер- 
ждается. Замчательная есть строка въ недавно опубликован- 
ныхъ отрывкахъ изъ его записной Енижки: 

-— Каць я булу лежаль въ могилБ одинъ, такъ въ суш- 
ности я и живу. одиноко. 

Въ ту же записную кпижку онъ занесъ тавял мыели: 

-- Вотда порядочный человЪзкъ относитея критически къ 
себЪ и къ своему дБлу, то ему говорятъ: „нытикъ, бездЪль- 
никъ, скучаюцний“. 

— Вакъ люди охотно обманываютея, какъ любятъ они 
пророковъ, вЪшателей, какое это стало! 

— На одного умнаго полагается 1.000 глупыхъ, на одно 
умное слово приходитея 1.000 тлупыхъ, и эта тысяча за- 
глушаетъ. 

Его заглугтали долго, распознавать стали поздно. До „Му- 
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жиковъ“, далеко не лучшей его вещи, большая публика охотно 
читала его; но для нея онъ былъ только занятный разеказ- 
чикъ, авторъ „Винта“, „Аалобной книги“, Люди идейные 
интересовались имъ, въ общемъ, мало: признавали его та- 
лантливость, но серьезно на него не емотр$ли,—помню, какъ 
изкоторые изъ нихъ искоенно хохотали надо мной, юнпомъ, 
когда я осмЪливалея сравнивать его съ Гаршинымъ, Вюоро- 
ленко, а были и таюше, которые говорили, что и читать-то 
никогда не стануть они человЪка, начавшаго писать поль 
именемъ Чехонте; „Нельзя представить себЪ,—говорили они, — 
чтобы Толстой или Тургеневъ рЪшились замфнить свое имя 
такой пошлой кличкой“. Въ средЪ литературной отношеше 
къ нему было ппое, тамъ его нЪфкоторые высоко ставили, но 
тоже сь оговорками. А езмъ опъ даке и это признаше 
отрицалъ, 

Настоящая слава пришла къ нему только съ постановкой 
его пьесъ въ Художественномъ теадтрЪ. И, должно-быть, это 
было лля него не мене обидно, чфмъ то, что только послЪ 
„Мужиковъ“ заговорили о немъ: вЪдь и пьесы его—не луч- 
шее изъ написаннаго имъ, а кромЪ того, это вЪдь значило, 
что внимане къ нему привлекъ театръ, то, что тысячу разъь 
повторилось его имя на афишахъ, что запоминались: „22 не- 
счастья“, „глубокоуважаемый шкаиъ“, „человЪка забыли“, — 
что явился посредникъ между нимъ и публикой, разъяснявний 
его этой публикЪ. Даи о пьесахъ-то своихъ былъ онъ, ду- 
мается, не очень высокаго мнЪн1я. Часто говорилъ онъ: 

— Каве мы драматурги! Единственный, настолиий драма- 
тургь—Найденовъ: прирожденный драматургъ, оъ самой это 
ни на есть драматической пружиной внутри! Онъ долженъ 
теперь еше десять пьесъ написать и девять разъ прова- 
литьел, а на десятый опять такой успъхъ имЪть, что только 
ахнешь! 

И, помолчавъ, вхругъ заливалел радостнымъ смЪъхомЪъ: 

— онаете, я недавно у Толетого въ ГаспрЪ быль. Опъ 
поелЪ болЪзни въ постели лежалъ, но много говорилъ обо 
всемъ, и обо мнЪ, между прочимъ... Наконецъ я встаю, про- 
шаюсь. Онъ задерживаеть мот руку, говоритъ: „ПопЪлуйте 
меня“, —и, поцфловавъ, вдругь быстро суетеял къ моему уху 
и этакой энергичной старческой скоротоворкой: „А вее-таки 
пъесъ вашихъ я терпЪть не могу! Шексниръ скверно писалъ, 
а вы еше хуже!“ 





Долго иначе и не называли сго, какъ „хмурымъ® писате- 
лемъ, „иЪвцомъ сумеречныхъ настроемй“, „больнымъ талан- 








нее ЗОБ ен 
томъ“, человЪком®, смотоящимь на все безнадежно и рав- 
нодушно. Я уже нисаль, какъ возмущался онъ этимъ: 

— Пакой я „хитом“ человФкъ, какая „холодная кровь“, 
какой такой позеиииеть? 

Теперь безь вьсяёсй мФры тнуоЪ палку въ другую сторону, 
третлють Фразу о „небЪ въ алмазахъ“... ПослЪздя десять 
дъгъ тверляхъ: „Чеховская зТыхность и теплота“, „чеховская 
грусть“, „чеховекал любовь къ человфку“, „иъвецъ вишио- 
выхъ садовъ“... И читать вее это нестериимо. Ееди случа- 
лось, что бездарный челов къ пускался при немъ кото-нябуль 

характеризовать или копировать, ойъ не зналъ, куда глаза 
спрятать отъ стыда за этого чгловъка. Что же чувствовалъь 
бы онъ, читая про свою „И жность“! Очень рВлко и очень 
осто рожчо слвдуетя употреблять 570 слово, говори о немъ. 
Ище болВе эыли бы госгизиы ему эти „теплота и грусть“. 
А вЪдь идуть сетке дальн’ ерл, воилоненвую сдержанность, 
твердость и ясность, сравнивают ияотла ср Комиссаржев- 
ской! 

Говоря о немь, даже талантливо люли порой беруть не- 
ВФриый тонт, 10094 говерать улизительныя вощи. Пупринъ, 
царям рт ь, Такь те __ ьяо пезедаетъ ето слова: „онаосте 
ЛИ — прибавлять от'ь ваРУГЬ еъ серьезныймь лицом, тономъ 
тлубовой воры, а. И, <9резъ 809 лЁтБ зея земля обра- 
титоя эзЪъ ивотуний сид, Я жизнь будет ‘5 тотда необыкно- 
везо логка и улобна.". Елпальззев я даетъ такой образъ: „Я 
ветрёчаль у Чехова людей добрыкъ и мягких, нетребова- 
тельныхь и немовалительныхе, и влекло его къ такимъ лю- 
дямт.. Его восогла влехли къ сс тих:и дотины, съ ихъ 
мтлой, туманвыми мечтами п тихими слезами”... А Иоро- 
Лейко характерязуеть 5гэ таланть тахими щалкяхуи словами, 
кавкъ „простота и задушевиость“, нрипноываеть ему „печаль 

гризоазахь“, Напоймфюъ (въ охасй критической замЪткЪ}: 
о Седсрберга напомпизютт нростоту и задушевность 
нашего Чехова...“ Шли (тоже въ одной критической замЪткЪ, 
глЪ Поролекко разбираеть мои разеказы „Сны“ и „золотое 
лно“ и совалиенно извращаетъь смыель этихъ разеказовъ): 
„Техову очекь нравились эти очерки Бунина... Мы можемъ 
понять его: они прочикнуты тою ме почалью о приз ракахъ, 
которые мы ветофчаемъ и въ послЪдней драмЪ Чехова...“ 

Простъ, точедт» и схуль на слова быль онъ даже въ обы- 
денвой жмзни. Словомъ очъ чрезвычайно дорожиль, слово 


1 Вы о ^ Вл 7573 ТГ т : С и 
высохепагдое, Фальшизса, поргтоа, книжное дъйствоваловна ного 
рБзис: салиь ть говсраЛЪ нрсс коасно- ‚роегде на-евоему, ясно, 
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празильно (и, кстати сказать, употреоляя приставку „же“ 
совсфмъ ве въ той комичной мЪрЪ, какъ это приписывають 
ему въ воспоминатяхъ, собранныхъ Сулержицкимъ). Писа- 
Тел» 5Ъ То рфчи не чувствовалось, сраБневя. эпитеты онъ 
употреблялъ рЪфдко, а если и употреблялъ, то чаше всего 
обыденные и никогла не щеголялъ ими, никогда не насла- 
ждалея своимъ удачно сказаннымъ сдовомъ. 

АЖь „высокимъ“ еловамъ онъ чувствовалъ ненависть. за- 
№‘ Чалельнос м$ето есть въ однихъ воспоминашяхъ о немъ. 
„Овнажды,-—разсказываетъ авторъ этихъ воспоминан!й, —я но- 
жаловалея Антону Павловичу: „ЛАнтонъ Павловичь! Что мнЪ 
дфхать! Меня рефлексзя зала!“ И Антонь Павловичъ отв\- 
тилъ мнЪ: „А вы поменьше водки пейте“. 

мозжотъ-быть, въ силу этой ненависти къ „высокимъ“ сло- 
ьаэГЪ, КЪ Такъ называемымъ поэтичеекимъ красотамъ, къ не- 
обторижному обращевю со словомъ, свойственному многимъ 
стихотворцамъ, а теперешнимъ въ особенности, такъ р%&дко 
уд-оаетворялсея онъ стихами. Какъ восторженно говорилъ онъ 
о лермонтсвекомъ „Парус“! 

— Это стоить веего Б. и Урешуса со вебми ихъ потро- 
хами, — сказаль онъ однажды. 

--- Какого Уренуса?—спросиль и. 

-- А развЪ нЪтъ такого поэта? 

- Цть. 

--- Ву, Упружмуса, —еказалъь онъ серьезно. — Воть имъ бы 
въ ОдесоЪ жить. Гамъ же думають; что самое поэтическое 
мЪето въ м6 — Николаевсюй бульваръ: и море, и кафэ, и 
музыха, и веЪ удобства-—каждую минуту сапоги можно по- 
ЗАРТИТЬ... 

Вошоминаю еъ великимъ удовольствлемъ еще и то. что онъ 
терифть не могъ такихъ словъ, какъ „красиво“, „сочно“, 
о 

-— Аорошо у Полонекаго сказано, — говорилъ я: —- „кра- 
сиво—ужъ не красота“. 

- Чудесно! —- соглалался онъ. —А „красочно“—вЪдь они 
ще не знають, что у художниковъ это бранное слово! 

И порою, емфясь, утверждалъ, что одно изъ лучшихъ сти- 
хотворевй начала двадпатаго вЪка чаписано на стЪнф его 
Я. аа ЯМ дома Гиляровекимъ: 


Край, друзья, У васъ премилый. 
Наслаждайся и туляй: 

Шарикъ, Тузикъ коворылый 

№ хахой-жо Бабахой. 


зу - врзаворакЬМЬ 
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Представители того „новаго“ искусства, которое такъ хо- 
рошо назвалъ „пересоленной карикатурой на глупость“ Тол- 
стой, сызшны и противны были ему. Ла и могъ ли онъ, во- 
плошенное чувство мЪры, благородства, человЪкъ высшей 
простоты, выешаго художественнаго цЪломудря, не возму- 
шаться этими пересоленными карикатурами и на глупость, 
и на величайшую вычурность, и на величайшее безстыдетво, 
и на неизмЪнную лживость! Часто говорилъ онъ въ суровомъ 
и грустномъ раздумь$: 

— Воть умреть 'Голетой, все къ чорту пойдеть! 

— Литература? 

— И литература. 

И самъ онъ умеръ не во-время. Будь живъ онъ, можетъ- 
быть. все-таки не дошла бы русекая литература до такой 
пошлости, до такого паденя, до изломавшихся прозаиковъ, 
до косноязычныхь стихотворцевъ, кричащихъ на весь кабакъ 
о собственной тенальности... 





Про тогдашнихъ модернистовъ, „декадентовъ“, кацъ назы- 
вали ихъ, онъ однажды еказалъ: 

— Каме они декаденты, они здоровеннфйние мужики! Ихъ 
бы въ арестантеюмя роты отдать. 

Случалось, что собирались у него люди самыхъ различныхъ 
ранговъ: со всезми онъ былъ одинаковъ, никому не оказы- 
валъ предпочтения, никого не заставлялъ страдать отъ само- 
пюб1я, чувствовать себя забытымъ, лишнимъ... РЪдкая и пре- 
красная черта! 

Всегда со веЪми онъ быль любезенъ, съ нЪкоторыми очень 
ласковъ. Но и тъхъ и другихъ неизм5нно держаль онъ на 
извЪетномъ разстояюи отъ себя, ничуть не подчеркивая 
этого, — какъ-то непередаваемо и съ безупречной деликал- 
постыю давая понять это и внуигая вофмъ,—за исключенемъ, 
конечно, самыхъ тупыхъ, — почтен1е къ себЪ, нЪкоторымъ 
даже робость. 

Чуветво собетвеннаго достоинства, независимости было у 
него очень велико, но ему не нужно было стараться про- 
являть его,—оно исходило отъ него, какъ нЪюй рами. И че 
боялся онъ никого и ничего, многихъ и многое глубоко по- 
читая, —боялея (если ужъ употреблять это не совсфмь удач- 
ное слово) одного только Толетого. Такъ боятея тЪхъ, кого 
слишкомъ любять или даже больше, чЪмуъ любать. Онъ не 
разъ говорилъ: 

— Вы только подумайте, вЪль э“о онъ, онь напиеалъ, что 
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Анна сома чуветловала, видЪла, какь у сен блестять глаза 
въ темчот\! 

—— Серьезно, я ого боюсь, —геворилъь онъ, сыЪясь и кавъ 
бы радулев этой боязни. 

И озгажха зууъ но засъ руналъ, въ какихъ штанахъ в0- 
Ъхать къ Толстому. Обоосилъ пененэ, помолодЪлъ и, мфшая, 
по своему обыкновению, шутку съ тВыъ серьезнымъ, что было 
Е ДуПгЗ, все ВЫХОДИЛЬ ИЗЪ СБАЛЬНИ —-Т0 ВЪ ОДНИХЪ, ТО ВЪ 
дръугихъ штанахть. 

—= НФтр, эти негрилично узки!---говорилъ онъ.-—Подумаетъ: 
шелкоперъ! 

И шелтъ надбвать друге, и опять выходилъ, емфясь: 

—. А эты ширичсй съ Черное море! Подумаетъ: нахалъ... 

Отнажхы онъ въ небольшой вомпанйа близкихъ людей 
пофхалъь въ Алупку и завтракалъ тамъ въ ресторанф, былъ 
воселъ, много шуталь. Вдругь изъ сидфвшихЪ за сосЗднимь 
столомъ поднялея какой-то господинъ съ бокаломъ въ рух: 

— Гоенода! Я предлагал тогтт за присутетвуюнаго сели 
насъ Автона Павловняа Чехова, гурдость нзлией литературы, 
пзвца сумеречвыхъ настроенй... 

ПоблЪдн%въ, Чеховъ веталъ и вышелъ. И мчого рэзЪъ съ 
негодовашемъ резсказывалъ объ этой иеторун, 

Я подолгу живалъь въ ЯлтЪ и почти вез дни проводилъ у 
пего. Часто я уЪЗзжалъ позлно вечеромъ, и онь говорилъ: 

— ИрЪзжайте завтра позанье. 

Голосъ у него былъ глуховатый, и часто говорил онъ 
безъ отзнховъ, суховато, какъ бы бормоча: трудно было 
`° иногда понять, искренно ли говорить онъ. И я порой отка- 
зывался. Онъ сбрасываль ненпець, прикладмывалъ руки къ 
сездпу, «ъ едва уловимой улыбкой на блфлныхъ губахъ, раз- 
хБльно повторялт: 

--- Господинъ депутать Букиповъ, уббдительнЪйше васъ 
прошу’ Если вамъ будель скучно 60 „отарымъ, зебытымь 
писателемъ“, посидите съ Машей, съ мамашей, которая влю- 
блена въ васъ, съ моей женой, веигеркой Ннипиицъ... Бу: 
демъ говорить о литератур?... 

Я очень любилъ его, эта настойчивость была шуятна. Я 
пр75зжалъ, и случалось, что мы, сидя у него въ вабинетЪ, 
молчали все утро, тросматривая газеты, которыхъ онъ полу> 
чалъ великое множество ИзрЪлка въ пихъ гопадалось кое. 
что и 060 мнЪ, чмыпе веего что-нибудь пехмисе, и меня очен? 
трогало. кахъ енЬшиль оиъ смирРУить 08)" 
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— 060 мнЪ же еше глунЪЙ писехи, ©65 ме говорили ешо 
злЪе, а то и сове$мъ могчали по взхоку угоду... 

Случалось, что во миЪ находидл „чеховокое настосешея; 
Оживляяеь, даже волнуясь, онъ воскликалъ съ мягкой горяч- 
ностью: 

—- Ахъ, какъ ото глупо! Аль, какъ глупо! И меня допе- 
кали „тургеневскмии потами“. Мы похожи съ вами, какъ бот- 
зая на гончую. Я не могь бы ни одного елова украсть у 
васъ. Вы р$зче меня. Вы вонъ пишите: „море пахнеть ар- 
бузомъ“... Это чудесно, а я бы ни за что такъ не сказалъ. 
Вы же дворянинъ, послЪдей изъ „ета русскихъ литерато- 
ровъ“, а я мЬшанинъ—„и горжусь этимъ“, — говорилъ онъ, 
смфясь, цитируя самого собя.—Воть про курсистку—другое 
дл... 

-- Про какую курсиству? 

— А помните, мы съ вами выдумывали разеказъ: жара, 
степь за Харьковомъ, идеть длиннЪйний почтовый поЪзлдъ... 
А вы прибавили: курсистка въ кожаномъ поясЪ стоить у окна 
вагона третьяго класса и вытряхиваеть изъ чайника мокрый 
чай. Чай летитъ по вфтру въ лицо толстаго господина, вы- 
сунувщагося изъ другого окна... 

Вотъ таыл выдумываня художественныхъ подробностей и 
сближали наеъ, можетъ-быть, больше всего. Онъ былъ жаденъ 
до нихъ необыкновенно, онъ могъ два-три дня подъ-рядъ по- 
вторять съ восхищешемъ удачную художественпую черту, и 
уже по одному этому не забуду я его никогда, весгда буду 
чувствовать боль, что нЪтъ его. | 

Разъ онъ купилъ книжечку, составленную изъ иЪкоторыхъ 
произведенй моихъ и Андреева, съ пышнымъ заголовкомъ 
(„Восходяпия зв$зды“) и съ нашими портротами на обложкЪ, — 
Фздилъ на набережную и возвратилея усталый, съ зелено-сЪ- 
рымъ лицомъ, съ пепельными губами, но съ улыбкой ва 
них и съ затаснпнымъ блескомь въ глазахъ, въ томъ внут- 
реннемъ возбужденти, которое вспыхивало въ немъ порою по 
самому ничтожному поводу и держалось долго, означая, что 
этотъ ничтожный новодъ былъ толчкомъ для творческой игры 
его мысли, пробудиль того Чехова, который когда-то ска- 
заль въ молодомъ задор КороленкЪ: „Хотите, напишу раз- 
сказъ воть про эту пепельницу?“. И какъ молодо хохоталъ 
онъ вЪ этотъ день, фФантазируя, съ какимь блатотовъшемт, 
могутъ читать эту книжечку гдф-нибуль въ МаруполЪ, Бер- 
дянскф, и гляля то на мой поотретъ, --я вышель шеголева- 
тымъ брюнетомъ,--то па козерегь Анлреова въ поддевеь: 
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‚ — Это французы депутать Букишойт, а это пазакъ 
Ашиновъ. 

Помню также, какъ смъялея онъ, когда я разеказаль ему 
о нашемъ сельекомъ дьяконЪ, до крупинки съвшемъ на 
именинахъ моего отца фунта два икры. Этой исторей онъ 
даже началъ разеказъ „Въ оврагЪ“. 





Онъ любиль повторять, что если человзкъ не работаеть, 
не живеть постоянно въ той художественной атмосферЪ, ко- 
торая такъ раскрываетъ глаза художника, то, будь опъ хоть Со- 
ломонъ премудрый, все будетъ чуветвовать себя пустымъ, без 
дарнымъ. 

Иногла вынималъ изъ стола свою записную книжку и, 
поднязъ лицо и блестя стеклами пененэ, моталъь сю въ воз- 
духВ и говорилъ: | 

—-- Ровно сто сюжетовъ! Да-съ, миледарь! Не вамъ чета, 
молодымъ! Работникъ! Хотите, нарочку продамъ? 
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Иногда онъ разрЪшальъ себЪ вечерня прогулки — и часто 
совсЪмъ не во-врема. Разъ возвращаемся съ такой прогулки 
уже поздно. Онъ очень усталъ, идетъ черезъ силу, — за по- 
слВдые дни много смочилъ платковъ кровью,--молчитъ, при- 
крываеть глаза. Проходимъ мимо балкона, за парусиной ко- 
тораго свЪтъ и силуэты женщинъ.` И вдругь онъ открываетъ 
тлаза и очень громко товоритъ: 

— А слышали? Какой ужаеъ! Бунина убили! Въ АутЕЪ, 
у одной татарки! 

Я останавливаюсь оть изумленя, а онъ съ радостными, 
блестящими глазами быстро шепчетъ: 

— Молчите! Завтра вся Ялта будетъ говорить объ убй- 
ствЪ Бунина. 
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Одинъ писатель жаловалея, что ему до слезъ стыдно, какъ 
елабо, плохо онъ началъ писаль. 

—- Ахъ, что вы, что вы! — воскликнулъ Чеховъ. — Это же 
чулесно—плохо начать! Поймите же, что если у начинающаго 
писателя сразу выходить все честь-честью, — ему крышка, 
пиши пропало! 

И горячо еталъ доказывать, что рано и быстро созр$вають 
тольЕо гевши, или же люди слоеобные, "о-есть не оригиналь- 
ные, таланта, въ сущности, лишенные, потому что епособ- 
ность чаще всего равняется умФнью приспособляться, и жи- 
веть она легко, а талантъ растетъ, какъ все живое, поете- 
пенно ишетъ проявить себя, сбивается еъ пути... 
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— Ахъ, съ какой чепухи я началъ, Боже мой, съ какой 
чепухи!—говорилъ опъ. 

Еели бы онъ даже ничего не написалъ, вром® „Скоротя- 
стижной конской смерти“ или „Романа съ контрабасомъ“, 10 
и тогда можно было бы сказать, что въ русской литератур» 
блеснулъь и исчезъь удивительный умъ, потому что вФль вы- 
думать и умЪть сказать хорошую нелфпость, хорошую ртутку 
могутъ только очень умные люди, тъ, у которыхъ Умгъ „По Ве ь 
жилушкамъ переливается“. И самъ онъ чрезвычайно пЁнилъ 
этотъ талаптъ, талантъ шутки, и тъхъ, которые быстро ула- 
вливають шутку: 

— Да-съ, это ужъ вЪрнЪйций признакъ: не понимастт, го- 
ловЪкъ шутки—пиши пропало! 

— А чаще всего,-——сказалъь я однажды, —страдаютъ отпмъ 
женщины. Кажись, и умна, а че понимаетъь! 

— Ахъ, да, да. И знаете: это ужъ не настоящий умъ, будь 
человВкъ хоть семи пядей во лбу. 

По берегамъ Черпаго моря работаетъь много турокъ, вав- 
казцевъ. эналя то недоброжелательство, смЪиганное съ ире- 
„рзтемъ, какое есть у насъ къ инородцамъ. ояъ не упувкалъ 
случая съ восхищешемъ сказать, какой это трудолюбивый, 
честный, набожный народф. 

Онъ мало ‘'Блъ, мало спалъ, очень любилъ порядожъ. Въ 
гомнатахъ его была удивительная чистота, спальня была по- 
хожа на дЪвичью. Вакъ ни слабъ бываль онъ порою, ни ма- 
лЪйшей поблажки не давалъ онъ себЪ въ одеждЪ: одЪтъ быль 
всегда такъ, что хоть въ незнакомый домъ въ гости. 

Руки у него были большая, сухя, прлятныя. 

Какъ почти ве, кто много думаетъ, онъ нерЪдко заоы- 
валъ то, что уже не разъ говорилъ. 


Рь основЪ его натуры, повторяю, лежала жизнераласти” '"`т. 
Какъ только чувствовалъ онъ себя мало-мальски сноено, онъ 
преображалея. 

В о помню и его молчаше, покашливане, прикрыван:е глээт,, 
дум на лиц$, спокойную и печальную, почти важную. Только 
не „!'русть“, пе „темлоту“, не „залушевность“, 

Крымевй зимюй день, сЪрый, прохладный, сонныя, густыя 
облака на ЯйлЪ. Въ чеховрекомъ домЪ тихо, мЪрный стукъ 
будильника изт, помпаты Евтенти Яковлевит. Оил., безт понед, 





сидитт в хабинеть за письмоннымъ обаниит, во спие, вж- 
куратно записываегь стом. ИПормъ вогаетъ, надфоаеть 
пальто, шляпу, кожаныя целюя вало, уходить куда-то, 
тдЪ стоить мышелсвка. Возвраитается, держа за кончикъ 
хвоста живую мышь, зыходитъь на крыльцо, медленно про- 
ходить садъ, вплоть до ограды, за которой татарское клад- 
бище на каменистомь бугрЪ. Осторожно брогаеть туда мышь 
и, внимательно отлядывая молодыя деревца, идетъ къ ска- 
меечкЪ среди сада. За нимь ОЪжить журавль, двЪ собачонки. 
СЪвъ, онъ осторожно играеть тросточкой съ одной изъ соба- 
чонокъ, упавшей у ето ногь на спину, усмФхается: блохи 
ползутъ по розовому брюштку... Нотомъ, приелопясь въ скамьф, 
смотритъ куда-то вдаль, на Айлу, полнявъ лицо, что-то епо- 
койно думая. Сидитъ такъ часъ, полтора... 


————— 


Была ли вь сто жизни хоболь страсчная, „ромавтическая“, 
слфная? 

Думаю, язть. М э ололь знаменательно. А жаждать та- 
кой любви оъ, песонызнко, вогь. Угазительно зналъ онъ 
женское серлие, толко и сильно чувствовать женственность, 
среди образовъ, рождавшихся въ его мечаЪ, есть образы плф- 
нительные, много было любившихъ его, и рЪдяо кто умЪлЪ 
такъ, какъ онъ, говозить сь женщинами, трогать ихъ, вхо- 
дить съ ними 8 душевную близость... 

Не въ томъ ли разгалка, что ужъ очень зорюе глаза даль 
ему Богъ? 

„Любовъ,---писалъ онъ въ своей записной книжкЪ,—это или 
остатокъ чего-то вырождающагоея, бывшаго когда-то громад- 
ныМъ, или же это часть того, что въ будущемъ разовьется 
въ ничто громадное, въ настоящемъь же оно не удовлетво- 
ряеть, даеть гораздо меньше, чВмъ ждешь“. 
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Что думалъ опъ о смерти? 

Много разъ старательно-твердо говорилъ онъ мнЪ, что без- 

смерте, жизнь поелЪ смерти въ какой бы то ни было форм —- 
супий вздоръ: 
‘’__ Это суевЪре. А велкое сусиЗ]уе ужасно. Надо мыслить 
ясно и смфло. Мы какъ-нибудь потолкуемъ съ вами объ этомъ 
основательно. Я, какъ дважды-два— четыре, докажу вамъ, что 
беземерте-—взлорт. 

Но потомъ иЪеколько разъ сще творме товорилъ прямо 
противополозжнсе: 

=> Ни съ ЕАЧОМЪ случа ве мотомь мы исчезнуть безъ 
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слЪла. Обязательно булемъ жить послЪ смерти. Безсмерте— 
фактъ. Воть, погодите, я докажу вамъ это. 

Но такъ и не локазалъ. 

ПослЪднее время онъ часто мечталъ велухт: 

— Стать бы бродягой, странникомъ, ходить по святымъ 
мфотамъ, поселиться въ монастырЪ среди лЪеа, у озера, еи- 
дфть лЪтнимъ вечеромъ па лавочк\ возлЪ монастырекихъ во- 
ротъ... 

Ло самой смерти роела ето душа 

Его „Аржерей“ прошолъ незамЗченнымъ — не то что 
„Вишневый садъ“ ©ъ большими бумажными цвфтами, невЪ- 
роятно густо бЪлЬющими за Театральными окнами. И кто 
знаетъ, что было бы, не будь „Винта“, „Мужиковъ“, Худо- 
жественнаго театра! 

„Черезь м5Беяюъ былъ назначенъ новый викарный архерей, 
а о преосвященномъ ПетрЪ уже никто не вепоминалъ. А по- 
томъ и совсБыъ забыли. И только старуха, мать покойнаго, 
которая живеть теперь въ тлухомь уЪздномъ городишкз, 
когда выходила подъ вечеръ, чтобы встрфтить свою корову, 
и сходилась на выгонз съ другими женщинами, то начинала 
разсказывать о дфтяхъ, о внукахъ, о томъ, что у нея былъ 
сынъ архерей, и при этомъ говорила робко, бояеь, что ей 
не повзратъ... И ей въ самомъ дЪль не веЪ вЪрили“. | 

Поелфдиее письмо я получилъ отъ ного въ серединЪ 1юня, 
десять лЪтъ тому назадлъ, зкивя въ деревнЪ. Оно было ко- 
ротко и, какъ всегда почти, шутливо; между прочимъ, въ немъ 
сообщалось, что чувствуеть онъ себя недурно, что для него 
заказань бЪлый костюмъ... Чотвертаго 1юла я позхалъь вер- 
хомъ въ село на почту, забралъ тамъ газеты, письма и за- 
вернулъ кь вузнецу перековать лошади ногу. Былъ жарый и 
сонный степной день, еъ тусклымъ блескомъ неба, съ горя- 
чимъ южнымъ вфтгромъ. Я развернуль газету, сидя на по- 
рогЪ кузнецовой избы,—и вдругь точно ледяная бритва полос- 
нула мнЪ по сердцу... 
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РЪЧЬ НА ЮБИЛЕЪ „РУССКИХЪ ВЪДО- 
МОСТЕИ“. 


Привфтствую „Руссая ВЪдомости“ съ благодарностью за то, 
что дали онЪ русской литературЪ, и за ихъ отношен1е къ ней. 
Не останавливаюсь на томъ, что непосредственно прошло че- 
резъ „Русеня ВЪФдомости“ и осталось въ литературЪ;: столбцы 
ихъ украшались именами безепорными —- именами "Толстого, 
Чернышевскаго, Салтыкова, Глфба Успенскаго, Чехова, Во- 
роленко. Отм$чу только то, что имена эти были не случай- 
выми на этихъ столбцахъ, что они не терялись въ пестромъ 
спискЪ другихъ именъ, что до послЪдняго времени окружены 
они были именами, если и меныпими, то всегда приблизи- 
тельно того же порядка и цЪнности опредленной, устойчивой, 
а не созданной тЪми или иными обстоятельствами. Другая 
заслуга „Русскихъ БЪдомостей“ не менЪе, еели не боле 
важна: это — позишя, которую занимали онЪ по отношеню 
къ литературф за послъдюя пятнадцать, двадцать лЪтЪ, и 
воздЪйстве ихъ на нее, прямое и косвенное. Трудно учесть 
это воздЪйстве, каждодневное воздЪйств!е всякой газеты; но 
несомнЪнно, что оно огромно, & у насъ и за послЪднее время — 
особенно. Наша читающая масса еще мало-культурна; газета, 
для нея еше въ новинку и дЪйствуетъь на умы р$3зко. А. 
потребность въ газет растетъ съ каждымъ днемъ; растетъ и 
число газетъ и распространеше ихъ. А мы — еще далеко не 
европейцы; мы еще не чуветвуемъ въ той мЪрЪ, какъ евро- 
пеецъ, грани между печатнымъ словомъ истинно-литератур- 
нымъ и такъ называемымъ бульварнымъ; да у насъ еще и 
не обозначплась какъ слЪдуетъ эта грань. „Намъ печатный 
листь все еще кажется святымъ“, — сказаль Пушкинъ, и мы 
еще должны помнить эти слова. У наеъ не р$дкоеть, что не 
только газета, претендующая быть литературнымъ органомъ, 



































— 5315 — 
ло и журпаль удфляестъ столько же мЪета и столько же 
серьезности при разборь „Хаджи-Мурата“, какъ при раз- 
борЪ произпедешыг. недалеко ушеднато отъ какого-нибудь 
„Разбойника Чуркина“. Мы еше не совеёмъ понимаемъ, что 
такое реклама, — мы. кавъ провинщалъ: видимъ вывЪеку — 
„пентральный магазинъ“ — и полагаемь, что этотъ магазинъ 
й впрямь пентральный. Подумайте же, что значитъ для насъ 
газета въ то время, когда мы съ такой быстротой европеизи- 
руемея, домократизируемея, порождаемьъ буржуазю, пролета- 
татъ, выходимъ на улицу, начинаемъ жить сложной, пестрой 
жизнью и все болЪе входимъ во вкусъ газеты, подпадаемъ 
полъ ея влляние! А вЪль писатель испытываетъ вляшще двойное, — 
власть и газеты и толпы. Много ли тъхъ; что могутъ про- 
тивиться этой власти, жаждЪ правитьея толи, жаждЪ вы- 
рвать у нея славу, даже хотя бы скандальную? Такихъ стой- 
кихъ всегда было мало, а у насъ, теперь, особенно мало, да 
иначе и быть не можетъ: вЪдь и писатель нашъ мало куль- 
туренъ, онъ не менЪе нерзированъ смЪной событй и на- 
строенй и столь же мало полготовленъ къ нашей новой, ло- 
мающейся жизни, ие гороря уже о томъ, что русская дЪй- 
стрительность седла ЛА вее возможное, чтобы искалЪчить наеъ, 
что она дала намъ таше ужасаюние контрасты, какъ шести- 
десятые, семилеслтые тоды, а велфдъ за ними — восьмиде- 
сятые, дала девяностые — и начало дерятисотыхъ! Вы, господа, 
слишкомъ хорошо знаете, ч5мъ была русская жизнь за по- 
слЪдюя двадцать лЬтъ, знаете всЪ радостныя и веЪ уродливыя 
пли ужасныя явленля ея. ЧЗмъ же была руеская литература 
за эти годы Чо необходимоети отвфчая на этоть вопроеъ 
кратко, въ самыхъ общихъ чертахъ. и долженъ твердо ска- 
зать. что уродливыхъ, отрицательныхь явленй было въ ней 
во сто кратъ болЪе, чЪмъ положительныхь, что литература эта 
находилась въ пер1юдЪ во веякомъ случа» болЪзненномъ, въ 
упадкЪ, въ судорогахъ и метавмяхь изъ стороны въ сторону. 
И тысячу разъ быль правъ Толстой, когда, говорилъ: „На моей 
памяти соверитилось поразительное понижеше литературы, по- 
нижене вкуса и здраваго смысла читающей публики“. Толетой 
причину этого видитъ въ развит рекламы, въ приспособлени 
писателей и вообще печатиаго слова ко вкусамъ и интере- 
самъ наибольшато числа потребителей, ко вкусамъ „всегда, 
трубымъ и низкимъ“, по его опредЪленю. Во у насъ, въ 
Росаи, есть и друпя причины этого паденя художественныхь 
произвелетшй и вообще печатнаго слова. Каковы онЪ, эти 
причины? На мой взглядъ, вотъ одна изъ нихъ. Быль из- 
вфетный уклад въ русекой жизни, тяжелый во мнотихъ от- 
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ношеняхъ, но — укладъ. Онъ долженъ былъ разрушиться, 
исчезнуть — и почти исчезъ. Была извЪетная культура, не глу- 
бокая, не имфвшая кр$лкихъ, вЪковыхъ корней: она тоже 
осуждена была на исчезновен!е още въ т% дни, когда „порва- 
лась цфпь великая“. УспЪла ли эта культура воздать себЪ 
преемницу, основать прочныя культурпыя традищи? Вы 
знаете, что нЪтъ. Писатель-„разночинець“  шестидесятыхъ, 
семидесятыхъ годовъ еще дышалъ этой культурой, да и само 
время опредфляло его путь, направляло его. Этотъ „разночи- 
нецъ“ странствоваль, спивалея, страдалъ, болблъ, но это была 
другая болЪзнь, это были муки совЪети, сердца, — и вы 
знаеге, что это сердце бывало порою поиетинЪ „золотымъ 
сердцемъ“. Теперь въ литературу пришелъ новый „разно- 
чинецъ“, духовный разночинецъ, уже ГсовсЪмъ почти тра- 
дишй лишенный, сбитый съ толку годами восьмидесятыми, 
девяностыми, а кромЪ того и тЬмъ, что должно было ветрф- 
титьсея съ нимъ, — европейскими влянями. Я говорю не о 
вефхъ представителяхъ современной литературы. Я говорю 
о тип$ лисателя, еще такъ недавно преобладавмемъ. ЁВа- 
ковъ же этоть писалель? Онъ, мало-культурный, чуть но 
подростокъ во многихъ и многихъ отношевляхъ, и началъ и 
жиль эксцессами, крайностями и—подражанемъ, чужимъ доб- 
ромъ. Онъ нахваталея лишь верхушекъ кое-какихъ знай и 
культуры, а возгордилея чрезм$рно. Онъ попаль въ струю 
ТЬхъ теченй, что шли съ Запада, —и охмелфль отъ нихъ и 
внезапно заявилъ, что и онъ „декаденть“, „символистъ“, что 
и онъ требуетъь самой коренной ломкн всего существующаго 
въ искусств и самыхъ новЪйшихъ формъ его (какъ будто 
форма отд$лима отъ содержаня, какъ будто форма не есть 
послБдетве, порожден!е индивидуальности таланта и того, что 
онъ хочеть сказать). Конечно, все это было бы совсЪмъ 
смфшно, когда бы не было грустно: грустно потому, что нЪтъ 
дЪйствай безъ причинъ, а на причиныр—-и горестныя—я ужо 
увазываль; смЬшно же потому, что разв не нелЪпо было 
это требоване баррикадъ и битвъ за свободу въ литератур 
русской, одной изъ самыхъ молодыхъ, одной изъ свобод- 
нЪфйшихъ и разностороннзйшихъ литоратуръ въ м1: Понятны 
были литературныя революши въ ЕвропЪ, эти битвы класси- 
цизма съ романтизмомъ, романтизма съ реадизмомъ там, гдЪ 
были долголЪтн1я твердыни ихъ. А во имя чего начался напгь 
бунтъ? РазвЪ не у насъ быль Пушкинь н почти рядомъ ст 
нимъ — Лермонтозъ, Левъ 'Голетой — и Достоевский, Феть — 
и Некрасоеъ, АлексЪй Толстой — и Майковъ? Развф ке съ 
чужото голеса закоичази мы и изодолжаемъ кричать? -— Да, 
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тавъ воть каково было, господа, начало. Нужно ли мнЪ на- 
поминать дальнфйшее? ЗлВеь не м%фето и не время для этого. 
Л только напомню замъ, какое нев$роятное количество школъ, 
направлений, настроевй, призывовъ, буйныхъ славъ и паденй 
видЪли мы за поел$дне годы! Послушайте писателя новаго 
типа: онъ, на своемъ пошломъ жаргонЪ, евоими устами или 
устами своего критика, —и чаше всего газетнаго, —скажетъь 
вамъ, что онъ создаль несмЪтное количество повыхъ цЪн- 
костей, преобразовалъ прозаичесвый языкъ, возвелъ на высоту 
и обогатиль стихотворный, затронулъ глубочайние вопросы 
духа, „выявиль“ новую психику, ноставилъ себЪ веливя „за- 
дашя“, стремится къ великимь „достижешямъ“ и „возмож- 
ностямъ“, ошь, че стылясь, назоветъ себя „мудрымъ“, „много- 
граннымъ“, „дерзновеннымь“, „солнечнымъ“... А межъ тЪмъ, 
за немногими исключешями, не только не создано за поел дне 
толы никаких новыхь изияостей, а, Е произотило 
невЪроятное обняткае, оглулфте и омертвЪе русской ли- 
тературы: 


Не многое исчезло: совъеть, чувотво, 
Тазть, м5ра, ум... Роотеть словесяый блущъ... 


Исчезли драгоцфниЪйния черты русской литературы: тлу. 
бина, серъезность, простота, непосредетвенность, благородство, 
прямота —- и моремъ разлилась вульгарность, надуманность, 
пувавство, хвастоветво, фатовство, дурной тону, напышенный 
и неизмьнно фальшивый. Испорченъь рузеюй языкъ (въ тЪе- 
номъ содружеств® писателя и газоты), утеряно чутье юь ритму 
и органическимъ особенностямъ русской прозаической рЗчи, 
опошлень или довеценъ до пошлЪйшей легкости—называемой 
„виртуозностью “--стихъ, оцопглено все, вплоть до самаго солнца, 
которое неизмфнно пишетея теперь съ большой буквы, къ ко- 
тотому можно чувствовать теперь уже ненависть, ибо вЪдь „все 
можно опошлить высокимъ стилемъ“, какъ сказалъ Лостоевскй. 
Вы вспозпите, господа, чего только ии продЪлывали мы съ на- 
шей литературой за послфздне годы, чему только ни подра- 
жали мы, чего только ни имитировали, какихъ стилей и эпохъ 
ни брали, какимь ботамъ ни поклонялись! Буквально каждая 
зима приносила памь новаго кумира. Мы пережили и дека- 
данеъ. и символизмъ, п нео-натурализмъ. и порнографтю-— 
называвшуюся разрбшенемъ „проблемы пола“, и богоборче- 
ство, и миеотворчество, и какой-то мистичесый анархизмъ, и 
*Ллониса, и Аполлона, и „пролеты въ вфчность“, и садизмъ, 
и снобизуъ, 1 г „пряте ра“, и „непляте ма“, и лубоч- 
ныя поллелки подт, оусск стиль. и адамизмъ, и акмеизмъь — 
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и дошли до самаго плоскаго хулиганства, пазываемаго нелф- 
пымъ словомъ „футуризмъ“. Это ли не Вальпурйева ночы 
И сколько скандаловъ было въ этой ночи! Чуть не веЪ наши 
кумиры начинали свою карьеру со скандала! И какую по- 
истинЪ огромную роль играла во всемъ этомъ газета! 

„Руссыя ВЪдомости“ не есть эта газета. „Руссая В$ло- 
мости“ одна изъ тЪхъ немногихъ газетъ, которыя никого не 
рекламировали, не тонялись за сенсащей, не создавали скоро- 
спфлыхъ репутацй, со спокойстыемъ отм$чали плюсы ни 
минусы писателей и перворазрядныхь и второстепенныхъ. 
„рРуссыя ВЪдомости“ проявляли отношене неизмЪнно безпри- 
страстное даже и кь т$мъ, которые поел шумной „славы“ 
падали и подвергались въ другихъ излашяхъ, ранфе пре- 
возносившихъ ихъ, издЪвательетву. „Руссая ВЪдомости“ отм$- 
чали,—конечно, съ своей точки зрЪшя, съ которой можно 
и не соглашаться, — все цЪнное даже и у тЪхЪъ, которые по 
общему своему направлено совсфмъ не подходили къ нимъ. 
„Руссмя ВЪдомости“ замалчивали нелЗпости литературы по- 
слфднихъ лЪтъ, справедливо полагая, что то вниман!е, кото- 
_рое, въ угоду толиЪ, обращалось на нихъ, лишь содЪйествуеть 
ихъ развитию, ихъ популярности, хотя бы и скандальной. 
„Русская ВЪдомости“ протестовали противъ тьхъ течешй въ 
литературЪ, которыя задавались Цфлью совершенно устранить 
изъ литературы этичесвлй элементъ, проповЗдывать полную раз- 
нузданность все себЪ позволяющей личности, прославлять подъ 
видомъ утонченности самый простой и старый, какъ \иръ, раз- 
вратъ, искоренить идеи общественности, разрушить вфру въ 
силу разума и нагонять мистичесяе туманы, шатая метафизиче- 
скя построен1я, часто нарочито сочиненныя, собственнаго изд}- 
мя и весьма слабо продуманныя. прославлять смерть, кыетизмъ 
и даже самоубщетво. „Русемя ВЪдомости“ порою указывали 
и на происхождене того, ч5мъ жила наша литература за 
посл$дне годы: на общую расшатанность, неустойчивость на- 
шей общественной мысли и неорганизованность общеетвен- 
ваго мнЪюя, на нашу подражательность ЕвропЪ, большею 
частью жалкую, ученическую.— очень нерВдко сводившуюся 
даже къ плататамъ, — на низюя стремлешя выдЪфлиться не 
оригинальностью, а оригинальничаньемъ, на что имЪлся особо 
боймй спросъ со стороны нашей уродливо формирующейся 
буржуази и всЪхъ праздныхъ слоевъ общества, на увлеченя 
нВкоторыхъ изъ писателей, хотя и искреннихъ, но неспособ- 
ныхъ велфдетв1е отсутетвля истипной культурности разобраться 
въ лвлевшяхъ жизни, въ разлячныхъ теоляхъ. смшивающихъ 
движен:е впередъ съ чисто-дикарскимъь отрицатемъ заслугъ 
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веъхъ своихъ предшественниковъ, несовершенство научныхъ 
методовъ съ крахомъ науки, дерзновенные полеты мысли съ 
дерзостью, ростъ и разносторонноеть индивидуальности съ 
разврашенноетью ся... Толетой въ статьЪ, которую я цитиро- 
валъ, особенно упираетъ на тЪ яоддьлии подъ художествен- 
ныя произведен1я, которыя въ такомъ огромномь количествЪ 
появляются въ пашо зремя, и на роль тазеты, журнала, 
критики, проводящихъ въ жизнь эти поддфлки. „Отъ газетъ, 
журналовъ, критики,--—говоритъ онъ,---зависить вся будущность 
просвЪщен1я европойскаго мра“. Господа, за „Русемя ВЪдо- 
мости“ вы могли быть спокойны. „Руссмя ВЪломости“— 
одинъ изь салыхъ благоролныхъ органовъ печати во всей 
ЕвропЪ. Поклонимея же имъ за это благородство. 


Москва. 6. Х. 1913. 





АВТОБОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЪТКА. 


Письмо къ С. А. ВЕнгЕРОВУ. 


Просьбу цать для „Русской литературы ХХ в.“ сездъшя 
о мсей жизни и литературной дЪятельности могу въ настоя“ 
тез время исполнить тользо частично---кратко сообитить только 
кос-что. 

Я рохилея 10 октября 1570 г. Оздь ноего звали АлекеТенъ 
Николаевичемъ, Мать — Людмилой Алзисапдровной (въ ДЪВи- 
честв® Чубаровой). 

О родЪ Буниныхь я о ЗяаЮ. Ро ъь этоть даль зам 
чательную я аи начала, прошлаго В“ ока, поэтессу А, ЦП. 
Буничу и цоэта В. А. ухозекахо (незоковнато сына 
А. И, Бунина); въ нъкоторомъ родетьЪ мы съ бр. КирЪев. 
екими, Гротами, Кмиковымя, Воойковыми, Бузгакозыми, Сой- 
моновыми: о начахь иамомь 35 „ о дзорянских 
родовъ“ сказано, между прочиит, о ощез: „Родъ Буни- 
ныхъ происходить отъ Симеона а тковскаго, мужа знетнаго, 
выъхавшато въ ХУ в. изь Нольши къ Вэликому Инязю Ва- 
силю Васильевичу. Правнукхъ его Александрь Лаврентьевъ 
сынъ Бупинъ служилъ по Владимиру и убитъ подъ Казань. 
Стольникь Нозма Леонтьзвъ Бунинцъ акаловатъ за службу и 
храбрость на помЪетья Грамотой. Разнымъ образомъ и друге 
многе Бунины служили возводами и п, иныхъ чинахъ и 
владЪли деревнями. Все с1е доказывается бумагами Воронеж- 
скаго Лворянскахо Депутатекато Собрашя о внесеви рода 
Буниныхъ въ родословную книгу въ УТ чаеть, въ число древ- 
няго дворянетва”“... 

Родъ (тоже древне-дворянек/) Чубаровыхъ мнф почти не- 
вфдомъ. Знаю только, что Чубаровы — дворяне Гостромекой, 
Московской, Орловской в Тамбовской губершй, и что были т 
дла и у отца матери имбея въ Орловекомъ п Тру ‘бчелеко?" 
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убзлахт. Дани соми Чубаровы знали о св0Ъ, вЪроятно, из больше: 
съ полнымъ пренобрежешемь къ сохраненио свидЪтельстръ о 
родовыхь связяхъ жили имии дрорине. Я же чуть не съ от- 
рочества былъ вольнподуменъ, вполнЪ равнодушный не только 
къ своей голубой крови, но и къ полной утратВ всего того, 
что было связано съ нею: исключительно-ноэтическими были 
мои юношееня, да п позтиЪинция „дворянскмл элегия“, вото- 
рыхъ, кстати сказать, у меня гораздо мельте, чёмт, видЪли 
иъкоторые мои критики, часто паходивийе черты личной 
жизни и личныхь чупствъ дажо въ тфхь МОоихЪ ПИиСАШЯХЪ, 
глЪ и селфла иЪть ихъ, и вообще миогое павлзавице мнЪ. 

ПрадЪльъ мой по отцу былъ богать. У дБло была земля въ 
Орловекой губершши (въ Глецкомь уфздЪ), въ Тамбовекой и 
Воронежской, по, кажется, понемногу. ДЪда братья сго обл 
лили. Онъ былъ пе совебмъ нормальный, „тронувиийея“ че- 
ловфкъ. НаелЪдотво осталось отъ него пе Богь вЪеть какое, 
отецъ же и того пе нощадалъ. Безпечень п фасточителень 
онъ быль необыкновенно. А криымекая кампашя, въ которой 
онъ участвовалъ „охотникомъ“, какь тогда выражались, н 
пере$здъ въ семидесятомъ голу въ Воронежъ „для воспита- 
ши тей“, моихъ старятихъ бральевь Юля и Евген, епо- 
собствовали пашему разореню ссобенно. Въ Воропеж»- тои 
родился я. Тамъ прошли первые три года моей жизни. (Очень 
слабо, но все-таки помню кое-что изъ того времени). Но расти 
въ городф мн не пришлось. Страсть къ клубу, къ вину и 
картамъ заставили отца черезь три еъ половиной года воз- 
вратиться въ Елецый уЪздъ, глЪ онъ поселилея на своемъ 
хуторЪ Бутырки. Туть, въ глубочайшей полевой тинтийЪ, 
среди ботатЬйшей по чернозему и бЪлнЪйшей по виду при- 
роды, лЪтомъ среди хлЪбовъ, подступавиихь къ самымъ на- 
шимъ порогамт, а зимой среди сугробовъ, и прошло вее 
мое лЪтетво, полное поэзи печальной и своеобразной. 

Отепъ, челорбкъ необыкновенно сильный и здоровый физи- 
чески, былъ до самаго гонца своей долгой жизни и лухомъ 
почти столь же здороръ и бодръ. Упынюе овлалЪвало имъ въ 
самыхъ тяжелыхъ положешяхь на минуту, гнЪвъ-—онь быль 
очень Репыльчивъ—и того меньиге. До тридцати лЪтъ, до по- 
хода въ Крымъ, онъ не зналъ вкуса вина. ЗатБыъ сталъ пить 
и пилъ пременами ужаено, хотя не имфлъ, кажется, ни одной 
типической черты алкоголика, совезмъ не пиль иногда по 
нЪеколько лфть (я рожденъ какъ разъ въ одинъ изь такихъ 
свзтлыхъ промежутковъ) и не соединаль съ этой страстью 
чикакихъ другихт дурныхъ страстей. Училея онъ нехолго 
‚ВЪ Орловской а - узеньс тери\)ть пе могъ, но чаталь 
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все, 970 попадало подъ руку, съ больной охотой. Умъ его, 
живой и образный, —опъ и говориль всегда удивительно энер- ° 
гичеснимъ и картиннымъ языкомъ, — не переносилъ логики: 
характеръ—порывистый, рФшительный, открытый и велико- 
длушный— преградъ. Все его существо было столь естественно 
и наивно пропитано ошущенемъ своего барскаго происхо- 
ждешя, что я по предетавляю себЪ круга, въ которомъ онъ 
смутился бы. Но дажс его крфпостные говорили, что „во всемъ 
свЪтЪ нЪть проще и добрЪй“ его. То, что было у матери, онъ 
тоже прожилъ, частью даже раздарилъ, ибо у него была какая- 
то неутолимая хажда раздавать. Постоянная охота, постоянная 
жизнь на возлухв много помогли тому, что этоть хороший, 
интересный и по натурз д даровитый человЪкь умеръ восьми- 
десяти лЬтъ, легко и спокойно. 

Мать ни въ чемъ не походила на него—кромЪ разв доб- 
роты и здоровья, въ силу котораго она прожила тоже 
долго, несмотря на веЪ горести своей жизни, на астму, 
изнурявшую ее въ течене послБлнихъ лвадцати лЪтЪ, и на 
тяжый постъ, который она, по своей горячей религюозности, 
возложила на себя и съ рф дкой стойкостью переносила лЪтъ 
двадцать пять, вплоть до самой кончины. Отець ея тоже 
пилъ, но по-иному, культурнЪе, если можно такъ выразиться; 
послуживъ въ военной службЪ, побывавъ за границей, поживъ 
въ ВаршавЪ, онъ вообще выдЪлялея среди помфщиковъ, и 
воспитана была Люлмила Александровна тоньше, ч$мъ АлексЪй 
Николаевичъ. Характеръ у нея быль нЪжный, —что не исклю- 
чало большой твердости при н$которыхъ обетоятельствахъ,— 
самоотверженный, склонный къ грустнымъ предчувствямъ, 
къ слезамъ и печали. Преданность ея семьЪ, дЪтямъ, кото- 
рыхъ у нея было девять челов къ, и изъ которыхъ она пяте- 
рыхъ потеряла, была изумительна, разлука съ ними — невы- 
носима. Въ пору же моего дфтства стариие мои братья были 
вдали отъ нея, отешъь все отлучалея въ тамбовское имфне, 
пропадалъ на охотЪ, жилъ не по средствамъ, и, значить, не- 
мало было и существенныхъ поводовъ для ея слезъ. 

НеизмЪнная бодрость отца и вообще нфкоторыя его черты | 
стали дЪйетвовать на меня, въ противовфеь ея вмяню, и 
сказываться во мнЪф наслфлетвенно лишь позднЪе. Р$дко, но- 
вторяю, и бывалъ онъ съ нами. А „лворня“ наша невелика 
была, съ сосфдями и родственниками мы въ ту пору видЪ- 
лись мало, сверстниковъ я не имфлъ, — сестра Маша была 
еше совефмъ ребенокъ, —игрушекъ, развлеченй и склонностн 
КЪ НИМЪ —— ТОжЖе, виечатлителень былъ чрезвычайно. ЗБсе, 
помню, дфИиствовело на меня: новое лицо, какое-нибудь со- 
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быте, пЪеня въ полф, разсказъ странника, таинственныя ло- 
шины за хуторомъ, легенда о какомъ-то бЪгломъ солдать; едва 
живомъ оть страха и голода и скрывавшемея въ нашихъь 
хлВбахъ, воронъ, все прилетавний къ намъ на ограду и по- 
разивиий мое вообралкене особенно тЪмъ, что жиль онъ, 
какъ сказала мнЪ мать, еше, можеть, при ИванЪ Грозномъ, 
предвечернее солнце въ тЬхъ комнатахъ, что глядфли за виш-. 
невый садъ, на западъ... Мать и дворовые любили раз- 
сказывать — оть нихъ я много наслушалея и ифеенъ и раз- 
сказовъ, слышаль, межлу прочимъ, „Аленьый ивЪточекъ“, „О 
трехъ старцахъ“, — то, что потомъ читаль у Аксакова, Тол- 
стото. Имъ же я обязанъ и первыми познашями въ язык, — 
нашемъ богатьйшемъ языкЪ, въ которомъ, благодаря геогра- 
фическимъ и историческимъ условшямъ, слилось и претвори- 
лось столько нар И и товоровъ чуть не со вехъ кониовъ 
Руси. 

ЛЪтъ съ семи началась для меня жизнь, тфено связацная 
въ моихъ воспоминамяхЪ съ полемъ, съ мужицкими избами, 
а потомЪ и съ ними, и съ моимъ воспитателемъ. Чуть не вес 
свободное отъ ученья время я, вилоть до поступлешя въ 
гимназтю, да и прЕБзжая изъ гимнази на каникулы, провелъ 
въ ближайшихъ оть Бутырокъ деревушкахъ, у нашихъ бы- 
вшихъ крФпостныхъ и у однодворцевъ. Явились друзья, и по- 
рой я по ифлымъ днямъ стерегь съ ними въ полЪ скотину... 
А воспитателемъ моимъ былъ престранный челов5 къ — сынъ 
предводителя дворянства, учивиийся въ Лазаревекомъ инсти- 
Тут восточныхъ языковъ, одно время бывпий преподавате- 
лемъ въ Осташков, Тамбов и КиреановЪ, но затЪмь сепи- 
виийея, порвавиий веф связи родетвенныя и общественныя и 
превративиийся въ скитальца по деревнямъ и усадьбамъ. 
Онъ неожиданно привязалея ко всоЪмъ намъ, а ко мнв осо- 
бенно, и этой привязанностью и своими безконечными риз- 
сказами—опъ не мало наглядфлея, бродя по евЪту, и быль 
довольно начитанъ, владЪя тремя языками—вызвалъ и во мнъ 
горячую любовь къ себЪ. Онъ мгновенно выучилъь меня чи- 
тать (по „ОдиссеЪ“ Гомера), распалялъ мое воображене, раз- 
сказывая то о медвфжьихъ осташковскихъ лёсахъ, то о Донъ- 
Кихотф,—и я положительно бредилъ рыцарствомъ!-—поминутно 
будиль мою мысль своими оригинальными, порой даже не со- 
вс$мъ понятными мнЪ разговорами о жизни, о людяхъ. Онъ 
игралъ на скрипкЪ, рисовалъ акварелью, а съ нимъ вмфеть 
иногла по ифлымъ днямъ не разгибался и я, до тошноты 
насасываясь еъ кисточки водой, смБшанной съ красками, —иИ 
на всю жизнь запомниль то несказунное счастье, которое 
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принесъ мнЪ первый коробокъ этихъ красокъ: на мечтЁ стать 
художникомъ, на разглядывани неба, земли, освЪщеня у меня 
было довольно долгое помфшательство. Онъ писалъ стихи. — 
сатиричесмя вирши на злобы дня,—и воть написалъ стихо- 
творене и я, но совеЗмъ не злободневное, а о какихъ-то ду- 
хахъ въ горной долинЪ, въ лунную полночь. МнЪ было тогла 
лЪть восемь, но л до еихъ поръ такъ ясно помню эту долину, 
точно вчера вилФлъ ее наяву. Вообще я многое предета: 
влялъ ©ебЪ тогда чрезвычайно живо и точно. 

Училъ меня мой воспитатель, однако, очень плохо, чему 
попало и какъ попало. Изъ языковъ онъ больше всего нале- 
галь почему-то на латынь, н не мало тяжкихъ дней провелъ 
я въ зубрежк$ латинской грамматики. 

Года за два до поступлешя въ тимназио (поступилъ я туда 
на одиннадцатомъ году) я испыталъ еще одну страсть — къ 
житямъ святыхъ, и началъ поститься, молиться... Страеть 
эта, вначалЪь слалостпая, превратилась затЪмъ, благодаря 
смерти моей маленькой сестры Нади, въ мучительную, въ 
тоску, ллившуюся пфлую зиму, въ постоянную мысль о томъ, 
что за гробомъ. Изл$чила меня, помню, весна. Отзвукомъ 
отого осталось то упосте, съ какимъ отдавалея я иногда пе- 
чали всеношныхъ бдЪюй въ елецкихъ церквахъ, куда водило 
насъ, гимназистовъ, наше начальство, хотя вообще церков- 
ныхъ службъ л пе любиль. (Теперь люблю — въ древнихъ 
русскихъ перквахъ и иновЪрчесвя, т.-е. католичеевя, — 
сульманевмя, буддшевя — хотя никакой ортодоксальной вфры 
не держусь). 

Гимназя и жизнь въ Ель! оставили во мпЪ впечатлшя 
далеко не радостныя,—извЪетно, что такое русская, ла еще 
уфздная гимназя, и что такое уЪздный руссый городъ. Р$- 
зокь былъ и переходъ отъ совершенно свободной зкизни Въ 
полЪ, отъ заботь матери къ жизни въ городЪ, къ нелзпымъ. 
строгостянъ въ гимнази и къ тяжкому быту тЪхъ м%5шан- 
скихь и купеческихь домовъ, гдЪ мнф прииглось жить 
нахлЬбникомъ. Учился я сперва хорошо, воспринималъ 
почти рсе легко, потомъ хуже: новая жизнь сдфлала то, что 
я сталъ хворать, сталь чрезмфрно нервенъ, да еще на бЪлу 
влюбился, а влюбленность‘ моя въ ту пору, какъ, вирочемт, 
и позлиЪе, въ молодости, была хотя и чужда нечистыхъ по- 
мысловъ, но восторженна. ЛЪло кончилось тЬмъ, что я вышелъ 
изъ гимназии. 

Читалъ я въ дЪтетвЪ мало и не скажу, чтобы ужЪъ ТаБЪ 
жеждалъь книгь, но, вЪроятио, прочиталъ почти все, что было 
у насъ въ домЪ и что ето не повю па цнтарки тм при- 
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хивальщикамъ, прежнимъ слугамъ-друзьямъ отца, что иногда 
гостили у насъ, и до еихъ поръ еще помню, какъ читалъ я 
„Ангийскихь поэтовъ“ Гербеля, „Робинзона“, затаеканный 
томъ „Яаивопиенаго ОбозрЪшя“, кажется, за 1378 г., чью-то 
книгу съ картинками подъ заглавемъ „Земля и люди“... Суть 
того чуретва, что вызывали во мп сти книги, и до сихъь 
поръ жива во мнЪ, но ее трудно выразить. Главное заклю- 
чалось въ томъ, что я витБль то, что читалъ, —внослздетыи 
даже слишкомъ остро,-—-и это давало какое-то 060606 насла- 
жден1о. 

Въ гимнази многое изъ того, что обычно читастся въ таке 
тоды, ми совеБыъ не нравилось. (Изъ того, что произвело 
на меня въ первые гимназичесые годы особенно ноэтиче- 
ское и восторженное впечаллЪн:е, вспоминается сойчаеъ „Во- 
локолъ“ Андерсена). И стиховъ въ гимнаяи я почти ие 
писалъ, хотя до чужихъ былъ жаденъ и отличадея способ- 
постью запомипаль наизусть чуть не цълую страцицу даже 
гекзаметра, только разъ пробфжазь ее. (Память у меня во- 
обще хорошая,—то, что интересуетъь, запоминаю крЪико,-—но 
насимя не терпитъ: убЪфдилея въ этомъ еще въ ранней моло- 
дости, когда, по гоголевекой манерЪ, пытался упражняться въ 
наблюдательности). 

Зато необыкновенно много исписалъ я бумаги и прочелъ 
за тв четыре года, что прожиль послЪ гимназии въ елецкой 
деревив Озеркахь, въ имфаи, перешелшемъь къ намъ отъ 
умершей бабки Чубаровой. Дома я снова быстро окрЪиъ, 
сразу возмужалъ, развилея, исполнился ралостнато ощущеня 
все растущей молодости и силъ. Туть какъ разъ на цБлыхъЪ 


три года выелали къ намъ брата Юя, уже кончившаго уни- 


вереитеть и пробызвшаго годъ въ тюрьмЪ по политичоскимъ 
дЪламъ, п опъ прошелъ со мной весь гимназичесый куреь, 
занималея со мной языками, читаль мнЪ начатки пеихологи, 
философли, общестгенныхь и естественныхь наукъ; кромЪ 
того, мы безтъ конпа вели съ нимъ разговоры о литературз. 
И помню, что въ ту пору мнф все казалось очаровательно: и 
люди, и природа, и старинный, съ цвфтными окнами домъ 
бабки, и сосфлюя усальбы, и охота, и книги, одинъ видъ 
которыхъ давалъ мнЪ почти физическое наслаждене, и каждый 
цвЪть, каждый запахт... 

Писаль я въ отрочествЪ сперва легко, такъ какъ подра- 
жаль то одному, то другому, —болыше веего Лермонтову, от- 
части Пушкину, которому подражалъ лаже въ почеркЪ, по- 
томъ, въ силу потребности высказать уже воо-что евое,-— чаше 
всего любовное, — труднфе. Читажь я тотда что попало—и 
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старые и новые журналы, и Лермонтова, и Щуковскаго, и Шил- 
лера, и Веневитинова, и Тургенева, и Маколея, и Шекспира, 
и Б$линекаго... Нотомъ пришла настоящая любовь къ Пуш- 
кину, но на ряду съ этимъ увлечене, хотя и не долгое, 
Надеономъ, чему, впрочемъ, много способствовала, его смерть. 
Вообще о писателяхъ я съ дфтетва, да и впослёдетви, до- 
вольно долго мыслилъ, какъ о существахъ выесшаго порядка. 
(Помню, какъ поразилъ меня разсказъ моего воспитателя о 
Готол5—онъ однажды видфлъ его -— вскорф поелЪ того, какъ 
я впервые прочелъ „Страшную месть“, самый ритмъ кото- 
рой всегда волновалъ меня необыкновенно). Самому мнЪ, ка- 
жется, и въ голову не приходило быть меньше Нушкива, 
Лермонтова (благо лермонтовское Кропотово было въ `два- 
дцати пяти верстахъ отъ насъ, да и вообще чуть не ве® 
больше писатели родились поблизости)—и не отъ самомнз- 
н1я, а просто въ силу какого-то ощущевня, что инатле и быть 
не можеть. Но это ие исключало страстнаго интереса вообще 
ЕЪ Писателямъ, даже къ такимъ, какимъ былъ, напримЪръ, 
нЪФЕто Назаровъ. Озерсый кабатчикь какъ-то сказалъ мнф, 
что въ Ельц$ поавилея „авторъ“. И я тотчасъ же’по$халъ 
въ Юлецъ и съ восторгомъ познакомился въ базарномъ трак- 
тир5 съ этимъ Назаровымъ, самоучкой-стихотворцемъ изъ 
мзшанъ. Изъ новыхъ писателей мнЪ очень нравился тогда 
Гаршинъ (самоубШетво котораго ужасно поразило меня). 
Нравился и Эртель, хотя я и тогда чувствовалъ его литера- 
турность, непростоту, копировку Тургенева, даже эту непраят- 
ную изысканность знаковъ пренинаня, обиле многоточй. 
Въ Чехов (его юмористическихъ разеказовъ я тогда не 
зналь) тоже кое-что задфвало меня — то, что онъ писалъ 
бЪгло, жидко... 

Въ апрьлЪ 1887 г. я отправилъ въ ‘потербургскй ежене- 
дфльный журналъ „Родина“ стихотворене, которое и появи- 
лось въ одномъ изъ майскихъ номеровъ. Утро, когда я шель 
съ этимъ номеромъ съ почты въ Озерки, рвалъ по л$Беамъ 
росистые ландыши и поминутно перечитываль свое произве- 
дене, никогда не забуду. Писалъ и читалъь я въ то лБто 
особенно много, а чтобы ничто не мЬшало мнВ въ этомъ 
и съ ЦБЛЬЮ „наблюденя таинственной ночной жизни“, 
уъеяца на два прекратилъь ночной сонъ, спаль только 
днемъ. 

Въ сентябрЪ 1888 г. мои стихи появились въ „Инижкахъ 
Недфли“, издаваомой П. А. Гайдебуровымъ, гдЪ часто пе- 
чатались вещи Щедрина, Гл. Успенскаго, Л. 'Голетого, По- 
лонскаго. Гайдебуровъ отнесся ко мнЪ крайне внимательно и 
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запретилъ сотрудничать въ другихъ. издашяхъ — взялъ. меня 
подъ свое исключительное руководетво. 

Между тБмъ благосостояне наше, по милости отца, снова 
ухудшилось. Брать Юзмй переселился въ Харьковъ. Весной 
1889 г. отправился и я туда и попаль въ кружки самыхъ 
завзятыхь „радикзловъ“, какъ выражались тогда, а, поживъ 
въ ХарьковЪ, побывалъь въ Врыму, о которомъ у меня еще 
въ лЪтетвз составилось самое поэтическое представлеше, 
благодаря разсказамъ отца, и нашелъ, что ходить веретъ по 
сорокъ въ сутки, загорать отъ солнца и отъ морского вЪтра 
и быть очень легкимъ оть голода и молодости— превосходно. 
Съ осени сталъ работать при „Орловекомъ В\ЪотникВ“, то 
бросая работу и у$зжая въ Озерки или Харьковъ, то опять 
возвращаясь къ ней, ибылъ вебмъ, ч$мъ придется, -—— и кор- 
ректоромъ, и передовикомъ, и театральнымъ критикомъ, что, 
къ счастью, совс$мъ не приставало ко мнЪ. Тутъ опять сра- 
зила меня, къ великому моему несчастью, долгая любовь. 

Къ болфе нормальной жизни, къ болЪе правильной работъ 
литературной и образовательной я возвратился только черезъ 
два года, переселивигись въ Полтаву, гдВ брать Юмй завЪ- 
дывалъ статистическимъ бюро губернекаго земства. Въ Пол- 
тавЪ я былъ библотекаремъ земской управы, затЪмъ тоже 
статистикомъ, много корреспондировалъ въ газеты о земекихъ 
дДЪлахъ; усердно учился, писалъ, Ъздилъь и ходилъ по Мало- 
росси, — служба у меня была легкая и свободная, — за- 
тмъ, увлеченный толстовской проповфдью, сталь навъщать 
„братьевъ“, жившихъ подъ Полтавой и въ Сумскомъ уЪздъ, 
прилаживаться къ бондарному ремеслу, торговать изданями 
„Посредника“. Но самъ же Толетой, къ которому я Ъздиль 
съ А. А. Волкенштейномъ и созерцаве котораго произвело 
на меня истинно потрясающее впечатлЪн!е, и отклониль 
меня опрощаться до конца. (Вакъ къ художнику, я отно- 
силел къ нему и тогда уже съ неменьшимъ восторгомъ. Но 
въ этому же времени относится и мое узвлечеше Флобе- 
ромъ, а на ряду съ этимъ — „Словомъ о полку Игоря“, 
малорусекими „думами“—тЪми, что наиболъе величавы и 
торжественны, нЪкоторыми вещами Мицкевича, особенно его 
крымскими сонетами, балладами, страницами изъ „Пана Та- 
деуша“: ради Мицкевича я даже учился по-польски). 

За работой при „Орловекомъ ВЪетникВ“ я писалъ урыв- 
ками, печатаясь въ „С$верномь ВЪетникЪ“, „Наблюдатель“ 
и иллюстрированпыхъ журналахъ, и издаль первую книжку 
стиховъ, чисто-юношескихъ, не въ мЪфру интимныхъ. Пер- 
вал репензя на нее появилась въ „АртисеЪ“ и заключала 
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ьъ собЪ страниый упрекъ въ полражаюи Фету и совфть ва- 
няться лучше прозой. Осталепые отзывы были весьма сочув- 
ственны. Въ Полтав$ я впервые пристулилъ болфе или ме- 
нЪе серьезно къ беллетристикЪ и первый же разсказъ (безъ 
заглав11) послалъ въ „Русское Богатство“, рупородимое тогда 
Иривенко и Михайловекимъ. Михайловскй написалъ, 970 изъ 
меня выйдеть „большой писатель“, и разеказЪ, нодъ чьимт- 
со заглавемъ („Деревенсый зекизъ“), быль надечатанъ вВЪ 
апрЪлЪь 1394 г. Въ то же время рЪдкое участе принялъ во 
мнЪ А. М. чАемчужиньовъ, ветупивиий со мной въ пере- 
писку и проводивший меня въ „ВЪетникь Европы“: самъ 
Стасюлевичъ былъ черезчуръ строгъ и порой песправедливъ. 
(Вотъ пуетякъ, но хараитерный. Было у меня въ стихотво- 
рени: „Ржи наливаютъ и цвЪтутъ“. Стаеюлевичъь изумился: 
„Кого паливаютъ?“—и написалъь „наливаютея“. „йемчужни- 
ксвъ горячо вступился за меня). 

Въ январЪ 1595 г., бросивъ елужбу, я впервые попалъ 
въ Петербуртъ, видфль нЪкоторыхъ писателей, Михайлов- 
скаго, Кривенко, который отнесся ко мнЪ еъ истинно-отече- 
ской нЪжноетью. Въ этомъ же году а познакомился въ МосквЪ 
съ Чеховымъ, съ Бальмонтомъ, съ Эртелемъ, еъ Брюсовымъ, 
тогла еще студептомъ. (Знакомиться повхали мы къ нему съ 
Бальмонтомъ и не застали дома. На другой день онъ при- 
слалъ записку Бальмопту: „Очень жалЪю, что не застали, 
Бунинъ, хотя п не силволистуь, но настояций поэть“... Помню, 
что и тогла это разсмфшило меня). ПоздиЪе я мелькомъ ви- 
даль Цоневскаго и ДЛобролюбова. Они произвели на меня 
впечатлЪше больныхъ мальчиковъ съ полнымъ сумбуромъ въ 
головЪ и въ душЪ, благодаря и болЪзненности своей и кос- 
чему прочитанному. (Видаль я и нЪкоего поэта, славивша- 
гося тогда ло МосквЪ своей кишккой, поевященной „са- 
мому себЪ и египетской цариц$ ВлеопатрЪ“, и тфмъ, что 
онъ холилъ, какъ говорили, вь папахЪ, въ буркЪ, въ пиж- 
немъ бЪльЪ, привязывалъ себ къ пальцамъ коттн и тоже 
производиль „перевороты“ въ стихотворной форм. Онъ, 
впрочехь, раньше другихъ броеилъ веЪ эти „дерзашя“ и 
„переопВики иЪнностей“ п, увы, не попалъ въ исторю „но- 
вой русекой литературы“, хотя именно ему долго прицисы- 
вали многе веБ эти „закрой свои блфдныя поги“ ит. п. 

Въ октябрЪ 1895 г. въ „Новомъ СловЪ“, которое редакти- 
ровалъ тогда Привенко, разотеднийся съ „Русекимъ Богал- 
ствомъ“, а издавала О. Н. Попова, появилея мой разсказъ 
„На край свЪта“, ветрЪченный очень хорошо (особенно Скз- 
бичевскимъ, слову котораго прилавали тогда болышой втеъ). 








о 


я 


Слфдующей осепью я съ удовольстыемт согласилея па пред- 
ложен1е Поповой издать свои разсказы. Вышли они въ свЪть 
(въ январф 1897 г.) среди почти единодушныхъ похвалъ. Но 
туть я внезапно надолго исчезъь изъ Петербурга, да не только 
исчезъ, а и замолчалъь па нъеколько лЪть. Два года затбиъ 
я жилъ особенно скитальчески и разнообразно—то въ Орлов- 
ской губ., то въ Малоросаи, снова былъ въ Прыму, бываль 
въ МосквЪ, все чаще ветрЪчалея и со старыми и еЪ моло- 
дыми писателями, посфщалъ „Посрелникъ“, куда захаживаль 
Толетой... Самъ чувствуя свой рость и въ силу многихъ ду- 
шевныхъ переломовъ, уничтожалъь я тогда то немногое, что 
писаль прозой, бсзпощадно; изъ стиховъ кое-что (то, что 
было менфе инптимно, преимущественно картины природы) 
печаталъ; довольно много переводилъ—чужое было легче пе- 
редавать. | | 

Съ этой поры собетвенно и начинается моя боле или 
менъе зрзлая жизнь, еложная и внутренне и вн'ыяане и столь 
еще близкая мнЪ, что говорить о ней подробно задача 
долгая и трудная. Поэтому кончу эти бЪглыя замЪтки еще 
боле бЪгло. 

Въ 1898 г. я жепилея на А. Н. Цакни, гречанкф, дочери 
извЪетнаго революцюнера и эмигранта Н. П. Цакни. эВени- 
вшиеь, года полтора прожиль въ ОдеееЪ (гдЪ сблизилея съ 
кружкомъ южно-русскихъ художниковъ). ЗатЪмъ разошелся 
съ женой и устаповиль въ своихъ скитавяхъ, уже не мЪ- 
шавшихъь мнЪ работать въ известной мЪ$рЪ правильно, нЪ- 
который порядокъ: зимой столицы и деревня, иногда ноЪздка 
за границу, веспой югъ Росаи, лЪтомъ преимущественно де- 
ревня. За ото время я былъ, между прочимъ, ближайшимъ 
участникомъ пзвЪстнаго литсратурнаго кружка „Среда“, душой 
котораго быль Н. Д. Телепювъ, а постоянными посфтителями 
Горьюй, Лидреевъ, Купринъ и т. д. Революшя, прокати- 
вигаяся надо вефми нами, падолго разефяла этоть кружокъ. 
Съ 1907 т. жизнь со мной дфлить В. Н. Муромцева. Съ 
этихъ поръ жажда странствовать и работать озладЪла мною 
съ особенной силой. За поелфдюя восемь лЪть я написалъ 
двЪ трети всего изданппаго мною. ВидЪль ке за эти годы 
особенно много. Неизм$нно проводя лЪто въ деревнЪ, мы почти 
все остальное время отдали чужимъ краямъ. Я не разъ бывалъь 
въ Турши, по берегамъ Малой Алзи, въ Греши, въ ЕгинтЪ 
вплоть до Нуб1и, странствовалъь по Сири и ПалестинЪ, быль 
въ ОранЪ, АлжирЪ, КонстантинЪ, Тунис и на окраи- 
нахъ Сахары, плавалъь на Цейлонъ, изъфздилъь почти вею 
Европу, особепно Сицилио и Италию (гдЪ три послБднихъ 
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зимы мы провели на Капри), быль въ нЪкоторыхъ горо- 
дахь Румыши, Сербм — и, говоря словами Баратынскаго, 
отовсюду — „къ вамъ приходилъ, родныя степи, моя началь- 
ная любовь“—и снова „по свЪфту бродилъь и наблюдалъ люд- 
ское племя“... 

Что же до литературной моей дЪятельности за эти годы, 
то ходъ и развите ея извЪетны. Въ конц 1898 г. вышелъ 
- мой переводъ „ИЪени о ГайаватЪ“, давпий поводъ н$кото- 
рымъ моимъ критикамъ, при ихъ обычной поспЪшности су- 
жденй и любви (или необходимости) повторять другъ друга, 
записать меня ВЪ число идилликовъ и какихъ-то „созерца- 
телей“. Въ 1900 г. издаль первую книгу моихъ стиховъ 
„Скоршонъ“, съ которымъ я однако очень скоро разошелся, 
не возымЪвъ никакой охоты играть съ моими новыми сото- 
варищами въ аргонавтовъ, въ демоновъ, въ маговъ и нести 
высокопарный вздоръ, хотя н$которые критики уже загово- 
рили-было о моемъ „увлечеюи декадентами“ и усердно ци- 
тировали мой сонеть „Въ Альпахъ“, мысль котораго, въ 
сущности, была совсфмъ не нова — подобна мысли того самаго 
сонета Пушкина, тдЪ сказано: „услышишь судъ глупца“ — 
межъ тзмъ какъ друге одобряли меня за то, что я держусь 
какихъ-то „завЪтовъ“, „традишй“, хотя любить талантъ, само- 
стоятельность, умъ, вкусъ вовсе незначитъ держаться какихъ-то 
традищи. Въ 1902 г. „Зпане“, ближайшимъ сотрудникомъ 
котораго я былъ послЪ этого почти все время его дфятель- 
наго существованая, издало первый томъ моихъ сочиненй. 
Кавя книги слФдовали за этими тремя, говорить нЪтъ нужды. 
ИзвЪстно также, что оть Академи Наукъ я получаль Пуш- 
кинсвя преми, что въ 1909 г. я быль избранъ ею въ чиело 
Почетныхъ Академиковъ, въ 1912 г. почетнымъ членомъ 
Общества Любителей Росейской Словесности, коего я состою 
теперь временвымъ предсездателемъ, и т. д. Добавлю еще, что 
въ текущемъ году к-во Маркса выпускаеть приложешемъ 
къ „НивЪ“ редактированное мною собране моихъ сочиневй, 
куда входитъ все, что я считаю бол$е или менфе достойнымъ 
печати. 

Въ общемъ жизненный путь мой былъ довольно необыченъ, 
и о немъ и вообще обо мнЪ долго существовало довольно 
превратное представлете. Взять хотя бы первое десятилЪт!е 
моей литературной дЪятельности: большинство тЪхЪ, что пи- 
сали о моихъ первыхъ книгахъ, не только епфшили уложить 
меня на какую-нибуль полочку, не только старались разъ 
навеегда установить размфры моего дароваея, не зам чал, 
что имъ же самимъ уже приходилось мЪнять свои приговоры, 
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по характеризовали и мою натуру. И ‘выходило такъ; “что 
НЪТЬ писателя болзе тишайшаго’ („иЪъвецъ осени, ‘грусти, дво- 
рянскихъ гиЪзздъ“ ит. п.) и человЪка болфе опред$лившагося 
и умиротвореннаго, чёмъ я. А между тмъ челов н®-то быль 
я какъ разъ не тишайпий и очень далей отъ какой’ бы. 
ни было опред$ленности: напротивъ, во мн было самое рЪзкое 
смъшене и печали, и радости, и личныхъ чуветвъ, и страет- 
наго интереса къ жизни, и вообще стократъ сложнфеи острЪе 
Жиль я, чЪмъ это выразилось въ томъ немногомъ, что я пе- 
чаталъ тогда. Бросивъ черезъ нЪкоторое время прежня клички, 
нЪкоторые изъ писавшихъ 060 мнЪ ‘обратились, какъ я уже 
говорилъ, къ дламетрально-противоположнымъ — сперва „дека- 
дентъ“, потомъ „парнасецдъ“, „холодный мастеръ“ — въ то 
время, какъ проше все еще твердили: „иЪвецъ осени, изящное 
дароваше, прекрасный русесый языкъ, любовь къ природъ, 
любовь къ человЪку... есть что-то тургеневское, есть что-то 
чеховское“ (хотя рьшительно ничего чеховскаго у меня ни- 
когда не было)... Впрочемъ, въ литературЪ стоялъ тогда не- 
ввроятный шумъ. 

А второе десятилЪте моей литературной дБятельности 
еще у веБхъ въ памяти. Туть отношене ко мн, какъ из- 
взетно, измЪнилось, во внимаи ко мн за это время недо- 
статка не было. Отм$чу только одинъ фактъ, уже не разъ, 
къ сожалъюю, повторявиийся въ русской литературЪ, — то, 
какъ н$»которые отнеслись къ моей „ЛеревнЪ“, кь „Ночному 
разговору“, къ „Суходолу“. На первыхъ порахъ чего только, 
на ряду съ похвалами моему художеству, ни наслушался я! 
Иные унижались даже до того, что говорили, что я быль 
просто испуганъ революшей, какъ помфшщикъ (каковымъ на 
самомъ дЪлЬ я отроду не быль), корили меня моимъ про- 
исхожденемъ — точно я былъ первый и единственный „дворя- 
нинъ“ въ русской литератур$, — ув$ряли, что я для деревни 
только „пришлый интеллигентъ“, приплетали некстати мои 
„поЪздки въ Индю“, хотя поЪздки эти могли принести мнф, 
конечно, только пользу, ибо справедливо сказаль Шекспиръ, 
что „недалеко ушла отъь глупости домосздная мудрость“. 
По шаблону, въ угоду традитямъ и благодаря круглому не- 
знаю жизни, нЪкоторые неизмЪнно прибавляли, говоря о 
моихъ произведешяхъ, касавшихся русскаго народа: „а все- 
таки это не такъ“.- и, никогда не приводя никакихъ дока- 
зательствъ, отдфлывались фразами о „искрахъ божьихъ“, „от- 
радными“ частностями, ссылками на Лостоевекаго, Тютчева 
или Гл. Усиенскаго и Чехова, хотя этихъ „искръ“ я никогда, 
не отрицалъ, хотя не о частностяхъ, а объ общемъ, типиче- 
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свомъ тогориль я, хотя ДЛостоевеми п Тютчевъь для меня ни- 
чуть не облзательны, хотя Успенскаго тоже упрекали въ‘ 
„хмуромъ и желчномъ пессимизм“ и „полномъ незнаюи 
народа“, хотя, укоряя меня Чеховымъ, почти слово въ слово 
повтора пли то самое, что говорили Чехову, укоряя сго пред- 
’шественниками его. Вее это, конечно, въ порядкВ вещей. 
Судьба „Горя отъ ума“ вефмъ извЪстна. О „Мертвыхъ ду- 
чахь“ и о „Ревизор“ въ одинъ голосъ кричали: „зто кло- 
вета, это невозможность“. Гончарову, по свидЪтельству А.Е. Вони, 
„пришлось выслушать, что онъ совершенно не понимаетъ 
и не знаетъ русекаго народа“. „Преступлене и наказане“ 
Достоевскаго называли (и не гд%-нибудь, а въ „Современ- 
чикЪ“) „клеветой на молодое поколЪше“, „дребеденью“, 
„глупымъ и позорнымъ измышлешемъ, пропзведешемъ са- 
мымъ жалкимъ“... А вЪфдь теперь дла стали еще хуже: ли- 
тература налиа изовралась невфроятно, критика пала до-вельзя, 
провалъь между народомъ и городомъ образовалея огромный, 
о дворянахъ теперешиий городекой интеллигентъь знаеть уже 
только по книжкамъ, о мужикахъ — по извозчикамъ и двор- 
никамъ, о солдатахъ — только одно: „такъ что, ваше благо- 
род1е“, говорить еъ народомъ онъ не умфетъ, изобразители 
сусальной Руси, сидя за старыми книжками и сочиняя какой-то 
никогда небывалый, утрированно-руссый и потому необык- 
новенно противный и неудобочитаемый языкъ, врутъ ему но 
судомъ, вкусы его все понижалются... Но все же не разъ ду- 
малъ я: доколЪ же такъ воть и будеть писаться истор1я? Не 
ужаено ли, что, покричавъ: „это клевета, это невозможность“ — 
мы всегда т$мъ скоре успокаивались, что не проходило и 
нфеколькихЪъ лбтЪ, какъ то, что называлось „невозможностью“, 
признавалось классическимь и поступало уже въ полное в- 
дфн1е учителей словесности? 

За везмъ тЪфмъ, на критику серьезпую жаловатесл я п 
тогда не мотъ. 
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1оэннъ Рыдалец>ъ 
Илья Пророкъ. 

Я весе молчу .. 
Худая трава 
Псальма .. 

Выра ..... 
Весна... .. 
Преступлен® .. 
Князь в0 КНЯЗЬЯХЪ 
Посльдн день 
Сказка. . о 
Будни«..... 
Хорошяхъ крозеи 
Личарда . 
Забота. . ‹... 
Безъ заглайя . 
Крикъ .. ь 
Вопье Господне 
Смерть... 


Мушкеть.... 
Гробница. . 
Степь 

НевЪстка . 

Бълый Олень 
Алисадуя . 
ИЪеня..., 
Вонь Святогоза 
Мачеха .... 
Пращувы. ... 


Оглавленле 


У] 


Разсназы 


тоОмМЯ.- 


1911—1913 г. 


Сзётлякъ .... 
ъдушка..... 
Ночная змъа. .. 
Велик Лось. 
На большой дорог 
Ритмъ...... 
Чибисы .. 
Вупальщина 
Холодная весна 
Лътняя ночь .. 
Ноябрьская ночь . 
Художнинъ .. 
Отчаяне .. а 
Могильная плита. 
Ночныя облака 
Дальняя гроза . 
На камняхъ. ... 
‚ Матросъ ... 


Монастырь въ Сицили 


Посл обфда ... 
Потомки пророка. 
Въ Скутари ... 
Уголь ...... 
Судчый день 
Завъть Саади ., 
Мать ..... 
ЗавЪса...... 
О оны, фа 


Чаша жизни... 
Грамматика. любви 
Братья ..... 
При ` дорог .. 
Святые ..... 
ВесеннйЙ вечеръ . 
Святочный разсказъ 
ПЫЛЬ. хо чт 


Въ Венеши. ... 
Псковский боръ .. 
Причастницы ... 
[аковъ...... 
бра хе 
Господь скорбящЕ Я 
Плачь ночью .. 
Новый ЗавЪъть . 
Магометъ и Саф!я. 
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Ночлегь .... И Е 
Въ темную ночь, въ ШТИЛЬ, ПОДЪ экваторомъ .ь 
О ХристЪ и дочери калифа. Изъ „Золотой легенды“ "Лонгфелло. 


Статьи и замЪтни. 


ЧЕХОВЪ: о о а. а а а тет 
Изъ записной книжки ..... И 
Рьчь на юбилеЪф „Русскихъ ВЪдомостей“ га 
Автобографическая замЪтка. Письмо къ С. А. Вентерову : 
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